第十五章 一個女理髮師

    奧利弗夫人看著「恰登哈姆」這幾個字點點頭,這可是她第一回到恰登哈姆來。這兒多好啊,奧利弗夫人對自己說道,看看這些房屋,這才叫作房屋,名符其實的房屋。
    她的思緒回到了青年時代,她想起了她認識的人,至少想起了親戚們,他們都住在這兒,恰登哈姆。在正常情況下,許多人都已經從陸軍或海軍退休了。她覺得這是那種人們在國外住了許多年後願意重新回來定居的地方,這是英國老家,只有在這兒才有安全感,才有心曠神怡的體驗以及令人愉快的聊天或是別的什麼談話。
    她的目光從兩家令人眼花繚亂的古玩店前掠過,終於找著了她要去的地方——或者說是波洛希望她去的地方——「玫瑰發屋」。她走進去,四處打量一番,這裡有四五個正在理發的顧客,他們坐在各自的位置上。一個胖乎乎的年輕姑娘停下手中的活兒,帶著詢問的表情向她走來。「羅森特拉夫人在嗎?」奧利弗夫人問道,又瞥了一眼手裡拿著的名片,「她說過如果我今天上午來的話,她可以見我。我不是來做頭髮的,」她又補充道,「我是要和她談點兒事,我跟她電話有約,她說我可以在十一點半來,那樣她就可以為我騰出點兒時間。」99cswcom
    「哦,是的,」這姑娘說,「我想夫人是在等人。」
    她帶路穿過了一條走廊,又下了幾級陡直的階梯,然後她推開一扇轉門,這裡完全不同於上面的營業廳,顯然是羅森特拉的住處。胖姑娘在一扇門上輕輕敲了敲,「有位夫人想見您,」她恭敬地等待著裡面的答覆,然後又轉過頭緊張地問道:「您說您叫什麼?」
    「奧利弗夫人。」
    奧利弗夫人走了進去,模模糊糊地覺得這兒似乎是又一間陳列室,在貼著牆紙的牆壁上掛著玫瑰色的網狀壁毯。她粗看之下覺得羅森特拉比自己年輕許多,這會兒她剛喝完早咖啡。
    「是羅森特拉夫人嗎?」奧利弗夫人說。
    「你是……」
    「你是在等我嗎?」
    「哦,是的。我還沒搞清楚究竟為了什麼事,電話的線路極其糟糕,所以我沒聽清。我現在有一個半小時的空餘時間,你要來點兒咖啡嗎?」
    「不,謝謝,」奧利弗夫人說,「我不想耽擱你太多時間,就只想向你打聽一些也許你還記得的事,我知道你從事這一行有好些年頭了。」
    「啊,不錯,我非常高興現在有幾個姑娘來接我的班,這些日子我自己已經不做什麼事了。」
    「也許你仍在指導他們?」
    「是的,」羅森特拉夫人笑著說。
    她有一張漂亮、聰明的臉,棕色的頭髮著意梳理過,中間還夾雜著幾處灰白的頭髮。
    「好啦,你說吧。」「是這樣,我想問你一個問題,是關於假髮方面的。」
    「現在我們不怎麼做假髮了。」
    「你過去在倫敦也有一家這樣的商店,對嗎?」
    「是的。剛開始是在邦德街上,後來遷到思婁恩大街不過在鄉村住是最好的,哦,真的,我丈夫和我都對這兒很滿意。我們只做一些小買賣,但現在假髮做得很少了,」
    她說,「雖然我丈夫還是覺得應該做,他還為那些禿頭的男人設計假髮,這確實能使一些人改變外表,他們在工作中需要形象,如果太老了,有時連找份工作都很困難。」
    「我能理解那種情形,」奧利弗夫人表示贊同。
    話說到目前為止,奧利弗夫人一直都很緊張,交談的還都只是一些不著邊際的閒言碎語,她不知道如何開始把話題引入正事。這時,羅森特拉夫人突然向她問道,「你是阿里丁·奧利弗,一個小說家?」她感到有些吃驚。
    「是的,」奧和弗夫人說,「事實上——」那過去常有的尷尬表情又來到了她的臉上,「啊是的,我的確在寫小說。」99csw.com
    「我非常喜歡你的作品,而且我讀過很多部,真是這樣的。現在告訴我,我能在什麼方面幫助你?」
    「好吧,我想談談假髮和在許多年前發生的事情,也許你不記得了。」
    「嗯,我不明白——你是說多年以前流行的服裝?」「不,是一個女人,我的一個朋友——實際上她是我的同學——結婚以後她去了印度,後來又回到英國,之後,就發生了一起悲劇。我想人們對一件事感到很奇怪,那就是她有那麼多的假髮,而就我所知,那些假髮都是你為她提供的,我是說是由你的商店提供的。」
    「哦,一起悲劇!她叫什麼?」
    「嗯,我認識她那會兒,她姓普勒斯通一格雷,但是後來她姓雷溫斯克羅特。」
    「噢,你是說她?是的,我記得雷溫斯克羅特夫人,我記得很清楚,她人是那麼好,而且非常、非常漂亮。她的丈夫是上校或是將軍吧,他們退休了;住在——我忘了叫——」「有人猜測是雙雙自殺,」奧利弗夫人說。
    「是的,是的,我記得在報上讀過,我還說呢,『噢,那就是我們的雷溫斯克羅特夫人。』報上還登出了他們倆的照片,我一看果然是。當然了,我從未見過他,但是她卻錯不了。這事讓人覺得悲傷,讓人痛心。我聽說她得了癌症,但他們倆該不會自殺的。不過,我好多細節都沒有聽說過。」
    「噢,那當然,」奧利弗夫人說。
    「那麼你想知道什麼呢?」
    「你為她做了假髮,我知道人們調查過這事,我猜警方認為四頂假髮是顯得太多了。不過,人們也許會有同時備上四頂假髮的?」「嗯,絕大多數人至少備有兩頂,」羅森特拉說,「當一頂被送回去重新梳理的時候,就可以戴另一頂。」
    「你記得雷溫斯克羅特夫人訂過那另外兩頂嗎?」
    「她本人沒來,我想她已經——病倒了,或者是別的什麼原因,是一個法國姑娘來訂的,好像是她的女伴吧,她心地善良,講一口純正的英語,她為要訂的兩頂假髮作了詳細的指示,包括顏色、尺寸以及風格等等,唉,要是我能記得再清楚些多好。大約在——哦,應該是一個月以後——也許是一個月,也許是三個星期——我就在報紙上看到了他們倆自殺的報道。恐怕是她從醫院或是別的什麼地方得到了關於自己病情惡化的消息,所以她沒有勇氣繼續生活下去,而她丈夫則不能忍受沒有她——」
    奧利弗夫人悲傷地搖搖頭,接著問道:
    「我猜想那些假髮都是不一樣的,是嗎?」
    「是的,其中一頂摻進了一些白髮,一頂是參加聚會戴的,一頂是晚上戴的,還有一頂是剪得很短的卷髮,非常漂亮,你可以戴上它再戴一頂帽子,而不致弄亂卷髮。在她生病期間,我只探望過她一次,對此我覺得愧疚,那時她正為剛死去的姐姐感到很悲傷,可不是嗎,一個孿生姐姐。」
    「是啊,雙胞胎總是親密無間,」奧利弗夫人說。
    「她以前看上去總是那麼一個快樂的女人,」羅森特拉夫人說。
    兩個女人都歎了口氣。奧利弗夫人改變了話題。
    「你覺得我應該做一頂假髮嗎?」她問道。
    這做假髮的行家伸出一隻手放在她的頭上,審度著摸摸這兒,又看看那兒,最後說:
    「我不想做這樣的建議——你自己的頭髮就相當好,很柔軟又很厚實,我猜——」她臉上泛起了一絲模糊的笑容——「體會體會戴上假髮的感覺吧?」
    「你真是太聰明了,確實是——我想體驗一下,這很有意思。」
    「什麼樣的生活你都想體驗一下,對嗎?」
    「是這樣,我猜這就是那種一個人總惦著下一刻將怎麼樣的心情。」
    「而且還是,」羅森特拉夫人說,「絕對無法讓人停止忐忑不安的心情。」

《大象的證詞》