第四章

    一
    房間裡頓時靜了下來。靜了好一陣子。因為大家都心慌意亂,不知怎麼辦才好。後來,還是嗓門細小但吐字清晰的法官把話茬接了下去。
    「現在,我們進入詢問的第二步。但是,在這之前,讓我在我們這份名單裡先添上我本人的證明信件。」
    他從口袋裡掏出一封信,攤在桌上。
    「這玩意兒自稱是我的一個老朋友,康斯坦斯·卡爾明頓夫人寫來的。我有多年沒見到她了。她去了東方。信倒是完全像她以往寫的那樣:措辭含糊,前言不搭後語。她要我到這裡來,提起了這裡的這位東道主和東道主夫人,但語焉不詳。總之,你們都看得出來,像給你們的信一樣,還是老一套手法。我之所以提一提是因為這封信同其它的一些證據吻合——凡此種種,歸結到耐人尋味的一點:且不管把我們大家弄到這兒來的那位老兄是誰,但他瞭解,或者說費盡心機地打聽到了不少有關我們的事情。不管他是誰,總之,他知道我同康斯坦斯夫人的友誼,甚至熟悉她寫信的文體。他知道阿姆斯特朗大夫的同行,包括他們現今的行止。他知道馬斯頓先生朋友的綽號以及他習慣於拍發的那種電報。他確確實實地知道布倫特小姐兩年前在哪裡度的假,同哪些人打過交道。至於麥克阿瑟將軍的那些老夥計,他也都知道。」
    他停了停,又說道:「你們看,他知道得真多啊!然後,就他所知,對我們提出了某些具體而明確的指控。」
    話音剛落,頓時引起了一陣喧嘩。
    麥克阿瑟將軍嚷了起來:「儘是些胡說八道,誹謗。」
    維拉也大聲喊道:「居心不良!」她的呼吸急促起來,「壞透了。」
    羅傑斯粗聲粗氣地說:「撒謊——惡意的撒謊……我們從來沒有幹過——我們誰也沒有幹過……」安東尼·馬斯頓咆哮起來:「真不明白這該死的傢伙目的何在!」
    沃格雷夫法官先生用高舉著的手止住了這一陣子紛亂。
    他字斟句酌地說道:「我希望說說這點兒。我們這位不知名姓的朋友控告我謀殺了一個叫愛德華·塞頓的人。我清清楚楚地記得塞頓。1930年6月,他站在我面前受審。他的罪名是殺害了一個女長輩。他能言善辯,打動了證人席上的陪審團。儘管如此,罪證確鑿,他肯定是有罪的。我依法結案,而陪審團也認定他有罪。根據定案,判處他死刑。他又上訴,但證據不足,理當駁回。結果按期處決了。我願意當著你們大家的面說清楚,在這樁事情上,我問心無愧。我履行職責,如此而已,決無他情。我判處的是個是非有據、定了罪的謀殺犯。」
    啊,現在阿姆斯特朗記起塞頓那樁案子了!當時如此定罪,對誰都是個極大的意外!記得審案期間,有一天在飯館吃飯時,他見到王家法律顧問馬修斯。馬修斯很有把握地說:「無罪開釋這一點實際上已經肯定了,只能這樣結案,不容置疑。」後來,他聽到了種種議論,說什麼「法官一意同被告作對,操縱了陪審團,結果定為有罪。當然法律上還是有根有據的,沃格雷夫老法官這一套是不含糊的。」「這樁事情幾乎可以說完全是他對被告的發洩私憤。」
    這些回憶一下子湧上了大夫的心頭,還沒有來得及考慮好怎樣問才更巧妙一些,他就脫口而出:「你一點也不認識塞頓?我意思是說,在辦案之前?」
    法官那雙耷拉著眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望著他,冷冰冰地明確地說道:「在這樁案子之前,我同塞頓素不相識。」
    阿姆斯特朗大夫心裡想:「這傢伙在撒謊——我清楚,他明明是在撒謊。」
    二
    維拉·克萊索恩嗓音顫抖地說:「我願意向大家說說,關於那個孩子西裡爾·漢密爾頓。我是他所在托兒所裡照料他的保育員。我們不許他游泳游得太遠。有一天,我一不在意,他就游出去了。我游著趕上去……我沒來得及趕上……確實可怕……但這不是我的過錯。質詢時,驗屍官開脫了我。孩子的母親——好心極了,就是她也沒責怪我。那,為什麼要——為什麼要這樣可怕地說這些話?這不公平,不公平……」
    她說不下去了,傷心地哭了起來。
    麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀說:「得了,得了,親愛的。當然這樣說是不對的。那傢伙是個瘋子,一個瘋子,精神錯亂,完完全全糾纏不清,顛三倒四。」
    他筆直地站著,平端雙肩地大聲吼道:「最好乾脆不理睬它。當然,我想我也得說上幾句——不對的——他說的那些事是不對的。呃——阿瑟·裡奇蒙那小伙子!裡奇蒙是我的一個部下。我讓他去執行一次偵察任務,他被打死了,這是戰爭期間常有的事。我得說我是非常氣憤的——往我夫人臉上抹黑。她是天底下最賢惠不過的婦女了。沒話說的——凱撒的老婆(指克利奧巴特拉,以美麗著稱——譯者注)!」
    麥克阿瑟將軍坐下了。他用那顫抖的手撫弄著鬍子,說出這段話,可費了他老大的勁兒。
    輪到隆巴德說話了,眼神還在逗趣兒吶。他說道:「關於那些當地土著的——」
    馬斯頓說道:「他們怎麼啦?」
    菲利普·隆巴德樂了。
    「事情是真的,我甩開了他們,保全自己嘛。我們在林子裡迷了路。我同另外一兩個人把糧食全拿走,溜了。」
    麥克阿瑟將軍嚴厲地說道:「你拋棄了你的部下,存心讓他們餓死?」
    隆巴德說道:「是有點兒不夠紳士味兒,我自己看也是。但是保全自己是人類的本能啊!而且土人們也不在乎死啊活啊的,你也知道,他們不像歐洲人把死看得那麼重。」維拉把臉從捂著的雙手中抬了起來,她瞅著隆巴德說道:「你就讓他們——去死,啊?」
    隆巴德回答說:「對,我讓他們去死。」
    他那雙樂滋滋的眼睛直盯著維拉驚恐的雙眼。
    安東尼·馬斯頓神情恍惚地慢慢說:「此刻我一直在想——約翰和露西·庫姆斯,想必就是我在劍橋附近壓死的那兩個孩子。倒了一輩子的霉了。」
    沃格雷夫法官先生酸溜溜地說道:「誰倒霉,你,還是他們?」
    安東尼說道:「是啊,我正在想的是——我倒霉。當然,話又得說回來,你是對的。先生,對他們說來,是夠倒霉的。當然,這純粹是個意外。他們從屋子裡還是從別的什麼地方衝出來。我的汽車執照給吊銷了一年。糟糕透了。」
    阿姆斯特朗大夫激動地爭辯說:「車開得這麼快是不對頭的——是完全不對頭的!像你這樣的年輕人對社會簡直是個禍害。」
    安東尼聳了聳肩膀說:「快不快的問題,那得另說。倒是英國的路真是拿它們沒辦法,說不上開多快才合適。」
    他四下裡找他的杯子,一副「馬大哈」的模樣,結果在另一張桌上找到了。他又到靠牆的桌上倒了一杯白蘭地蘇打,回過頭來說道:「好吧。不管怎麼說,這不是我的錯。頂多是一次意外而已!」
    三
    男管家羅傑斯一直在舔著嘴唇,搓絞著雙手。現在輪到他畢恭畢敬地低聲說了:「我能說一句嗎,先生。」
    隆巴德說道:「說吧,羅傑斯。」
    羅傑斯清了清嗓子,再一次用舌頭潤潤發乾的雙唇。
    「是,先生,剛才,也提到了我同羅傑斯太太,還有佈雷迪小姐。沒有一句是真的,先生。我和我家裡的一直伺候佈雷迪小姐,直到她去世。她身體一直不好,先生,我們開始伺候她的時候,她身體就不好。那天晚上颳大風了,先生。就在那個晚上,她突然不行了。碰巧,電話又壞了,我們沒法給她找大夫。先生,我是走著去找大夫的。大夫來的時候,已經來不及了。我們確實想盡了一切辦法,打算救活她,先生。我們對她忠心耿耿,實在是這樣的,問誰誰都會這麼說。她從來沒說過我們一句半句的,從未沒有。」
    隆巴德若有所思地瞧著這個人緊張得歪扭了的臉,發乾的嘴唇和驚慌害怕的眼神。他想起剛才失手落地的咖啡托盤。這些只是他心裡想著,沒有說出口:「喔,是這樣嗎?」
    布洛爾開口了——完全是一副神氣活現的吃公事飯的派頭兒。
    他說道:「那老娘兒們完了,你們倆總弄到點兒油水了吧?呃?」
    羅傑斯強打起精神,死板板地說道:「佈雷迪小姐認定我們忠心可靠,服侍得好,所以留了一筆遺產給我門。我倒要請問,這有什麼不對呢?」
    隆巴德說道:「布洛爾先生,說說你自己吧!」
    「我有什麼?」
    「那份起訴書上面也有您的大名。」
    布洛爾的臉色發紫了。
    「你的意思是說蘭道?那是件銀行搶劫案——倫敦商業銀行。」
    沃格雷夫法官先生吃了一驚。他說:「我記起來了。雖然不是我審的,但我記得那起案子。蘭道是由你作證才定的罪,你是承辦那起案子的警官嗎?」
    布洛爾說道:「是我。」
    「蘭道被判處無期徒刑,終身勞役,他體質很弱,一年後死在達脫摩。」布洛爾說道:「他是個匪徒。把夜班警衛打昏的就是他。案情明擺著,該他倒霉。」
    沃格雷夫慢條斯理地說道:「那次,你由於辦案幹練而得到了嘉獎,我沒說錯吧!」
    布洛爾陰陽怪氣地答道:「我升級了。」
    然後,他又惡狠狠地說:「我不過盡我的本分,履行公事罷了。」
    隆巴德哈哈大笑——笑得突然,笑得響亮。他笑道:「看來我們都是些多麼克盡職責、奉公守法的人物啊!當然我自己不算。那麼你又是怎麼回事呢?大夫——還有你那小小的醫療事故?是動了什麼違法的手術吧!」
    埃米莉·布倫特小姐十分厭惡地瞟了他一眼,把身體挪開了些。
    阿姆斯特朗大夫,什麼也壓不垮似的,悠閒地搖搖頭。
    「對此事此地,本人茫然不解,一無所知。」他說道,「至於提到的那個名字,我不清楚。叫什麼來著,克利斯?克洛斯?我不記得有叫這個名字的病人,也不記得同哪一樁死亡有任何關係。這事對我壓根兒是個謎。這是好久以前的事啦!當然,有可能是我在醫院裡動過的手術,記不得是哪一次了。送醫院送遲了,這種情況多得很!但是只要病人一死,他們總說是動手術人的差錯。」他歎著氣,搖搖頭。
    他心裡在想:喝醉了——就是這麼回事——喝醉了……喝醉了動的手術!神經全然不管用了——手發顫。是我殺了她,沒問題,可憐的冤鬼——那位大嫂。要是沒喝酒的話,這種小手術根本不在話下。總算吃我們這行飯的都講義氣。當然,在場的護士心裡是有數的——但是沒人聲張。天哪,那次可把我嚇懵了!以後再也不敢了。可是事隔多年——誰又會知道這樁事情呢?
    四
    房間裡一片寂靜。每個人都瞧著埃米莉·布倫特,有的大大方方,有的偷偷摸摸。隔了足足有一兩分鐘,她才意識到大家都在等待著她。她那窄窄的額角上挑著雙眉說道:「你們都等著我說,是嗎?我沒有什麼好說的。」
    法官問:「一點兒也沒有嗎?布倫特小姐?」
    「一點兒也沒有。」
    她雙唇緊閉著。
    法官摸摸自己的臉龐,溫和地說:「你保留辯護權嗎?」
    布倫特小姐冷冷地答道:「根本談不到辯護問題。我做事從來不違背我的良心。我沒有什麼好譴責自己的事情。」
    現場出現了一種不滿的情緒。埃米莉·布倫特竟然不為輿論所動!她毫不妥協地坐著。
    法官清了清嗓子,又清了清嗓子,然後說道:「我們的詢問到此為止。好吧,羅傑斯你說,除了我們以及你和你太太之外,島上還有別的什麼人?」
    「沒有人了,先生。一個也沒有。」
    「你能肯定嗎?」
    「完全肯定,先生。」
    沃格雷夫說道:「我還不太清楚我們這位不知名姓的主人,他把我們一起拴在這兒究竟是要幹什麼?但是,據我看來,這位老兄,且不管他是何許人也,用我們正常的話來說,他是不正常的。也可能是危險的。我的意思是我們應該盡快地離開這兒。我提議今晚就走。」
    羅傑斯說道:「抱歉得很,先生。島上沒有船。」
    「一條也沒有嗎?」
    「沒有,先生。」
    「那你和岸上是怎樣聯繫的?」
    「弗雷德·納拉科特每天早晨來,先生。他送來麵包、牛奶、郵件,聽取吩咐。」
    沃格雷夫法官先生說道:「那麼我的意見是等明天早晨納拉科特一來,我們就走。那就好了。」
    大家都表示贊成,只有一個人反對。只有安東尼·馬斯頓和大多數人的意見相左。
    「有點兒怕了,還是什麼的?」他說道,「得把這個謎解開再走。從頭到尾活像是一個偵探故事。夠刺激的。」
    法官挖苦他說:「活到我這把年紀,我是不再想要什麼『刺激』了,如果用你的詞兒來說的話。」
    安東尼微笑著說道:「安分守己的生活,天地何其狹窄!我舉雙手贊成,何妨去碰碰法律!我就為它乾一杯!」
    他舉起杯子,一飲而盡。
    也許,太急了。他噎住了——嗆住了,嗆得很厲害,臉都抽搐起來,發紫了,他大口大口地喘著氣——接著就從坐著的椅子上滑了下來,酒杯脫手,倒在地上了。

《無人生還》