第五章

    「杜本絲,你剛才到底在什麼地方?」湯美第二天一回家就問道。
    「最後到了地下室。」杜本絲說。
    「我知道。」湯美說,「嗯,我知道,你難道不知道頭髮上粘滿了蜘蛛絲?」
    「嗯,那當然。地下室全是蜘蛛網。總之。那地方什麼也沒有,充其量只有貝蘭瓶。」
    「貝蘭?」湯美說,「那倒很有趣。」
    「真的?」杜本絲說,「有人喝那種東西?我想不會吧。」
    「唉。以前都用來抹頭髮。是男用的,並非女用。」
    「原來如此。」杜本絲說,「我記得我的叔叔——不錯,我有一個叔叔用過貝蘭。他的一個朋友從美國帶回來送給他的。」
    「哦,真的?那似乎非常有趣。」湯美說。
    「我倒不覺得特別有趣。」杜本絲說,「對我們沒有什麼幫助。我是說貝蘭瓶無法藏東西。」
    「不錯。所以才能看出你做了什麼。」
    「唔,總要從什麼地方開始著手吧。」杜本絲說,「如果你的老搭檔說的是事實,這房子裡可能藏了什麼。到底在什麼地方?是什麼東西?真難以想像。因為,賣了房子,死亡,或離開,房子當然是空的,對不對?換句話說,下一次的承購人會把傢俱拖出去賣掉,即使留下來,下一個人搬過來,也會把它賣掉。所以,留在屋裡的充其量是前一房主的東西,絕對不會是很久以前的房主的東西。」
    「這麼說來,為什麼有人要害你或我,甚或有意把我們趕出這房子?——除非這兒有東西怕被我們發現。」
    「這本來是你腦中產生的。」杜本絲說,「也許根本沒這麼回事。話說回來,這也不是無謂浪費的一天,總算有所發現。」
    「和梅麗-喬丹有關係的?」
    「那倒不是,那地下室不大好。我以為是照相器材,卻只有一點舊東西。嗯,是以前用過,嵌有紅玻璃的顯相燈以及貝蘭。不過,那兒沒有鋪石,掀開後可以在下面藏東西。雖然有些破舊的錫制皮箱和兩個舊衣箱,但已經不能用,一踢就破成碎片,完全落空了。」
    「哎呀,真遺憾。」湯美說,「真是白費氣力。」
    「不過,有些東西倒很有趣。我對自己說,人必須對自己說——不過,先上樓去,除掉蜘蛛絲後,再告訴你比較好。」
    「不錯。最好在你清洗乾淨後再見到你。」
    「如果你想沐於『和睦夫妻』的氣氛中,」杜本絲說,「你必須常常看我,而且不論年紀,始終認為你的妻子很可愛。」
    「杜本絲,在我看來,你確實非常可愛。垂掛在左耳的蜘蛛絲,最具吸引力,彷彿歐琴妮皇后肖像畫上常看到的卷毛,輕輕垂掛在皇后頸項上。你的卷行似乎還塗上了蜘蛛。」
    「啊。」杜本絲說,「好可怕!」
    杜本絲用手拂去蜘蛛絲,走上二樓。等她再回到湯美到裡,她面前已準備了玻璃杯。她懷疑地望著:
    「你不會叫我喝貝蘭吧?」
    「哪裡。我比你更不想喝貝蘭。」
    「那麼,」杜本絲說,「如果要繼續剛才的話題——」
    「希望你說下去。」湯美說,「無論如何。你一定會說下去的。反正我想我也催過你了。」
    「我對自己說:『如果要在這屋裡隱藏一些不想讓人發現的東西,我會選擇什麼地方?』」
    「不錯。」湯美說,「非常合乎邏輯。」
    「我想,什麼地方可以藏東西?唔,有一個地方,當然是馬錫德的肚子。」
    「你說什麼?」湯美說。
    「馬錫德的肚子,那個搖擺木馬。我告訴過你吧,美國制的搖擺木馬啊。」
    「好像很多東西來自美國。」湯美說,「你說貝蘭也來自美國吧。」
    「總之,就像老艾塞克所說那樣,那搖擺木馬肚子上有洞。據說很早以前就有洞;從裡頭弄出許多奇怪的舊紙屑。雖然沒什麼用,但那是藏東西的地方。你以為如何?」
    「不錯。」
    「此外當然還有儲拉夫。所以要再調查一下儲拉夫。雖然它有破舊的防水布馬鞍,但裡面什麼都沒有。這麼看來,其他地方也許沒有什麼秘密東西了。再想一下,唉,到底還有書箱和書啊,因為人常把東西藏在書裡。二樓的書庫,還沒完全整理好吧?」
    「我想已經整理好了。」湯美滿懷希望地說。
    「胡說,最下面那一格還沒整理好。」
    「那跟整理好沒有兩樣,因為可以不必爬上取物梯一本一本拿下來。」
    「說的也是,所以我到書庫去,坐在地板上查了一下最下面的那一格,幾乎全是說教集。似乎是衛理教派牧師寫的過去某人的說教集,總之,都很沒意思,也沒什麼內容。所以我把那些書全拋在地板上。於是,我發現了,書架底部有人挖一個大洞,塞了許多東西在裡頭,書也多多少少都撕破了一點。其中有一本比較大的書,封面是褐色,我抽出來看,真是搞不懂,你猜那是什麼書?」
    「我猜不到。是《魯濱遜飄流記》最初版本之類有價值的書嗎?」
    「不是。是一本生日簿。」
    「生日簿?那是什麼?」
    「以前的人常有這種書,是很久以前的了,比帕金森家住在這兒的時候,也許還要早。已經破破爛爛。誰都不會去碰。確實很舊,我想也許可以發現一些東西。」
    「不錯。你是說也許有人會把東西挾在生日簿裡頭?」
    「是的。可是沒有人這樣做,太單純了。不過,我要再仔細查一查,因為我還沒有好好查過。也許裡面有很有意思的名字,可以發現一些東西。」
    「也許吧。」湯美懷疑地說。
    「我要說的就是這些,在書中找到的就是這麼一些。最下面的那一格什麼都沒有,還要再去查看的就是碗櫥。」
    「傢俱方面怎麼樣?傢俱也有許多神秘的抽屜呢。」
    「湯美,不行啊。你沒有認真考慮。現在,屋裡的傢俱全是我們自己的。我們搬進空房子,傢俱是我們自己帶來的。以前留下來的只有那叫KK的溫室裡的破爛、破舊的玩具和庭園用的凳子。真正的古風傢俱全沒留下。也許被我們之前住這裡的人帶走或賣掉了。從帕金森家到現在,有很多人住過這裡,所以帕金森家的東西不會有一樣留下來。不過,我還是找到了一些東西。不知道有沒有幫助。」
    「什麼東西?」
    「陶器的菜單。」
    「陶器的菜單?」
    「是的,在那還沒整理過的舊碗櫥,食物貯藏室的旁邊。好像丟失了鑰匙,卻發現在舊盒子裡。其實是在KK裡找到。我在鑰匙上塗些油,打開了碗櫥,裡面什麼也沒有。髒碗櫥裡只有一些破陶器,一定是我們之前那一家子留下來的。但是,在最上面的架子上放著宴會上用過,維多利亞時代的陶器菜單。棒極了,菜單上,真的儘是最可口的菜餚。吃完晚飯,我念些給你聽。真是美味,兩道湯,清湯和濃湯,還有兩道魚和兩盤小菜,以及沙拉,然後是排骨肉,還有——我記不清楚下一道是什啦。是洋酒和果汗做成的冰淇淋吧——這也算冰淇淋嗎?還有,哦,真的,是龍蝦沙拉!你相信嗎?」
    「別說了,杜本絲。肚子咕嚕咕嚕叫,再也受不了了。」
    「總之,我覺得這菜單很有意思。已經很古老,一定相當古老了。」
    「你希望從菜單上獲得什麼?」
    「最有希望的是生日簿。書裡出現了一個溫妮福蕾-摩裡生的人。」
    「然後呢?」
    「溫妮福蕾-摩裡生是葛利芬太太未出嫁前的名字。就是最近請我去喝茶的那個人。在這村裡。她是最老的居民,記得很多過去的事情。唔,我想她可能記得或聽過生日簿中的其他名字,也許可以探聽到一些什麼。」
    「也許。」湯美仍然懷疑地說。「我仍然想——」
    「哦,你仍然想什麼?」杜本絲說。
    「我不知道想什麼才好。」湯美說,「還是睡覺去吧。你不認為我們最好放棄這件事情?為什麼一定要知道誰殺害梅麗-喬丹呢?」
    「你不想知道?」
    「唉,我不想知道。」湯美說,「至少——啊,不行,我投降。你已經把我拖進去了。」
    「你有沒有什麼發現?」杜本絲問。
    「我今天沒空。不過,我得到一些消息。我告訴你了吧,我情那女人——你知道,就是那個精通調查方法的女人——去調查一些事情。」
    「很好。」杜本絲說,「我們還很有希真。雖然沒有什麼意義,但可能很有意思。」
    「也許不像你想像的那麼有意思。」湯美說。
    「哎呀。不過,算了。」杜本絲說,我們還是盡力試一試吧。」
    「你可不能一個人拚命試啊。」湯美說,「這是我最擔心的,當我不在你身邊的時候。」

《命運之門》