第八章

    達蘭斯先生的店舖在通往村子的途中,面對拐角,櫥窗裡掛了一些照片:兩張結婚團體照;一張赤裸的嬰兒在地毯上大踏步地走;一兩張留鬍子的年輕人挽著他們的情人。沒有一張照得很好,有些照片已刻下歲月的痕跡。店裡也有許多明信片,生日卡則分門別類放在特別的架子上。『給我的丈夫』、『給我的愛妻』,另有一兩組以嬰兒為對象。除此以外,還有一些便宜的錢包以及文具和有花紋的信封。小型便條紙放在貼著『筆記用紙』標籤、有花紋的盒子裡。
    杜本絲在店裡隨手拿起到處有售的商品看看,以等待客人請求對攝影結果提出批評與忠告的交談開始。
    一個灰髮而眼神混濁的老婦人解決了較平常的客人的要求;一個窗鬍子、淡黃長髮、個子高大的年輕人,似乎是主任。他一面把詢問的眼神投向杜本絲,一面沿著櫃檯走過來。
    「有什麼事嗎?」
    「是的。」杜本絲說,「我想問一下照相薄的事。」
    「啊,是貼照片的照相像嗎?唉,我們有一兩本,目前很難買到。當然,大家都喜歡幻燈片。」
    「是的,我知道。」杜本絲說,「但是,我在收集照相簿,舊的照相簿,就像這種。」
    杜本絲像魔術師一樣拿出前幾天收到的照相簿。
    「啊,這是很久以前的了。」達蘭斯先生說,「唔,這是五十年以前的。當時,當然有許多這種東西,每個家庭都有照相簿。」
    「也有生日簿嗎?」杜本絲說。
    「生口簿——對,我記起來了。祖母也有,寫了很多人的名字,我們店裡現在還有生日卡,但是賣不出去。情人卡更多,當然也有『恭賀聖誕節』的。」
    「我也不認為你有舊的照相簿,因為目前沒有人需要這類東西。但是,對我這個收藏者來說,是很有意思的。我喜歡把不同種類的擺起來看。」
    「唉,最近,我個人都在收集東西。連最難以相信的東西都有人收藏,可是,我們店裡沒有這麼古老的照相簿。總之,我去找找著。」
    達蘭斯先生繞到櫃檯後面,打開牆上的抽屜。
    「塞了很多。」他說,「我有時想去整理一下,但不知道是不是能夠賣出去。這兒當然有許多婚禮,但都是結婚當天的。剛結婚的時候,大家都想看,可是沒有人願意看過去的婚禮。」
    「你是說,沒有人來說:『我祖母在這裡結婚,不知道有沒有我祖母婚禮的照片。』是嗎?」
    「這種人一直沒有碰到。」達蘭斯說,「不過,很難說,有時會有人來尋找奇異的東西。偶爾有人來問:有沒有留下嬰兒的原版?你知道,做媽媽的就是這個樣子。她們需要孩子剛出生時的照片,大都是了不得的照片。警察有時也會跑來,他們要確認一些人,孩提時住在這裡的人。他們要看他的長相——或長得像什麼樣子;尋找一些幹過謀殺或敲詐的人,這些事有時倒頗能解悶兒。」達蘭斯露出快樂的微笑。
    「你對犯罪好像很感興趣。」杜本絲說。
    「唉,這類事情每天都可以在報上看到,例如推測某人半年前為什麼殺妻之類。直是有趣極了,因為有人說那被殺的太太還活著;但又有人說,他把妻子埋在什麼地方,至今還沒有發現屍體。這時,要是有那人的照片,可能會有用處。」
    「是的。」杜本絲說。
    她雖然與達蘭斯談得很好,但是她覺得沒有一句有用。
    「我想你沒有一個名叫梅麗-喬丹的人的照片吧——我想就是這個名字。但那是很久很久以前了,也許——啊,也許是六十年前的,在這村裡去世的。」
    「這麼說來,是在我還沒出生以前的事啦。家父收藏了許多照片,所以家父——大家都說他是『收藏家』。不管什麼東西,他都捨不得拋棄。他認識的人,他都記得,尤其是有問題的人。梅麗-喬丹,我依稀有點記憶,跟海軍有關,是不是?和潛水艇?據說她是間諜。是不是?半個外國人,母親是俄國人或德國人——可能是日本人。」
    「是的,我不知道你有沒有她的照片。」
    「我想沒有,有空再找找看,要是找到了什麼,再通知你,你是作家吧?」達蘭斯滿懷希望地說。
    「唉。」杜本絲說,「是業餘的;但我很想出一本小書,依時代順序回顧一百年前到現在的事跡。唔,自古以來,就有許多包含犯罪與冒險的新奇事件。舊照片非常有意思,用來做插圖,書會更吸引人。」
    「我願盡力幫助你,很有趣,你所從事的工作我也覺得很有趣。」
    「以前有姓帕金森的一家人。」杜本絲說,「我想他們以前住在我們現在的房子裡。」
    「啊,你在那山崗上的房子嗎?「月桂樹莊』或『卡特曼杜莊』——最後的名字,我記不得了。以前曾稱為『燕窩莊」吧?我不知道為什麼這樣稱呼。」
    「大概是屋簷下有許多燕窩。」杜本絲推測道,「現在也還有。」
    「也許吧,以往家來說,倒是很奇怪的名字。」
    杜本絲雖然沒有得到太多收穫,仍然覺得自己建立了令人滿意的人際關係,並且買了一些明信片和有花紋的筆記本,然後向達蘭斯先生告別。進人家門,從車道向屋裡走去,但是,中途改變了主意,拐向屋後的小徑。再去查看一下KK。走到門邊,她突然停下腳步,又啟步而行。一捆看似衣服的東西放在門邊,大概是上次從馬錫德取出,還未想去調查的吧。
    她加快步伐,細步跑過去。來到門旁,她突然止步。不是舊衣服的包裹!衣服確實已舊,穿這些衣服的身體也同樣老了!杜本絲彎下身子,又站起來,扶著門框支撐身體。
    「艾塞克!艾塞克。可憐的老艾塞克,他一定——唉,一定死了。」
    她退後一兩步大叫時,有人從屋子那邊由小徑走過來。
    「哦,阿勃特,阿勃特。發生可怕的事了,艾塞克,老艾塞克,他倒地死去了。我想——我想他是被殺害的。」

《命運之門》