「阿勃特,你瞭解嗎?」湯美說。
他和阿勃特在餐具室。阿勃特已在搬洗從杜本絲臥室拿來的茶具。
「是的,先生。」阿勃特說,「我瞭解。」
「我想你應該會有警報——從漢尼拔那兒。」
「在某方面,它倒真是一條好狗。」阿勃特說,「當然不會對每個人都好。」
「是的。」湯美說,「這不是它的工作。這種狗不會有禮地迎接強盜,不會向不認識的人搖尾巴。漢尼拔很懂事。我曾經對你解釋過吧?」
「是的。可是,怎麼辦呢,如果太太——唔,我最好按太太所說的去做,或者按你所說的告訴她,或者--」
「我想你必須隨機應變,」湯美說,「我要她今天躺在床上,她要麻煩你照顧了。」
阿勃特打開前門,一個穿斜紋軟呢服,約四十歲的漢子站在那裡。
阿勃特頗感懷疑地望著湯美。訪客進門,露出友善的笑容,向前跨進一步。
「勃拉司福先生嗎?聽說你正找人幫忙做庭園的事——最近才搬來的吧?從東道上走過來的時候,我已經注意到了,庭園荒蕪得很。我兩年前曾在這裡工作——在所羅門先生那裡--你可能聽到過他的名字。」
「所羅門先生嗎?是的,有人提過他。」
「我叫克裡斯賓,安卡斯-克裡斯賓。我們去看看庭園的情形吧。」
「這庭園改變了。」克裡斯賓先生在湯美導引下參觀了花壇和菜園。
「在這菜園小徑盡頭曾經種過菠菜,後來改成溫室。當時也種甜瓜。」
「你好像什麼都知道。」克裡斯賓先生說。
「是的。人常常會聽到許多和過去相關的事情。老太太會談論花壇,亞歷山大-帕金森也告訴他的朋友指頂花葉子的事。」
「他一定是很聰明的孩子。」
「亞歷山大很有主意,對犯罪的事也很感興趣,他在史蒂文生的書中留下暗碼。就是那本《黑箭》。」
「那本書相當有趣,我也在五年前讀過。在那之前,我只看《綁架》。當時我正在工作,為——」克裡斯賓先生說到這裡停住不言。
「為所羅門先生工作嗎?」湯美說。
「唉,是的。我也聽到了一些事情,從老艾塞克那裡。如果我聽到的信息沒有錯,老艾塞克已將近百歲,也到府上來工作過。」
「不錯。」湯美說,「他的高壽的確驚人。他知道很多,也告訴了我們,連自己都記不得的事情也告訴了我們。」
「是的,他喜歡過去的傳聞。他的親人現在仍然住在這村裡,他們都細心聽過他的故事。你一定也聽了不少。」
「過去拚命做姓名一覽表。從過去撿來的名字,對我當然沒有什麼意義。不會有意義才對。」
「全是聽說的?」
「大半是。大部分是內人聽到的,再作成一覽表。我不知道是不是有意義。我也有一覽表。老實說,昨天才收到。」
「啊,什麼表?」
「戶口普查。」湯美說,「不錯,曾經實施戶口替查--寫下了普查日期,我會拿給你看。」
「那天晚上住在這裡的人,名字都記在普查簿上。當天曾舉行盛大的宴會。」
「這麼說,你知道那天——那日子相當有意思——有什麼人在這裡嘍?」
「是的。」湯美說。
「那或許很有幫助。也許有相當重要的意義。你搬到這裡還沒多久吧?」
「是的。」湯美說,「不過,我們也未嘗不想搬到別的地方。」
「不喜歡這裡?很好的房子啊。而且,這個庭園——唔,這庭園一定會變得非常不錯的。有美麗的灌木——必須除掉一些;多餘的樹木和灌木林,不會開花的花樹。看來有些花樹絕對不會再開花啦。我真不懂你為什麼想搬走。」
「和過去的聯繫,讓人覺得這裡非常不舒服。」湯美說。
「過去。」克裡斯賓說,「過去如何和現在連在一起?」
「一般人都認為那已經不重要,是過去的事了。可是,常常有人留下來,雖然沒有到處走動,但是一談到她或他,這些人就從過去甦醒過來。你真的準備去做——」
「你是說做打零工的庭園工作嗎?是的,請讓我試試。那對我很有意思。庭園工作,我很感興趣。」
「昨天,莫林絲小姐也來了。」
「莫林絲?莫林絲嗎?她是園丁?」
「大概是吧。她是一位太太——我想是葛利芬太太——向內人提起,並且叫她來看我們。」
「是不是決定僱用了?」
「還沒決定。」湯美說,「其實,我們有一隻非常忠實的看門狗,是曼徹斯特狗。」
「唔,曼徹斯特狗對主人非常忠心。你家的狗一定認為保護嫂夫人是它的責任,不會隨便離開左右,讓她獨自出門。」
「確實如此。」湯美說,「它會把敢用指頭碰到內人的人撕成碎片。」
「真是好狗。情深又忠誠,結實又齒牙稅利。我最好也小心一點。」
「現在不要緊,已關在屋裡了。」.「莫林絲小姐,」克裡斯賓沉思般地說,「唔,這倒有趣得很。」
「為什麼有趣?」
「唔,因為——呃,我也不知道莫林絲這個人是誰。她是五六十歲的人?」
「是的。像男子的女人,土氣十足。」
「原來如此。她跟這地方有關連。要是艾塞克還在,一定會告訴你她的事。我也聽說她回到這裡居住。在不久之前。可能跟很多事情有關。」
「我猜,對這房子,你似乎知道一些我不知道的事。」湯美說。
「沒這回事。艾塞克可以告訴你許多,因為他知道得很多。雖然只是一般的老故事,但他記性好。大家又常常談起。嗯,在老人俱樂部裡,大家也一再談論。說故事--有些毫無根據,有些則是事實。嗯,實在很有趣。而且——艾塞克也許知道得太多。」
「這麼說,艾塞克就太可憐了。」湯美說,「我想替他報仇。他真是個好人,對我們也很好。一向他開口。他就拚命幫助我們。走,我們看看庭園去吧。」