第五章 馬路上的男人

    「爸爸!」疾如風打開卡特漢伯爵私人聖所的門,探頭進去說,「我要開我的西班牙車進城去。我再也受不了這裡的單調沉悶。」
    「我們昨天才剛回家來。」卡特漢伯爵抱怨說。
    「我知道。好像已經回來一百年了。鄉下是多麼的沉悶乏味!」「我不同意你的說法,」卡特漢伯爵說,「是寧靜,沒有錯——寧靜,而且舒適極了。我無法告訴你我有多高興回來讓崔威爾侍候。他對我的舒適設想得無微不至。今天早上才有人過來問,說他們能不能在這裡舉行少女團大會,令我處境非常困窘——不得不拒絕——事實上,我或許不該拒絕。不過崔威爾替我解除了為難。我忘了他是怎麼說的——一些巧妙極了的話,不可能傷到任何人的感情,又讓對方完全打消了念頭。」
    「對我來說,光是舒適還不夠,」疾如風說,「我需要刺激。」
    卡特漢伯爵毛骨悚然。
    「難道我們四年前有過的刺激還不夠嗎?」他哀愁地問道。
    「我就要再找些刺激,」疾如風說,「並不是說我在城裡就可以找到。不過,不管怎麼樣,我可不想在這裡打呵欠把下巴都打脫了。」
    「根據我的經驗,」卡特漢伯爵說,「想惹麻煩上身的人通常都會惹上麻煩的。」他打起呵欠,加上一句說,「不過,我自己倒不在意上城去一趟。」
    「好,走吧,」疾如風說,「不過要快點,因為我急著要去。」
    正開始站起身子的卡特漢怕爵停頓下來。
    「你說你急嗎?」他懷疑地問道。
    「急死了!」疾如風說。
    「那好,」卡特漢伯爵說,「我不去了。在你急的時候坐你開的那部西班牙車——不,這對上了年紀的人不公平。我還是留在這裡好。」
    「隨你的便。」疾如風說著轉身而去。
    崔威爾來到。
    「怕爵,牧師非常急著要見您,少年團的身份不幸引起了爭論。」
    卡特漢伯爵低吼了一聲。
    「伯爵,我好像聽您在午餐時說,您今天上午會散步過去跟牧師談這個問題。」
    「你這樣告訴過他了?」卡特漢伯爵急切地問道。
    「我告訴他了,伯爵。他聽我這樣一說就離去了,好像火燒屁股一樣,恕我這樣說。我希望我這樣做沒錯,伯爵?」
    「當然你這樣做得對,崔威爾。你總是對的,只要你盡力不可能會錯。」
    崔威爾親切地微微一笑,告退下去。
    在此同時,疾如風正在門口大鐵門前不耐煩地猛按汽車喇叭,一個小女孩全速地從門房裡衝出來,跟在她身後的母親直喊著叫她小心車子。
    「快點,卡蒂。那是如同往常一般匆忙的小姐。」
    疾如風的個性的確是急,尤其是在開車的時候。她有技術,有膽量,是個駕車好手;要不是如此,以她那種恣肆的速度,不知道要出多少事。
    這是個清爽的十月夭,有著藍藍的天空和耀眼的太陽。空氣中強烈的氣味令疾如風雙頰泛紅,」充滿了活力。
    她已經把傑瑞-衛德那封未完成的信寄出去給住在小修道院區的羅琳-衛德,同時附上幾筆說明。那封信所給她的古怪印象在白日裡有點朦朧了起來,然而還是令她感到那封信需要解釋。她打算找個時間問問比爾-艾維斯裡,要他把那次悲劇收場的聚會作更詳細的說明。這是個可愛的早晨,她感到特別舒服,西班牙進口車飛馳著。
    疾如風一踏油門,車子立即起了反應。一哩接一哩飛快地過去,交通燈志很少而且相隔得遠,疾如風開起車來順心極了。
    然後,毫無警覺地,一個男人從樹籬裡搖搖擺擺地出來到馬路上,正好擋在車前。及時剎住車子是不可能的。疾如風用盡全部力氣,扭轉方向盤,車干脫出右邊路面,差點掉進壕溝裡——差一點點。這是個危險的動作,不過卻成功了。
    疾如風幾乎可以確信她閃過了那個人。
    疾如風跳出車子,往回跑。她除了軋過一隻失散的母雞外,從沒軋過任何更重要的東西。此時她並沒有心思想到這次車禍幾乎可以說並不是她的錯。那個男人似乎是喝醉了,但是不管醉不醉,她把他撞死了,她相當確定是她把他給撞死了。她的心猛跳著,令她幾欲作嘔。
    她蹲在那平伏地上的人身旁,小心翼翼地把他翻轉過來。
    他既未呻吟也未出聲。她看出他是個年輕人,面目還算清秀的年輕人,穿著高雅,留著牙刷般的小鬍子。
    她看不出有任何外傷,但是她相當確定他不是已經死了就是快要死了。他的眼睛半張,眼皮跳動。淒慘的眼睛,褐色、受苦的眼睛,像狗的眼睛一樣。他好像掙扎著想說話。疾如風把耳朵貼近。
    「什麼,」她問,「什麼?」
    他想要說什麼,她看得出來,很想要說。而她無法幫他,無能為力。
    終於,話聲傳了過來,有如吹氣一般:
    「七鐘面……告訴……」
    「什麼?」疾如風再度問。他想要說出的是個人名——盡他剩下來的所有力氣想要說的:「什麼,要我告訴誰?」「告訴……傑米-狄西加……」他終於說了出來,然後,突然頭往後一倒,身體發軟。
    疾如風一屁股坐在地上,全身從頭到腳都在發抖。她從沒想到這麼可怕的事會出在她身上。他死了——她把他撞死了。
    她盡力提起精神。現在她該怎麼辦?醫生——這是她第一個想到的念頭。可能——僅僅只是可能——這個人只是昏過去,還沒死。她的直覺告訴她這不可能。但是她強迫自己採取行動。不知為什麼,她必須把他弄上車,帶他去最近的醫生家裡。這是條偏僻的鄉間馬路,沒有人可以幫助她。
    疾如鳳儘管看來苗條,卻強壯有力。她有鞭繩一般的肌肉。她把西班牙進口車盡可能開近過來,然後,使盡她所有的力氣,把那沒有生氣的軀體拖進車裡。這是件恐怖的工作,她咬緊牙關,終於完成了。
    然後她跳進駕駛座,發動而去。幾哩路後,她駛進了一個小鎮,詢問之下,很快地便到了醫生家裡。
    卡西爾醫生,一個和藹的中年人,吃驚地進入他的診療室,看到一個顯然瀕臨崩潰的女孩在那裡。
    疾如風唐突地說:
    「我——我想我害死了一個人。我撞到了他。我把他帶過來了。他現在在外面車子裡。我——我的車子大概開得太快了,我想。我總是開車開得太快了。」
    醫生老練地瞄了她一眼。他走向一個架子,倒了一杯什麼東本。他端過來給她。
    「把這喝下去,」他說,「就會覺得好點,你受了驚。」
    疾如風順從地喝下去,她死白的臉上微微泛起紅暈。醫生滿意地點點頭。
    「這才對。現在我要你靜靜在這裡坐下來。我出去處理。
    在我確定那可憐的傢伙沒有希望之後,我會回來,然後我們再談。」
    他離開了一段時間。疾如風望著壁爐架上的時鐘。五分鐘,十分鐘,十五分鐘——他怎麼還不回來?
    然後門一開,卡西爾醫生再度出現。他變了個樣——疾如風立即就注意到了——更陰森,更警覺。他的態度還有其他一些她不太明白的意味,一種壓抑住的激動。
    「年輕的小姐,」他說,「我們來談談。你說,你撞到了這個人?告訴我車禍確切是怎麼發生的?」
    疾如風盡她所能地解說。醫生聚精會神地聽著。
    「就這樣;車子並沒有輾過他的身體?」
    「沒有。事實上,我以為我閃過了他。」
    「他走路搖搖晃晃的,你說?」
    「是的,我以為他喝醉酒了。」
    「而且他從樹籬裡出來?」
    「那裡正好有道鐵門。我想。他一定是從鐵門裡出來?」
    醫生點點頭,然後身子靠回椅背上,拿下夾鼻眼鏡。
    「我一點也不懷疑,」他說,「你是個非常魯莽的駕駛員,而且總有一天你會輾死某個可憐的人。但是這一次你並沒有。」
    「可是——」
    「車子碰都沒碰到他。這個人是挨了子彈。」

《七鐘面之謎》