第二十四章

    亞瑟-卡爾格瑞來到陽岬時又是薄幕時分,就像他第一次來這裡時一樣。毒蛇岬,他按下門鈴時心裡想著。
    一切好像歷史重演一般。開門的又是海斯特。她的臉上同樣帶著挑釁的意味,同樣絕望似的悲劇神色。在她身後的大廳裡,就像他以前所看見的,是警覺、懷疑的克斯蒂-林斯楚。
    然後圖案開始搖動改變。懷疑、絕望的神色從海斯特臉上消失。變成可愛、歡迎的微笑。
    「你,」她說。「噢,我真高興你來了!」
    他握住她的雙手。
    「我要見你父親,海斯特。他在樓上書房裡嗎?」
    「是的。是的,他跟關妲在那裡。」
    克斯蒂-林斯楚向他們走過來。
    「你為什麼又來?」她責問道。「看看你上次帶來的麻煩!看看我們出了什麼事了。海斯特的一生毀了,阿吉爾先生的一生毀了——還有兩條人命。兩條!菲利普-杜蘭特和小蒂娜。這都是你幹的好事——都是你幹的好事!」「蒂娜還沒死,」卡爾格瑞說,「而且我來這裡有件非做好不可的事。」
    「你有什麼非做不可的事?」克斯蒂仍然站著擋住他上樓的路。
    「我得完成我所開始的事。」卡爾格瑞說。
    他非常溫柔地一手搭在她肩膀上把她稍微拉開。他登上樓梯,海斯特隨他身後。他回過頭對克斯蒂說:「你也來吧,林斯楚小姐,我要你們全都在場。」
    在書房裡,裡奧。阿吉爾正坐在書桌旁的一張椅子裡。關妲-弗恩跪在爐火前,凝視著殘火,他們有點驚訝地抬起頭來。
    「抱歉這樣闖進來,」卡爾格瑞說,「但是就像我剛剛對這兩位說的,我來完成我開始的事。」他四處看看。「杜蘭特太太還在這屋子裡嗎?我想要她也在場。」
    「她在躺下來休息,我想,」裡奧說。「她——她非常受不了。」
    「我還是想要她來這裡,」他看著克斯蒂。「也許你願意去找她過來。」
    「她可能不想來,」克斯蒂一臉不高興地說。
    「告訴她,」卡爾格瑞說,「關於她丈夫的死有一些事情她可能想聽聽。」
    「噢,去吧,克斯蒂,」海斯特說。「不要這麼多疑,這麼護衛我們,我不知道卡爾格瑞博士要說些什麼,但是我們應該全都在場。」
    「隨你的意思。」克斯蒂說。
    她走出門去。
    「坐,」裡奧說。他指著壁爐另一邊的一張椅子,卡爾格瑞坐下來。
    「你得原諒我,」裡奧說,「如果我說這時候我真希望你一開始就從沒來過,卡爾格瑞博士。」
    「這不公平,」海斯特激烈地說。「這樣說很不公平。」
    「我知道你的感受,」卡爾格瑞說,「我想換作是我,我也會有同樣的感受。也許我甚至有段短時間跟你有同樣的看法,但是仔細考慮之後,我仍然想不出我還能有什麼其他選擇。」
    克斯蒂回到房裡來。「瑪麗就來了。」她說。
    他們默默坐著等,瑪麗-杜蘭特隨即進來。卡爾格瑞感興趣地看著她,因為這是他第一次見到她。她看起來平靜、鎮定,穿著整齊,頭髮一絲不苟。但是她的一張臉像面具一樣,缺乏表情,而且一副夢遊中的女人的樣子。
    裡奧作了介紹。她微微頷首。
    「你來真好,杜蘭特太太,」卡爾格瑞說。「我想你應該聽聽我要說的。」
    「隨你的意思,」瑪麗說。「但是你說什麼或任何人說什麼都無法讓菲利普起死回生。」
    她走離他們一小段距離,在窗子旁邊的一張椅子上坐下。
    卡爾格瑞看看他的四周。
    「讓我先說:當我第一次來這裡時,當我告訴你們我能洗清傑克的罪名時,你們的反應令我感到困惑。我現在瞭解了。但是讓我印象最深刻的是這個孩子」——他看著海斯特——「在我要離開時對我說的話。她說重要的不是公理正義,是無辜的人的遭遇。最新翻譯的約伯書上有句話描述過,無辜者的災難。我帶來的消息結果是你們大家受苦受難。無辜的人不應該受苦,一定不該受苦,而我現在來這裡要說的話就是要結束無辜者的苦難。」
    他停頓了一兩分鐘,但是沒有人開口,亞瑟-卡爾格瑞以他平靜、學者般的語氣繼續:
    「當我第一次來這裡時,並不如我所想的那樣,給你們帶來喜悅的浪潮,可以這麼形容。你們全都接受傑克是有罪的。你們全都,如果我可以這麼說的話,感到滿意。就阿吉爾太太命案來說,這是可能的最好解決。」
    「這樣說不是有點難聽嗎?」裡奧問道。
    「不,」卡爾格瑞說,「是事實。傑克是兇手對你們大家來說都感到滿意,因為其實不可能真的是外人幹的,還有因為對傑克你們可以找到必要的一些借口。他是個不幸,一個精神病人,不該為他的行為負責,一個問題或是不良少年!一切我們時下可以高高興興地用來脫罪的名詞。你說過他母親,被害人,不會怪罪他。你說過,阿吉爾先生,你不怪罪他。只有一個人怪罪他,」他看著克斯蒂-林斯楚。「你怪罪他。你公正的說過他邪惡。你是這樣說的沒錯。『傑克邪惡,』你說。」
    「也許,」克斯蒂-林斯楚說。「也許——是的,也許我說過。是真的。」
    「是的,是真的,他是邪惡。如果不是他邪惡這件事就不會發生。可是你十分清楚,」卡爾格瑞說,「我的證詞洗清了他的罪名。」
    克斯蒂說:
    「證詞並不總是可以相信的。你得過腦震盪。我很清楚腦震盪對人有什麼影響。他們的記憶模糊不清。」
    「這麼說你仍然那樣認為?」卡爾格瑞說。「你認為確實是傑克於的,而他設法編出不在場證明?對嗎?」
    「細節我不知道。是的,那一類的。我仍然說是他幹的。
    這裡一切苦難還有兩條人命——是的,這些可怕的死亡事件——全都是他幹的好事,全都是傑克干的!」
    海斯特叫道:
    「但是克斯蒂,你一向深愛傑克。」
    「也許,」克斯蒂說,「是的,也許。但是我仍然說他邪惡。」
    「我認為你這一方面說的對,」卡爾格瑞說,「但是另一方面你就錯了。腦震盪不腦震盪,我的記憶都十分清晰。阿吉爾太太死的那天晚上我在我說過的時間內讓傑克搭過便車。沒有可能——我鄭重重複——沒有可能傑克-阿吉爾會在那天晚上殺死他養母。他的不在場證明正確無誤。」
    裡奧有點不安地騷動一下。卡爾格瑞繼續說下去:
    「你認為我是一再重複?不完全是。還有另外幾點要考慮到,其中之一是我聽胡許督察長說傑克在提出不在場證明時非常流暢、非常有把握。他一切說得頭頭是道,時間、地點,幾乎好像他早知道他可能用得上一樣。這跟我與馬克馬斯特醫生有關他的談話符合,他對不明確的不良性格個案有非常廣泛的經驗。他說他不太驚訝傑克心中有謀殺的種子,但是他很驚訝他會真的去殺人。他說他能接受的謀殺類型是傑克慫恿別人去殺人。因此我問我自己!傑克知不知道那天晚上要發生兇案,他知不知道他將需要一份不在場證明?還有他是不是故意為他自己製造出一份來?如果是這樣,那麼是其他某個人殺死阿吉爾太太的,但是——傑克知道她會被殺害,可以公正的說他是教唆殺人。」
    他對克斯蒂-林斯楚說:
    「你這樣認為,不是嗎?你仍然這樣認為,或是你想要這樣認為?你認為是傑克殺了她,不是你……你認為是在他的命令下、在他的影響之下你才殺她的。因此你想把一切罪過椎給他!」
    「我?」克斯蒂-林斯楚說。「我?你在說什麼?」。「我說,」卡爾格瑞說,「這屋子裡只有一個人就各方面來說都跟傑克-阿吉爾的共謀相符合。那就是你,林斯楚小姐。傑克有前科紀錄,能激起中年婦女情慾的紀錄。他故意施展他的那種能力,他有讓別人相信他的天才。」他傾身向前。
    「他跟你做愛,不是嗎?」他溫和地說。「他使你相信他愛你,他想要娶你,事情過後他比較更能控制他母親的錢,你們會結婚,然後到某個地方去。是這樣沒錯?」
    克斯蒂睜大眼睛看他。她沒說話,她彷彿癱瘓了。
    「事情做得殘忍、無情,蓄意殺人,」亞瑟-卡爾格瑞說。
    「他那天晚上來這裡,絕望的要錢,被逮捕坐牢的陰影籠罩著他,阿吉爾太太拒絕給他錢。當他被她拒絕時,他向你求助。」
    「你認為,」克斯蒂-林斯楚說,「你認為我會拿阿吉爾太大的錢給他,而不是給他我自己的錢?」
    「不,」卡爾格瑞說,「你會給他你自己的錢,如果你有錢的話。但是我不認為你有……你是有一份來自阿吉爾太太為你買的養老保險金收入,但是我想這份收入已被他搾乾了。
    因此他那天晚上那麼絕望,而當阿吉爾太太上樓到書房去找她先生時,你出門去跟等在外面的他見面,而他告訴你你得怎麼做。首先你必須給他那筆錢,而在錢被人發現被偷走前,殺掉阿吉爾太太。因為她不會隱瞞被偷的事。他說事情輕而易舉。你只要拉出幾個抽屜讓人看起來好像遭過小偷一樣,還有打她的後腦袋。不會有任何痛苦的,他說,她不會有任何感覺。他自己會建立不在場證明,因此你必須小心在時間限度完成這件事,在七點到七點半之間。」
    「這不是真的,」克斯蒂說。她開始發抖。「你瘋了,說這種話。」
    然而她的聲音中並沒有憤慨的意味。夠奇怪的了,只是機械、疲累的聲音。
    「即使你說的是真的,」她說,「你想我會讓他被控謀殺罪嗎?」
    「噢,會,」卡爾格瑞說。「畢竟,他已經告訴你他會有不在場證明。你期待他會被逮捕然後證明他是無罪的,也許。
    這是整個計劃中的一部分。」
    「但是當他無法證明他的無辜時,」克斯蒂說。「我不會解救他嗎?」
    「也許,」卡爾格瑞說,「也許——要不是出現了一件事實的話。那就是兇案發生的第二天早上傑克的太太在這裡出現了。你不知道他結過婚了。那女孩得重複說兩三遍你才相信她。當時你的世界整個粉碎了。你看清了傑克的真面目——
    無情、陰險,對你沒有特別的感情。你瞭解到他唆使你做出了什麼事來。」
    突然克斯蒂-林斯楚說出來了。話語不相連貫地冒出來。
    「我愛他……我全心全意愛他。我是個傻瓜,一個容易受騙、溺愛的中年大傻瓜。他讓我以為一他讓我相信,他說他從來不喜歡年輕的女孩。他說——我無法告訴你們所有他說過的話。我愛他。我告訴你們我愛他。後來那個可笑、做作的小女孩來這裡,平庸的小東西。我明白一切都是騙人的,一切都是邪惡,邪惡……他邪惡,不是我。」
    「我來這裡的那天晚上,」卡爾格瑞說,「你在害怕,不是嗎?你怕就要發生什麼事了。你為其他的人感到害怕。海斯特,你愛她,裡奧,你喜歡他。也許你有點看出了這可能對他們產生的影響。但是你主要是為你自己而感到害怕。而且你知道你害怕結果怎麼樣……現在你又多要了兩條人命。」
    「你說我殺了蒂娜和菲利普?」
    「當然是你殺了他們,」卡爾格瑞說。「蒂娜恢復知覺了。」
    克斯蒂的雙肩絕望地下垂。
    「原來她已經說出是我刺殺了她。我甚至不認為她知道。
    我瘋了,當然。我當時瘋了,害怕得瘋了。那麼接近——那麼接近了。」
    「要不要我告訴你蒂娜恢復知覺時說什麼?」卡爾格瑞說。
    「她說『咖啡杯是空的』,我知道那是什麼意思。你假裝送咖啡上去給菲利普-杜蘭特,但是實際上你已經刺殺了他正從那個房間出來,當你聽見蒂娜走過去的腳步聲時。因此你轉身假裝你是要端著托盤進去。後來,雖然她發現他死掉時幾乎嚇得不省人事,但是她還是本能的注意到掉落到地上的杯子是個空杯子,沒有咖啡的影子。」
    海斯特叫道:
    「但是克斯蒂不可能刺殺她!蒂娜走下樓梯出門投向麥可,她當時完全沒事。」
    「我的好孩子,」卡爾格瑞說,「被刺殺的人曾經走完整條街甚至還不知道他們怎麼啦!在震驚之下蒂娜幾乎毫無感覺。像針刺到一樣,也許有點痛。」他再度看著克斯蒂。「後來,」他說,「你偷偷把那把刀放進麥可口袋裡。那是最卑鄙的一招。」
    克斯蒂哀求地拋出雙手。
    「我沒辦法——我沒辦法……這麼接近了……他們全都開始發現了。菲利普就要發現了,而蒂娜——我想蒂娜一定偷聽到傑克那天晚上在廚房外面那裡跟我講話。他們全都開始知道了……我想要安全。我想要——人永遠無法安全的!」
    她的雙手垂落。「我並不想殺蒂娜,至於菲利普——」
    瑪麗-杜蘭特站起來。她慢慢走過去,但是心意越來越加深。
    「你殺了菲利普?」她說。「你殺了菲利普。」
    突然,她像一頭母老虎一樣向另外一個女人撲過去。反應快速的關妲跳起來。一把抓住她。卡爾格瑞跟她一起合力把她攔住。
    「你——你!」瑪麗-杜蘭特叫道。
    克斯蒂-林斯楚看著她。
    「干他什麼事?」她問道。「為什麼他得到處刺探、問人家問題?他從來沒受過威脅,對他來說從來就不是死的問題,只是——一項消遣。」她轉身慢慢走向門去,她看都不看他們一眼就走出去。
    「阻止她,」海斯特叫道。「噢,我們必須阻止她。」
    裡奧-阿吉爾說:
    「讓她去吧,海斯特。」
    「可是——她會自殺。」
    「我倒是懷疑。」卡爾格瑞說。
    「她這麼久以來一直是我們忠實的朋友,」裡奧說。「忠實,奉獻——而現在卻這樣!」
    「你認為她會——去自首?」關妲說。
    「更可能多的,」卡爾格瑞說,「是她會到最近的車站去搭車到倫敦。但是,當然,她是逃不了的。她會被追蹤找到。」
    「我們親愛的克斯蒂,」裡奧說。他的聲音顫抖。「對我們大家這麼忠實、這麼好。」
    關妲握住他的手臂搖動著。
    「你怎麼能這麼說,裡奧,你怎麼能這麼說?想想她對我們大家所做的——她讓我們大家都受苦!」
    「我知道,」裡奧說,「但是她自己也受苦,你知道。我想我們在這屋子裡所感受到的是她的苦難。」
    「我們可能永遠受苦,」關妲說,「就她來說!要不是卡爾格瑞博士的活。」她感激地轉向他。
    「這麼說,」卡爾格瑞說,「我總算是幫上忙了,雖然時間上倒是遲了些。」
    「太遲了,」瑪麗怨恨她說。「太遲了!嗅,為什麼我們不知道——為什麼我們不猜?」她指責地轉向海斯特。「我以為是你。我一直以為是你。」
    「他不認為。」海斯特說。她看著卡爾格瑞。
    瑪麗-杜蘭特平靜地說:
    「我真希望我死掉。」
    「我的好孩子,」裡奧說,「我真希望我能幫助你。」
    「沒有人能幫我,」瑪麗說。「一切都是菲利普自己的錯,想要留在這裡,想要扯進這件事裡,害他自己被殺死了。」她看看他們。「你們沒有一個人瞭解。」她走出門去。
    卡爾格瑞和海斯特跟隨她。當他們穿越門口時,卡爾格瑞回頭,看見裡奧的雙臂擁住關擔的肩膀。
    「她警告過我,你知道,」海斯特說。她的兩眼大睜,帶著驚懼的神色。「她一開始就告訴過我不要信任她,要像怕其他任何人一樣怕她……」
    「忘掉吧,我親愛的,」卡爾格瑞說。「這是你現在得做的事。忘掉,現在你們全都自由了。無辜的人不再處於罪惡的陰影下了。」
    「那麼蒂娜呢?她會好起來嗎?她不會死吧?」
    「我不認為她會死,」卡爾格瑞說,「她愛上了麥可,不是嗎?」
    「我想可能是,」海斯特驚訝地說。「我從沒想到過。他們一向是兄妹,當然,但是他們其實並不是兄妹。」
    「對了,海斯特,你知不知道蒂娜說那些話是什麼意思。」
    「桅竿上的鴿子?」
    「桅竿上的鴿子?」海斯特皺起眉頭。「等一下。聽起來非常熟悉,『桅竿上的鴿子,當我們快速航行,悲歎悲歎又悲歎』,是不是這樣?」
    「可能是。」卡爾格瑞說。
    「是一首歌,」海斯特說。「有一首民謠催眠曲。克斯蒂經常唱給我們聽。我只記得一些。『我的愛人他站在我的左邊。』還有什麼什麼什麼的。『噢,我最親愛的少女,我不在這裡。我沒有地方,沒有居處,海上岸上都沒有,但是只有在你心中。』」「我明白,」卡爾格瑞說。「是的,是的,我明白……」
    「也許他們會結婚,」海斯特說,「蒂娜復原的時候,然後她可以跟他一起到科威特去,蒂娜一直想要到溫暖的地方去。波斯灣很溫暖,不是嗎?」
    「幾乎太溫暖了,我認為。」卡爾格瑞說。
    「對蒂娜來說沒有什麼是太溫暖的。」海斯特向他保證。
    「而你現在會快樂起來了,我親愛的,」卡爾格瑞握住她的手說。他盡力擠出笑容。「你會嫁給你年輕的醫生然後安定下來。然後不再有這些狂野的想像和可怕的絕望。」
    「嫁給小唐?」海斯特驚訝地說,「當然我不會嫁給小唐,」「但是你愛他。」
    「不,我不認為,真的……我只是以為我愛他而已。但是他不信任我。他不知道我是無辜的。他應該知道才對。」她看著卡爾格瑞。「你知道!我想我要嫁給你。」
    「可是,海斯特,我大你好幾歲。你不可能真的——」
    「也就是說——如果你要我的話。」海斯特突然懷疑地說。
    「噢,我要你!」亞瑟-卡爾格瑞說。

《無妄之災(奉命謀殺)》