第五章 謀殺

    第二天是六月三十號。
    九點半的時候僕人稟報說賈普警督在樓下焦急地想見我們。
    已經有好幾年我們沒和倫敦警察廳警督打交道了。
    「啊!這個可愛的賈普。」波洛說,「不知道他想做什麼。」
    「尋求幫助的。」我直截了當地說,「他一定遇到了什麼棘手的案子,來找你幫忙的。」
    我對賈普可不像波洛那樣縱容。他一來,波洛就要費腦筋了。我倒不是在意這個。畢竟波洛自己喜歡動腦筋。那是一件很有榮譽和令人高興的事。我只是討厭虛偽地裝做什麼事都沒有的樣子,我喜歡直爽的人。我對波洛說了自己的想法,他哈哈大笑。
    「黑斯廷斯,你是個直爽、勇往直前的人,是吧?但你知道可憐的賈普要保存自己的面子的。所以他就要裝裝了,這是很自然的。」
    我覺得這樣很傻,並和波洛說了,他不贊同。
    「一個人的外表的東西——都是無關緊要的」對人關係有時又很大。它能讓人保持尊嚴。」
    我個人認為,點自卑感,賈普沒什麼壞處。但爭論下去也沒什麼用處。何況我急於想知道賈普來幹什麼。
    他很熱情地與我們打招呼,
    「啊!你們正要吃早飯?怎麼,波洛先生,母雞沒下方蛋給你吃吧?」
    這是一個典故,原來波洛曾抱怨過不同形狀的雞蛋會影響他的勻稱感。
    「還沒有。」波洛笑著說,「我可愛的賈普,一大早來,有何見教?」
    「對我來說不早,我已經工作了兩個小時了。至於說我為什麼來你這一原因嗎,是謀殺。」
    「謀殺?」
    賈普點了點頭。
    「昨晚埃奇韋爾男爵在他攝政門的府鄖被人謀殺。被他的太太用尖刀刺人脖頸致死。」
    「被他的太太?」我驚訝地喊道。
    我在那一刻突然回憶起布賴恩-馬丁前一天早上說的話。他能預見將要發生的事嗎?我還記起簡曾說過的「把他幹掉」的話。超道德的,這是布賴恩-馬丁對她的評價。她是那種類型。是的。無情,自私,愚蠢。他的判斷是多麼正確!
    我腦子裡面思緒萬干。這時。賈普說話了:「是的,那個女演員。你認識的。她很出名的。簡-威爾金森。她三年前與他結婚。他們的關係並不好。她離開了他。」
    波洛一臉困惑而嚴肅的樣子。
    「你為什麼認為是她殺的呢?」
    「並不是認為。她被認出來了。根本沒有任何隱瞞,她是坐一輛出租車去的——」
    「一輛出租車?」我不由自主地重複了一下,那晚她在薩伏依飯店的話又在我耳邊響起。
    「——按門鈴,說要見埃奇韋爾男爵。那是在十點的時候。管家說他去看看,她冷靜地說,。喚,你不用去了。我是埃奇韋爾夫人。我想他在書房裡。,她說著那話就徑直走了進去,打開了門,進去後又把門關上了。
    「本來管家覺得奇怪,但也沒覺得有什麼大不了的。他又下了樓。大約十分鐘以後,他聽見了前門關上的聲音。不管怎麼說,她是沒呆多久。大約夜裡十一點的時候他鎖上了門。他打開了書房的門,裡面黑黑的,他以為主人已經上床睡覺了。今天早上,女僕發現了他的屍體。後頸髮根處被刀刺了進去。」
    「沒有叫喊聲嗎?什麼聲音都沒聽見?」
    「他們說沒聽見。要知道,那間書房的門隔音效果很好。同時外面還有車輛駛過的聲音。另外那種刺法,人會很快死去。醫生說,是由小腦底部一直到延髓——或類似之處。要是刺準這個部位,人就會立刻死去。」
    「這就是說要知道確切的刺入位置,恐怕得懂一些醫學知識。」
    「是的——是要這樣。就這一點而論,她是很得利的。但十有八九是她的運氣。她只是偶然地刺中了。要知道,有的人就是很有運氣的。」
    「我的朋友,要是因此而要被絞死,她可就不運氣了。」波洛說道。
    「是這樣的。她可真是一個傻子——就那麼明目張膽地走進去,還自報姓名。」
    「這就奇怪了。」
    「很可能她不打算殺他的。但他們吵了起來,她就猛然拿出刀子殺了他。」
    「是小刀嗎?」
    「醫生說是那類的東西。不管是什麼,她是把它拿走了,沒有留下任何凶器。」
    波洛很不滿意地搖了搖頭。
    「不可能的,不可能的,我的朋友,不會是那樣的。我認識那位女士,她不可能做這種一時衝動的事。另外她不可能隨身帶把刀子。很少有女人帶刀子的——簡-威爾金森更不會。」
    「你說你認識她,波洛先生?」
    「是的。我認識她。」
    他不再說話了。賈普好奇地望著他。
    最後他說:「透漏點消息,如何?」
    「啊,」波洛說,「我想起來了。你來此有何貫干?呢?不是來和老朋友敘舊的吧?肯定不是。你是為這件謀殺棠來的。你有罪犯,有犯罪動機。說起犯罪動機,順便問一下。你認為犯罪動機是什麼?」
    「想和另一個人結婚。不到一個星期前,有人還聽她說過這個。她還威脅說要雇一輛車,去把他幹掉。」
    「啊1」波洛說道,「你的消息還很靈通嘛——真是消息靈通!一定有人幫忙了。」
    我想他眼神裡是詢問的目光,但儘管如此,賈普沒反應。
    「我們聽說的。波洛先生。」他不動聲色地回答道。
    波洛點點頭。他仲手去拿報紙。毫無疑問那張報紙是賈普在等我們的時候翻開的,我們進來的時候被匆匆地放在了一邊。波洛很熟練地將它由中間折回原樣,並用手把它撫平。儘管他的眼睛在報紙上,他的思緒卻在一個疑問裡。
    「你還沒回答我」,他說道,「既然一切都進展順利,你為什麼還來我這裡?」
    「因為我聽說你昨天去攝政門找過埃奇韋爾男爵。」
    「我明白了。」
    「我一聽說這個,我就對自己說,。這裡面有戲。,男爵為什麼找波洛先生?他懷疑什麼?他恐懼什麼?在採取措施之前。我還是和你談談。」
    「你說。採取措施,是什麼意思?是逮捕那位女士?」
    「是的。」
    「你還沒見她吧?」
    「啊!己經見過了。離開現場第一件事就是去薩伏依飯店。可不能讓她溜了。」
    「啊!」波洛說,「那麼,你——」
    他突然停了下來。他的眼睛一直暗暗地盯著眼前的報紙」在,改變了表情,起頭來,一種新的腔調說
    「啊!我的朋友,說了些什麼?呢!她說了些什麼?」
    「當然。我像往常一樣叫她交代事實,警告她說話要注意。不能讓人說倫敦警方做事不公平啊。」
    「我覺得這樣夠傻的。不過繼續,位夫人怎麼樣了?」
    「一陣歇斯底里發作——她就是這樣的。滾來滾去,開手臂,來索性撲通倒在了地上。喚!她表演得真不錯。我得為她說話,場很生動的表演。」
    「啊,波洛溫和地說,那麼,當時的印象是她歇斯底里發作不是真的嗎?」
    賈普粗俗地眨眨眼。
    「你又怎麼想呢?我可不會被這種小把戲騙住。她根本沒昏倒——根本不會。只是裝模作樣而已。我敢發誓她還覺得不錯呢。」
    「是的,波洛若有所思地說道,我以為那是有可能的。後來呢?」
    「啊!後來她醒了——假裝醒了。然後不住地哼哼,繼續演戲。那個面孔呆板的女僕給她聞嗅鹽。最後,她清醒過來可以說話了,她叫人去請她的律師。她說沒有律師在場,她什麼也不會說。先是歇斯底里,然後又是律師。先生,我要問你了。這是自然的嗎?」
    「就這件事而論,是很自然的。」波洛鎮定地說。
    「你的意思是因為她是有罪的,並且也知道自己是有罪的。才這樣嗎?」
    「不是的。我認為這是因為她的脾氣的緣故。首先她要讓你看看一個女人突然聽到丈夫死去時該是什麼樣。表演的本能得到滿足後,以她天生精明的頭腦。她立刻想到要請一個律師。至於故意造出那個假象,並且自己以為很像,並不足以證明她是有罪的。這只能表明她天生是做演員的料。」
    「不過,她絕對不會是無辜的。這一點我敢肯定。」
    「你很肯定。」波洛說,「也許是這樣吧。你說她什麼都不況。一點話也不說嗎?」
    賈普喇嘴笑了笑。
    「律師不在,她拒絕說話。她的僕人給她的律師打了電話。我留了兩個手下在那,就到你這來了。載想在繼續調查之前還是來和你談談,看看還有什麼。」
    「你很肯定了?」
    「當然我很肯定。但我想要盡可能多地知道些事實。你知道。這件案子一定會被大肆宣揚。這不可能是什麼秘密的事。所有的報紙都會登滿的。你也知道報紙的特點。」
    「說到報紙,」波洛說道,「我的朋友,你對這如何解釋?你還沒仔細看過你的早報吧?」
    他俯下身子看桌上的報紙。他的手指指著社會版上的一則消息,賈普大聲地讀了出來。
    「蒙塔古爵士昨晚在齊西克河畔的府邸舉辦了一場很成功的晚會。出席人士有,喬治爵士、菲斯夫人、著名戲劇評論家詹姆斯-布倫特先生、奧弗賴電影公司的奧斯卡-哈默費爾特先生、簡-威爾金森女士(埃奇韋爾夫人)等人。」
    賈普驚訝地看了一會,才恢復正常。
    「那與案件又有什麼關係呢?這種消息是事先送到報館的。你就會明白的。你會發現她並沒在那裡,或者她是晚去了——十一點左右。老夥計,你不要以為報紙裡登的都是金科玉律。特別是你,應該比誰都明白這一點。」
    「啊!我知道,我當然知道,我只是覺得很巧而已。」
    「世上巧合的事是不少。波洛先生,我知道你是守口如瓶的,這一點,我早就領教過了。但這件事你會說出來的吧。你會告訴我為什麼埃奇韋爾男爵請你去的。」
    波洛搖搖頭。
    「不是埃奇韋爾男爵請我去的。是我要求他見我的。」
    「真的嗎?那為什麼呢?」
    波洛猶豫了一下。
    「我會回答你這個問題的。」他慢慢地說道,「但是我得按我自己的方式回答你的問題。」
    賈普氣哼哼地。我暗暗地覺得同情他。波洛有的時候的確會讓人想發火。
    「我要請求你」,波洛繼續說,「讓我打電話給一個人叫他來這裡。」
    「什麼人?」
    「布賴恩-馬丁先生。」
    「那個電影明星?他和這有什麼關係呢?」
    「我想,」波洛說道,「你會發現他說的話很有趣的。很可能。也很有用的。黑斯廷斯,能勞您大駕嗎?」
    我拿起電話簿。這個明星在聖詹姆斯公園的一大棟高樓裡有一套公寓。
    「維多利亞49449……」
    幾分鐘以後,布賴恩-馬丁略帶困意地接了電話。
    「喂——哪一位?」
    「我說什麼?」我摀住話筒,低聲問波洛。
    「告訴他,」波洛說道,「就說埃奇韋爾男爵昨晚被殺了。如果他能立即來我們這見面,我們將不勝感激。」
    我把他的話一字不落地重複了一遍。電話的另一端傳來驚訝的叫減。
    「我的天!」馬丁說道,「她真的那麼做了!我立刻來。」
    「他說什麼?」波洛問我。我告訴了他。
    「啊!」波洛看起來很得意地說道,「。她真的那麼做了!,他是那麼說的?我就是這樣想的。正如我所料。」
    賈普好奇地望著他。
    「我真弄不懂你,波洛先生。你先前說話的口氣好像那位女士根本不會殺人的。現在你又說你對這一切都瞭如指掌。」
    波洛只是笑而不答。

《人性的記錄》