第十五章 蒙塔古·科納博士

    我們到達齊西克河邊的蒙塔古。科納爵士公館的時候,大約有十點鐘。那是一所大宅子。前面有很大的庭院。我們被讓入一個牆上嵌著精美木板的大廳。我們的右邊,由那扇開著的門看去,可以看見餐廳,裡面的餐桌擦得亮亮的,上面擺看燭台。
    「請這邊走。」
    管家領我們走上一座寬大的樓梯。走進二樓的一間可以俯瞰河水的長形的房間。
    「赫爾克裡-波洛先生到。」管家通報道。
    這是一間比例相當合適的房間,裡面的燈發出幽暗的光亮,有一種舊世界氣氛。房子的角落上擺著一張橋牌桌」剛好放在靠窗的位置。正有四個人坐在那兒打橋牌。當我們走進去的時候,其中一個人站起,迎上前來。
    「波洛先生,見到您很榮幸。」
    我饒有興趣地打量著蒙塔古。科納爵士。他有一副明顯的猶太式的面孔,一雙小小的黑眼睛,頭上戴著精心梳理過的假髮。他個子很矮——頂多有五英尺八英吋高。他的態度可以說是徹頭徹尾的矯揉造作。
    「讓我向您介紹一下。這是威德伯思先生和威德伯恩夫人。」
    威德伯恩夫人愉快地說。「我們見過面的。」
    「這是羅斯先生。」
    羅斯是個二十多歲的青年,有一副悅人的面孔和褐色的頭髮。
    「打擾各位玩牌了。我萬分歉意。」波洛說。
    「沒關係。我們還沒開始呢。我們只是剛剛分牌。波洛先生。來點咖啡嗎?」
    波洛謝絕了,但卻另外要了一杯陳年威士忌。僕人用大高腳杯給我們端上酒來。
    當我們喝酒的時候。蒙塔古爵士與我們交談。
    他談到日本的版畫,中國的漆器。波斯的地毯,法國的印象派畫家。現代音樂,還有愛因斯坦的學說。
    然後他靠在椅背上,親切地對著我們笑。不消說,他對自己的表演很滿意。在那昏暗的燈光下,他的樣子很像中古時代的神怪。室內四周的擺設,處處都代表著高度的藝術和文化趣昧。
    「那麼,蒙塔古爵士」,波洛說道,「我不想太多打擾您,就將來意說明白好了。」
    「不用忙,有充足的時間。」
    「我們在這裡都感覺到這一點,」威德伯思夫人感歎道,「真是妙極了。」
    「就是給我一百萬英鎊,讓我住在倫敦,我也絕不願意。」蒙塔古爵士說道,「在這裡,我可以享受舊世界的寧靜氣氛,可是,唉,這種寧靜,在現在這種熙熙攘攘的年頭,大家早已忘在腦後了。」
    這時候,我心中突然有一種奇想,如果真有人願意出一百萬英鎊給蒙塔古爵士,他也許會把那舊世界的寧靜拋到後面去了,但我趕緊壓抑住了這種情緒。
    「錢是什麼東西呢?」威德伯恩夫人低語道。
    「啊!」威德伯恩先生若有所思地說著,浸不經心地將湃袋裡的錢搖得嘩嘩直響。
    「查爾斯!」威德伯思夫人責備地說。
    「對不起。」威德伯思先生說著,停止了搖動。
    「說起在這種氛圍下做壞事,我覺得真是不可饒恕。」波洛深有感觸地說。
    「沒什麼」蒙塔古爵士很優雅地擺擺手,犯罪可以是一項藝術品,探可能是一個藝術家。我所指的當然不是警察。今天有一位警督來到這裡,是一個很奇怪的人,如說他從未聽說過切利尼這個人。」
    「他是來調查簡-威爾金森一案的,想。」威德伯恩夫人立刻充滿好奇心地說。
    「昨晚男爵夫人幸好是在您府上。」
    「看起來是這樣的。」蒙塔古爵士說,「我請她來是因為我知道她很美麗,而且多才多藝,希望我能對她有所幫助。她正在考慮經商。但我是命中注定要在另一方面對她有所幫助。」
    「簡的運氣很好。」威德伯恩夫人說,「她一直在想擺脫埃奇韋爾男爵。現在有人為她除去了障礙,而且省去了麻煩。她現在要嫁給年輕的默頓公爵了。人人都在這麼說。他的媽媽簡直氣瘋了。」
    「我對她的印象很好。」蒙塔古爵士和藹地說,「她對於希臘藝術說過很多很有見地的話。」
    想起簡用她那低啞的聲音說著「是的」或者「不」。「真的!多了不起!」之類的話,我心中暗自好笑。對於蒙塔古爵士這種人,一個聰明的人就得洗耳恭聽,並表示適當的注意。
    「埃奇韋爾是個古怪的人。」威德伯恩先生說,「我敢說,他總有幾個敵人吧。」
    「波洛先生,這是真的」,威德伯思夫人說,「真有人將刀子刺人他的後腦嗎?」
    「是真的,夫人。幹得乾淨利落——其實可以說很科學。」
    「我注意到您是很有藝術品味的,波洛先生。」蒙塔古爵士說。
    「那麼,現在,」波洛說,「讓我步人正題吧。聽說埃奇韋爾夫人在這兒用晚餐的時候,有人請她接電話。我的來意就是要凋查一些關於那個電話的事。也許您能允許我與貴府的僕人談談這個問題吧?」
    「當然可以,當然可以。羅斯,請按一下那鈴,好嗎?」
    管家應聲而人。他是一位身材高大的中年人,外表頗有些教會派頭。蒙塔古爵士將波洛的意思向他說明了,他便轉向波洛,很有札貌地注意著他的話。
    「當電話鈴響起的時候,誰去接的電話?」波洛開始I同道。
    「先生,是我親自接的。電話機是在通往大廳的過道處。」
    「那打電話的人要和埃奇韋爾夫人講話,還是和簡-威爾金森小姐?」
    「是埃奇韋爾夫人。先生。」
    「他們的確這樣說的?」
    管家想了片刻。
    「我記得是這樣的,先生。我說。『您好。』那邊有個聲音問是不是齊西克43434。我回答是。那邊便讓我等一下。然後另一個聲音問是不是齊西克43434。待我回答『是』後,那邊問道,『埃奇韋爾夫人在那裡進餐嗎?』我說夫人是在這裡用餐。那個聲音說。『我想同埃奇韋爾夫人講話,請通知她。』我就去通報正在用餐的夫人。夫人站起來,我就帶她到電話機處。」
    「然後呢?」
    「夫人拿起電話聽筒問。『您好,請問是哪一位?』然後她說:『是的——對。我是埃奇韋爾夫人。』我正要離開的時候,夫人便叫住我說電話斷了。她說聽到有人大笑,不用說一定是掛斷了。她問我是誰。有沒有通報姓名。而對方並沒有說。這就是事情的經過,先生。」
    波洛皺著眉。
    「您真的認為那電話與謀殺有關嗎?波洛先生。」威德伯恩夫人問道。
    「不好說,夫人。這只是一件很怪的事。」
    「有時是有人打電話開玩笑的。有人就和我開過這樣的玩笑。」
    「這總是可能的,夫人。」
    他又與管家說話。
    「打電話的是男,還是女?」
    「我想是一位女士,先生。」
    「什麼樣的聲音,是高還是低?」
    「很低,先生。很小心,而且也相當清楚。」他頓了頓,「這可能只是我的奇想,先生,聽起來好像是個外國人的聲音,裡面的R音很重。」
    「照這麼說,也許是蘇格蘭口音吧,唐納德。」威德伯恩夫人笑著對羅斯說。
    羅斯大笑。
    「我無罪,」他說,「我當時在餐桌上。」
    波洛又一次和管家說話。
    「你認為,」他問道,「如果你再一次聽到那聲音,你會識別出來嗎?」
    管家猶豫了一下。
    「我不敢確切地說,先生,也許可以吧。我想我也許可以識別出來。」
    「謝謝你。我的朋友。」
    「謝謝,先生。」
    管家低頭告退,始終一副高僧派頭。
    蒙塔古。科納爵士仍然很親切,繼續扮演那個讚美舊世界魔力的人。他勸我們留下來打橋牌。我婉辭了一因為我嫌賭注太大。年輕的羅斯看見有人接替了。似乎也覺得輕鬆不少。他們另外四個人打牌,我和羅斯在一旁觀戰。那一晚就這樣度過的。波洛和蒙塔古爵士贏了不少錢。
    於是我們告辭了。羅斯和載們一起出來。
    「真是一個奇怪的人物。」我們邁步出來,走人夜色中。
    夜晚天氣很好,我們決定先走一會再叫出租車,而不是打電話先叫車。
    「是的,真是一個奇怪的男人。」波洛又一次說。
    「一個很有錢的人物。」羅斯深有感觸地說。
    「我想是這樣的。」
    「他好像對我很有好感。」羅斯說,「我希望這能持久。有這樣的人在後面支待很重要。」
    「羅斯先生,您是一位演員嗎?」
    羅斯說他是。他似乎很不愉快,因為我們沒有馬上認出他來。很顯然,他最近演了一部由俄文譯過來的情節很悲慘的劇本,引起了極大的注意。
    當波洛和我設法讓他的情緒緩和下來後,波洛漫不經心地問;
    「您認識卡洛塔-亞當斯,是嗎?」
    「不認識。我是從今天晚報上看到她的名字的。服用了過量的毒品一類的東西。這些女孩總傻傻地這樣做。」
    「是的。很悲哀。但她卻很聰明。」
    「我想是這樣的。」
    他表現出除了自己的表演以外,對別人的一切都漠不關心的樣子。
    「您看過她演的戲嗎?」我問道。
    「沒有。她那類表演和我不是一路子。現在好像很火。但我想不會持久的。」
    「啊!」波洛說:「這裡有一輛出租車。」
    他揮動著手杖。
    「我想我要步行。」羅斯說,「我想從哈默史密斯車站坐地鐵直接回家。」
    突然間,他很緊張地笑了。
    「很奇怪的事情,」他說道,「昨晚的那場晚宴。」
    「怎麼?」
    「我們總共十三個人。有一位客人因故臨時未到。我們直到席終才注意到這一點。」
    「是誰最先離席的?」我問道。
    他格格地發出一種奇怪而興奮的笑聲。
    「是我。」他說。

《人性的記錄》