第二十一章

    哈卡斯特探長瞧著桌子上的日曆,九月二十日,已經過了十天。案情的進展不如他所預期的那般順利。因為從開始便一直膠著在最初的困難上:死者的身份仍舊是個謎。料不到花費的時間比預想的還多,一切的努力似乎皆徒勞無功。化驗室檢驗衣服的結果也沒有什麼特別的幫助,找不出任何線索。死者所穿的衣服質料甚佳,是出口貨,雖然不很新但保管得很好。牙醫幫不上忙,洗衣店也幫不上忙。死者依然是一團謎,可是哈卡斯特卻不作如此想,他絕不是「一團謎』,只是尚未被認出來罷了,這種事一向如此。哈卡斯特歎了一口氣,想起報上登出「誰認識這個人」的照片之後,電話和信函紛紛湧進,自以為認識這個人的竟然如此多,叫他不禁愕然。許多做女兒的都滿懷希望;以為這人就是她們多年不見的父親。有位九十高齡的老婦,確信照片上的人就是三十年前離家出走的兒子。更多的妻子,指認這人便是她們失蹤的丈夫;做姊妹的就沒這般焦急地更指認兄弟。也許,做姊妹的人比較沒有那般懷著強烈的希望。
    但是今天,哈卡斯特似乎覺得較有一點希望的樣子,他再次看看桌上的信。麥琳娜-裡瓦。他很小喜歡這教名。他想,明理的人是不會把孩子取名麥琳娜的。無疑地,那是這位女士自己取的一個喜愛的名字。但是他喜歡這封信的感覺,既不濫情亦無過度自信。寫信的人只是在信上說,這個人也許是她的丈夫,她有七年沒和他見過面了。今早她要親自來局裡一趟,哈卡斯特摁了對講機的訊號,克雷警住進來。
    「那位裡瓦太太還沒到嗎?」
    「剛來,」克雷說,「我正要進來告訴你。」
    「她長得什麼樣子?」
    「有一點戲劇化,」克雷說,想了一會他又說;「濃妝——
    但打扮得並不好。大體上來講,蠻可靠的樣子。」
    「她有沒有看起來難過的樣子?」
    「沒有。看不出來。」
    「好吧,」哈卡斯特說,「請她進來。」
    克雷退下,又返回,依例宣稱。「長官,裡瓦太太來了。」
    探長起身,和她握手。大約五十出頭的人,他判斷,然而實際上應該沒有這麼大——大概三十多歲的年齡吧。因為化妝得很隨便,再加上近看,使得她看起來比五十歲還老。原來黑色的頭髮染成了紅褐色,沒有戴帽,中等身材,身穿白色襯衫、黑外套和黑裙,攜一隻格子呢大皮包。手上戴著指環,腕上佩著一兩個手鐲。大體而言,根據他的經驗,她是個好人,不會吹毛求疵,容易相處,為人慷慨,心地也許還不錯。可靠?這就不知道。反正,這種事他是個想依賴的,而且也依賴不起。
    「非常高興看到你,裡瓦太太;」他說,「很希望你能幫助我們……
    「我不敢說一定有把握,」她略帶歉意地說,「但是看起來確實像哈雷,非常的像。當然我心裡也有作不是的準備,果真如此,希望不會因此讓你覺得浪費了時間。」
    她對此似乎相當在意。
    「請千萬不要這樣想。」探長說,「這件案子,我們非常需要別人的幫忙。」
    「嗯,我明白,希望我能確定。你知道,我好久沒見過他了。」
    「請先告訴我幾件事情好嗎?你最後一次見你先生是在何時?」
    「我一直想找出確切的答案,」裡瓦太太說,「-,記憶一牽涉到時間,想起來就讓人害怕。我在信裡說過大約是十年前,其實不止。你不知道吧,我想近乎十五年了,時間過得真快。」她又加了一句:「人總是把它想得少些,以為如此自己就年輕了。你說是不是對?」
    「我想大概是吧,」探長說,「總之,你認為大概有十五年啦?你們是何時結婚的?」
    「是在分離前三年。」裡瓦太太說。
    「那麼,你住在哪裡呢?」,「在沙弗克一個西普敦波尹斯的地方,不錯的一個小鎮。
    你知道吧,就是那種小鎮。」
    「你先生以前是做什麼的?」
    「保險業務員,至少——」她頓了一下說,「他是那麼區我說的。」
    探長的眼睛一亮。
    「你後來發現事實並非如此?」
    「呃,這個,……不是如此,只是從那時候起,我想他說的也許不是真的吧。男人說這種話易如反掌,不是嗎了」「在某些情況下確是如此。」
    「我的意思是說,它給男人作為經常離家的好借口。」
    「你的先生經常不在家嗎?裡瓦太太,」「是的,起先我一直沒去想它——」
    「後來呢?」
    她沒有立即回答,半晌才說:「不要談了好嗎?要是那人並非哈雷……」
    他懷疑她心裡真正想的是什麼,她的聲音裡透著緊張,也許是激動把?他沒有把握。
    「我能瞭解,」他說,「我們現在走吧」他起身,伴著她走到外面等待的車子。當她來到他們要來的地方時,她和他帶來過的其他人一樣緊張,他說了一些安慰的話。
    「不要緊的。沒有什麼好難過的,只要一兩分鐘就好。」
    屍櫃被拉了出來,管理員掀開被單。她站立著,俯視良久。呼吸加快。她輕輕吐了一聲,而後突然扭過頭,說;「是哈雷,沒錯。、他老了許多」看起來不一樣……但那是哈雷。」
    探長向管理員點了點頭,然後手扶著她的臂膀,走出外面,重返警局。他沒有開口,任她自己度過難關。當他們回到他的辦公室之後,立即有個警察端進茶盤。
    「喏,裡瓦太太,喝杯茶吧,等你振作一些,我們再談。」
    「謝謝。」
    她加糖入茶,加了許多,然後一口呷下。
    「好多啦,」她說,「我並非十分在意那個,只是——只是那個令人覺得有點難過,是不是?」
    「你肯定這個人就是你先生?」
    「我敢肯定。當然,他比以前看了許多,但是並無改變多少。他一向看起來就是——乾乾淨淨的、體面的樣子。」
    是的,哈卡斯特想,描述得甚佳。體面。說不定,哈雷其實並非像他外表那般體面入流。有些人確實如此,往往因為不錯的外表使他們得以達到某些特別的目的。
    裡瓦太太說,「他一向對衣服以及一切,非常講究。我想,就是因為這樣——別人很容易上他的當,從來不曾懷疑過他什麼。」
    「誰上他的當,裡瓦太太?」哈卡斯特溫柔的聲音,充滿了同情。
    「女人,」裡瓦太太說,「女人。他大半的時間都和女人在一起。」
    「我明白」「啊,我——我很懷疑。我的意思是說,他認識的女人很多。當然,我對男人是有所瞭解的。我猜想經常有個女人和他一起,但是這種事問男人是沒有用的,他們只會跟你撒謊而且。我當時不以為——我真的不以為他是認真的。」。
    「他是認真的嗎?」
    她點點頭。
    「你如何發現的?」
    她聳聳肩。「「有一天他出外旅行回來。他說,到新堡去。總之。他回來了,說他得趕緊設法脫身。他說遊戲結束了。有些女人曾經給他惹來麻煩。他說,一這回是位女教師,也許事情鬧壞了。
    我當時間了他一些問題,他都坦然地告訴我,也許他以為我知道的比他所想的還多。你知道,女人很容易上他的當,正如我一樣,他給她一隻戒指,然後訂婚——然後他會說他想替她們投資做生意,她們通常很容易便把自己完全交給了他。」
    「他對你也玩了同樣的手法吧?」
    「不瞞你說,是的,只是我沒有給他任何東西。」
    「為什麼沒有?。難道你那時候就不信任他了?」
    「嗯,我不是那種隨便就相信人的人。你知道,我曾經有過一點經驗,我瞭解男人黑暗的一面,總之,我不要他拿我的錢去為我投資,我有錢我自會投資。永遠不要把錢隨便交給他人,錢才是你的!當大傻瓜的女人,我看得可多了。」
    「他在何時要你出錢投資?在你結婚之前或結婚之後?」
    「我想他事前曾提過一下,但我沒有反應,他立即避開這個話題。之後,我們結婚了,他告訴我,說他達到了絕好的機會,我說『免談』。不止因為我不信任他,也因為我聽過太多的男人說他們有什麼好事,結果不過是誑人罷了。」
    「你的先生曾經和警察打過交道嗎?」
    「恐怕沒有,」裡瓦太太說,「女有受騙了,總是不肯宣揚出去的。但是這次顯然不同,這個女孩或是婦女,是個受過教育的人,她不像其他人一樣容易受騙。」
    「她懷孕了?」
    「是的」「以前也有過這種情形嗎?」
    「我想應該有。」她說,「我真不知道他怎麼會變成這種人——如他所說的,那是一種生活方式——抑或他原本就是那種少不了女人的人,而且認為女人從他身上獲取歡欣就應該付錢。」說到這裡,她的聲音裡飽含難過。
    哈卡斯特溫柔地說;「你喜歡他吧?裡瓦太太?」
    「我不知道,我真的不知道。也許在某方面把,我真不應該嫁給他……」
    「你們——對不起——結婚了?」
    「我甚至不知道我們是否算是結婚了,」裡瓦太太坦白地說,「我們是結婚了,在教堂裡舉行的,但我不知道他是否使用另外一個姓名,也和別的女人結了婚,我嫁給他的時候,他叫卡斯特頓,我想那不是他的真名。」
    「哈雷-卡斯特頓。對不對?」
    「是的。」
    「你們結婚後是不是就住在西普敦波尹斯這個地方——
    多久啦?」
    「我們在那兒住了大約兩年。在此之前,我們住在鄧卡斯特附近。當他那天回來對我說了那些話之後,我並不真的覺得驚訝,我知道他有時候是個壞傢伙,我只是不能相信罷了。
    因為他是那麼一個體面的人。如此的一個君子!」
    「然後怎樣呢?」
    「他說他得趕緊離開那裡,我說他可以走,我樂得離開他多我受不了!」她若有所思地又加了一句,「我拿了十鎊給他,那是我屋子裡所有的錢ˍ他說他沒有錢用……從那時候起,我便再也沒有見過或聽過他,直到今天,或者說,直到我在報上看見他的照片。」
    「他有沒有什麼特別的標記?疤痕?開過刀——或者骨折——諸如此類?」
    她搖搖頭。
    「我想沒有。」
    「他曾經用過寇裡這個姓嗎?」
    「寇裡?沒有,我想沒有。總之,就我所知沒有。」
    哈卡斯特橫過桌面送給她那張名片。
    「這是在他的口袋裡發現的。」他說。
    「-,仍然說他是個保險業務員,」他說,「我看他的化名不少。」
    「你說這十五年來一直沒再聽說過他?」
    「他從來沒寄過一張聖誕卡給我,如果你指的是這個意思,」裡瓦太太突然閃出一個幽默說,「總之,我看他也不知道我住在哪裡。我們分手後不久,我曾經回過那裡。想起來那段日子真不是日子,我便會棄了卡斯特頓這個姓,恢復原來的名字麥琳娜-裡瓦。」
    「安琳娜——呃——不是你的真名吧?」
    她搖搖頭,臉上綻出一朵淺淺的笑容。
    「我自己想出來的,很奇特吧,我的真名是弗蘿首-嘉普。
    我想原來的教名應是弗蘿倫絲,但人人都叫我弗蘿費或弗夢。拉弗蘿首-嘉普,一點也不浪漫,不是嗎?」
    「你現在做什麼?仍然在演戲嗎?裡瓦太太?」
    「偶然演演,」裡瓦太太然後沉默半晌說,「斷斷續續的。」
    哈卡斯特很機伶。
    「我到處打零工,」她說,「人家開派對,我幫忙,做一點女主人的工作,諸如此類的事。這種生活還不壞,經常和人群在一起。日子似乎愈來愈不好混了。」
    「從你們分手後,你便沒再和哈雷-卡斯特頓有任何聯繫——也沒聽人說起他?」
    「沒有、我以為他到國外去了——或是已經死了。」
    「另有一件我可以問你的事是,你可想得出哈雷-卡斯特頓為何跑到這附近來?」
    「不知道,我當然不知道,我根本不曉得他這幾年來在做什麼」「可不可能他一直在做騙人的保險生意——這一類的事?」
    「我實在不知道,但我想不大可能,我的意思是說,哈雷一向是個非常小心的人,他不會者是把脖子伸得長長的,盡做等人斥責的事。我想他八成又是和女人攪在一起,惹出了什麼亂子。」
    「裡瓦太太,你看這會不會是一種敲詐?」
    「這個,我不知道……也許在某方面可以這麼說。也許,那個女人不願她的過去再被耙出來。我想,他覺得這樣做很安全。請注意,我並沒說事情一定如此,只是可能罷了。我想他不會逼人太甚,只是嚇嚇人而且。」她點點頭表示肯定。
    「女人喜歡他,是不是?」
    「是的,她們一向很容易上他的當。我想,主要因為他的外表看起來很體面,有身份。能夠征服這種人,令她們覺得驕傲。她們和他在一起,覺得前途安全而美好。這是我所能描述的最真切的一種感覺,我自己也是過來人。」裡瓦太太很坦白地又說了出來。
    「還有一件小事就沒了。」哈卡斯特對屬下說,「請把那些鍾拿進來好嗎?」
    鍾放在盤子裡,用布蓋著。哈卡斯特撤掉布巾,讓裡瓦太太瞧個仔細。裡瓦太太看得很有興趣,不斷地點頭讚許。
    「好漂亮啊!我喜歡這個。」她摸摸鍍金的那一隻。
    「這些時鐘你以前看過嗎?對你有何意義?」
    「沒有。她們和我有關係嗎?」
    「你想得起你先生和『羅絲瑪莉』這個名字有什麼關係嗎?」
    「羅絲瑪莉?讓我想想看。以前有個紅髮女人——不,她的名字叫蘿沙莉,我恐怕想不起有誰叫這個名字。也許有,但我不知道,哈雷一向把他的事守得很緊。」
    「如果你看見一隻鐘,針臂指向四點十三分——」哈卡斯特停了下來。」
    裡瓦太太高興地咯咯輕笑。
    「我一定想到下午茶的時間快到了。」
    哈卡斯特歎了一口氣。
    「啊,裡瓦太太,」他說,「非常謝謝你。如我告訴過你的,偵訊會將於後天舉行,你不介意出庭作證吧?」
    「不,不,沒問題的。我只要說他是誰就好了,是不是?
    不必說出其他的事吧?我不必扯起他的生活方式——任何諸如此類的事?」
    「目前尚無此需要。你只要有答說,這個人,哈雷-卡斯特頓,就是你曾經嫁給他的那個人,正確的日期可以在證婚廳查出來。我們在何處結婚的?還記得嗎?」
    「一個叫唐布魯克的地方——教堂的名字,我想是聖米迦勒。但願不會是超過二十年的時間,那會使我覺得我的一腳已經踏入了墳墓。」裡瓦太太說。
    她站起身,伸出手,哈卡斯特說再見。他返回自己的座位,以鉛筆敲打著桌子,突然克雷曾住進來。
    「收穫滿意把?」他問道。
    「大概是吧,」探長說,「名叫哈雷-卡斯特頓——可能是個假名,等著瞧,看我們能找出這個傢伙的什麼來。看情形恐怕不止一個女人蓄意要對他報復。」
    「看起來是那麼一個可敬的人。」克雷說。
    「這個恐怕是他最大的本錢。」哈卡斯特說。
    他再度思考著那只寫有「rosemary」的鐘。紀念物?

《怪鍾》