第19章

    後來我們沒再談什麼,因為瑞利大夫進來了。他開玩笑地說他把他大部分的病人都「消滅」了。
    他和白羅坐下來討論一個多少涉及醫學的問題。他們討論一個寫匿名信的人,他的心理狀況如何。那位醫師舉出他行醫以來所遇到的病例。白羅也告訴他自己經驗中遭遇到的各種例子。
    「這種情形不像表面看那麼簡單。」他結束了他們的討論。「其中有一種想要獲得權勢的慾望,和一種強烈的自卑感。」
    瑞利大夫點點頭。
    「你往往發現寫匿名信的人是那個地方最不像是可疑的人,原因就在於此。一個沉靜的、顯然是膽小如鼠的、絲毫無害的人物——外表上看來非常溫順,充分表露出基督徒的謙恭——但是骨子裡卻燃燒著可怕的憤怒火焰。」
    白羅思索著說:「你以為雷德納太太可能有自卑感嗎?」
    瑞利大夫咯咯的笑,一面把煙斗裡的煙灰磕掉。
    「她是世界上我最不喜歡那樣形容的人。她一點沒有情感受到壓抑的現象。活力,活力,再來一點活力——那就是她所要的——而且,她也具備了!」
    「你覺得,從心理學的觀點來說,她可能寫那些匿名信嗎?」
    「是的,我覺得可能;但是,假若她這樣做,原因是由於那種使自己戲劇化的本能,雷德納太太在私生活中有一點像電影明星!她一定要成為一個中心人物——在聚光燈的照射之下。由於受到相反律的支配,她終於和雷德納博士結婚——在我認識的人當中,雷德納博士大概是最羞怯、最謙和的人。他崇拜她——但是丈夫對她的崇拜是不足以滿足她的。她也要當那個受迫害的女主角。」
    「其實,」白羅笑笑說,「你不相信他那種說法,以為她寫過那些信,都不記得吧?」
    「是的,我不相信,我沒有當他的面表示不相信。你總不好意思對一個剛剛喪失愛妻的人說他的妻子是一個不知恥的、愛出風頭的人。也不好意思對他說,她為了要滿足她的愛好刺激的心理,害得他幾乎發狂。事實上,對一個男人說他妻子的實際情形是不安全的。真奇怪,我會信任大多數的女人。我可以放心地對她們談論她們的丈夫;你要對她們說,她們的丈夫是個卑鄙漢、一個騙子、一個吸毒者、一個撒謊成癖的人,和一個下流坯,她們會毫不眨眼睫毛地接受這個事實,而且她們對那可惡東西的感情也不會受到損害。女人是了不起的現實主義者。」
    「瑞利大夫,坦白地說,你對雷德納太太確實的意見究竟如何?」
    瑞利大夫靠在椅背上,慢慢抽煙斗。
    「坦白地說——這很難說!我和她還不夠熟。她有魔力——魔力很大。有頭腦、有同情心。別的還有什麼。她沒有普通那些令人不愉快的壞處。她不淫蕩、不懶,甚至不特別虛榮。我一向覺得(但是我提不出證明)她是一個撒謊大家。我不知道的(也是我想知道的)就是:她究竟是對自己撒謊,或者只是對別人。我本人對撒謊的人有偏愛。一個不撒謊的女人是一個沒想像力、沒同情心的女人,我以為她實在並不是一個愛追逐男人的女人——她只是喜歡『用我的弓箭』射中男人那種遊戲,假若你們讓我的女兒談談這個問題——」
    「我們已經有這種榮幸了。」白羅微微一笑說。
    「晤,」瑞利大夫說,「她沒有浪費很多時間。我想,她已經徹底地中傷她了。年輕的一代對死者毫無感情。如今,所有的年輕人都是自命不凡的,實在是令人惋借的事,他們瞧不起老的道理觀念,然後著手立下他們自己那一套更嚴厲的法規。假若雷德納太太有半打戀愛事件,雪拉也許就贊成她,說她『生活過得很豐富』,或者說她『順從她固有的天性,,她不明白的是:雷德納太太的所作所為完全符合某種型態——她那種型態。貓和老鼠捉迷藏的時候是順從它自己固有的天性。她生來就是這樣。男人不是小孩子,他們不需要保護,他們一定得會會貓一樣狡猾的女人——和忠實的小狗,至死聽候差遣的、愛慕他們的女人,以及喜歡駕馭丈夫的,終日吱吱喳喳,囉嗦得像小鳥似的女人——還有其他形形色色的女人!人生是一個戰場,不是一個野餐!我倒希望雪拉老老實實地擺脫她的驕傲脾氣,承認她全然是由於個人的緣故恨雷德納太太。雪拉大約是這地方唯一的年輕女孩子,所以她自然要任意擺佈這裡的年輕小伙子;等到一個女人來到,在她自己的勢力範圍之內把她打垮,她自然生氣了。因為在她看來,那女人已經徐娘半老,而且已經有過兩個丈夫。雪拉是個好孩子,健康而且相當漂亮,當然對異性很有吸引力。但是,雷德納太太在那方面是個不同凡響的人物。她恰好具備那種足以惹禍的、顛倒眾生的魔力——她就是一種『無情的妖女』。」
    我不禁驚得一跳,他這樣說,真是和我不謀而合。
    「你的女兒——我並不是輕率而言——也許喜歡那裡的一個年輕人吧?」
    「啊,我想不會。她已經有愛莫特和柯爾曼,理所當然的對她曲意奉承了。我不知道她對他們兩個人那一個比較更喜歡,還有兩個空軍小伙子。我想目前她一視同仁。是的,我想使她如此生氣的是年紀大的人竟然擊敗年輕人。等到一個人到了我這個年紀才會真正欣賞一個年輕女學生的面孔、亮亮的眼睛,和結實的少女胴體。但是一個三十多歲的女人能夠在年輕男人談話時聽得出神,偶爾會插進三言兩語,表示她認為說話的人是一個多優秀的青年——這樣的魔力幾乎沒有一個小伙子能夠抗拒。雪拉是一個好看的女孩兒——但是,雷德納太太很美,晶瑩的眼睛,金髮碧眼。是的,她是一個大美人兒。」
    是的,我暗想,他說得對。美是一種了不起的特質。她的確是美麗的,她的美並不是那種令人妒忌的美——你如果看到這樣美的女人,你只是靠在椅子上,暗暗讚賞。我初次見到雷德納太太的時候,我就感覺到,我願意為她做任何的事!
    那天晚上,我讓他們開車送我回到亞瑞米亞古丘的時候(瑞利大夫要我留下來提早共進晚餐),我仍然想到一兩件事,覺得很不安。雪拉-瑞利向我們傾訴的話,我當時完全不相信。我完全把那些話當做怨恨和惡毒的發洩。
    但是我忽然想到那天下午雷德納太太堅持要單獨去散步的情形。我要陪她去,她無論如何不肯。現在我不禁這樣想,難道她真的常去和賈雷先生幽會?可是,她平常和他交談時總是那樣拘謹,那實在是有些奇怪,因為對其他的人她大都以教名呼之。
    我記得他似乎從來不瞧她一眼,那也許是因為他不喜歡她,或者情形正相反。
    我的身子稍稍擺動一下。我覺得我完全是在這裡想像——想到各種事情——都是由於聽到一個女孩子的怨恨發洩而引起的。這恰好顯示出說那樣的話是一件多麼殘酷、多麼危險的事!
    雷德納太太根本不像那樣。
    當然,她並不喜歡雪拉-瑞利。那一天午餐時,她同愛莫特先生談話時對她——幾乎是含有怨恨的。
    奇怪,他當時瞧她的那副神氣。他那樣望著她,使你不可能知道他在想些什麼。你從來不會知道愛莫特先生想些什麼。他是那樣的沉默,但是很和善,他是一個和善、可靠的人。
    現在我又想起柯爾曼先生,他實在是世上僅見的蠢小子。
    我正默想到此,我們到了。剛剛九點鐘,大門已經關閉並且上閂了。
    愛布拉希姆拿著大鑰匙跑過來開門讓我進去。
    我們在亞瑞米亞古丘發掘場的人都很早就寢,起居室已經沒有燈光。繪圖室有燈光,雷德納博士的辦公室也有燈光亮著,但是幾乎所有其他的窗戶都是暗的,大家想必都比平時就寢的時間更早。
    我經過繪圖室回到我的房間時,我向裡望望,賈雷先生正捲起袖子繪製他那張大的平面圖。
    我想,看他那樣子,像是生了大病。看他這麼勉強支撐,疲憊不堪的樣子,我覺得很難過。我不知道賈雷先生有什麼地方不對勁——不是由於他說的話,因為他幾乎不說什麼——連最普通的話都不大說——也不是由於他做的事,因為,那也看不出多少端倪——但是,你總是禁不住要注意他,而且他處處地方都顯得似乎比任何別的人都重要。他這個人大有關係——不知你是否明白我的意思。
    他轉過頭來瞧著我。他把嘴裡的煙斗拿掉說:「啊,護士小姐,由哈沙尼回來嗎?」
    「是的,賈雷先生。你還沒睡,到這麼晚的時候還在工作,別人似乎都睡了。」
    「我想繼續做點事也好,」他說,「我的工作有點落後了。明天我得整天到挖掘場去幹活兒,我們又開始挖掘了。」
    「已經開始了?」我問,吃了一驚。
    他有些奇怪地望望我。
    「這樣最好,我想。這是我向雷德納貢獻的意見,他明天大部分時間都在哈沙尼料理一切;但是我們這裡其餘的人都要繼續工作;你知道像這種情形,大家統統坐在那裡,你望著我,我望著你,這也不太容易忍受。」
    當然,他這話說得對,尤其是人人都那麼緊張,那麼神經過敏。
    「啊,當然,你說的有點對,」我說,「假若有點事做,就可以分分心,不去多想了。」我知道葬禮是在後天、
    他又伏案繪囪。不知道為什麼,我感到很替他難過。我相信他今天晚上上定睡不著。
    「不知道你是不是需要一些安眠藥,賈雷先生?」我猶豫地說。
    他笑笑,搖搖頭。
    「護士小姐、我會支持下去的,護士小姐。吃安眠藥,是壞習慣。」
    「那麼,晚安,賈雷先生,」我說,「假若我有什麼地方可以幫忙——」
    「我想不必,謝謝你,護士小姐,晚安。」
    「我感到非常難過。」我說。我想,我有點太衝動了。
    「難過?」他露出吃驚的樣子說。
    「為——為每一個人難過,這實在太可怕了,尤其是為你難過。」
    「為我?為什麼會為我難過?」
    「這個——你們兩個人是這樣好的老朋友。」
    「我是雷德納的老朋友,我並不是她的要好朋友。」
    他說得彷彿真的很討厭她,我實在希望瑞利小姐能聽到他說的話!
    「那麼,晚安。」我說了便匆匆回房。
    在房裡我在寬衣上床之前無事忙地東摸模西弄弄,我洗了一些手帕和一雙可以洗的皮手套,又寫了日記。然後,當我真的要開始準備上床之前,再向門外瞧瞧,繪圖室的燈仍亮著,南邊房子的燈也亮著。
    我想雷德納博士尚未睡,還在辦公室工作。我想是否該過去同他說聲晚安,對於這件事,我猶豫不決。因為我不想顯得似乎過分慇勤。他可能很忙,不想受到干擾、雖然如此,到未了,一種不安的心情驅使著我走過去,這樣做畢竟是無妨的,我只要說聲晚安,間他是否要我幫忙,然後就走開好了。
    但是雷德納博士不在那裡,那個辦公室的本身是開著燈的,裡面除了詹森小姐之外什麼人也沒有。她伏在桌上哭,彷彿已經肝腸寸斷了。
    那情形使我大吃一驚,她本來是那樣鎮定,那樣能控制自己的人,看到她這個樣子,真可憐。
    「究竟是怎麼啦、親愛的?」我叫道。我摟著她又拍拍她。「好了,好了。這樣是無濟於事的,千萬不可獨自坐在這裡哭。」
    她沒回答,我覺得出她痛苦萬分,抽噎得混身發抖。
    「別哭,親愛的,別哭,」我說,「忍一忍,我去給你泡一杯熱茶吃。」
    她抬起頭來說:「不必,不必,沒有關係,護士小姐,我這樣真太傻了。」
    「你有什麼煩惱,親愛的?」我問。
    她沒有馬上回答,後來她說,「這一切太可怕了。」
    「現在不要想它,」我對她說,「木已成舟,不可挽救,煩惱是沒用的。」
    她坐直些,然後開始輕拍著自己的頭髮。
    「我是在自己愚弄自己,」她用她那沙啞的聲音說,「我一直在打掃這個辦公室,並且整理一下,我本來以為最好做點事情。後來,我突然想到,非常難過——」
    「是的,是的,」我急忙說,「你現在所需要的是一杯熱茶和一個暖水壺,躺到床上休息。」
    結果,她照我的意思做了,她怎樣抗議我都不理。
    「謝謝你,護士小姐。」我送她上床後,她在吸著熱茶,暖水壺也有了。這時候她說,「你實在是一個親切而聰明的人,我並不常這樣愚弄自己的。」
    「啊,在這樣的時候,任何人都可能這樣做,」我說,「一件事令人煩惱,再加上另一件。緊張、驚駭,這裡有警察、那裡有警察,到處都有警察!啊,我自己也覺得神經緊張。」
    她用一種有些奇怪的聲音慢慢地說:「你方才在那裡說的話是有道理的。木已成舟,不可挽救。」她沉默片刻,然後——我覺得很怪——她又說:「她生前並不是一個循規蹈矩的人。」
    不過,我沒爭論這一點,我始終感覺到詹森小姐和雷德納太太相處不很融洽是很自然的事。
    我想,不知道詹森小姐是不是暗地裡感覺到她很高興雷德納太太已經死了。還有,不知道她是否因為這樣的想法而感到難為情。
    我悅:「你現在去睡覺,不要擔什麼心。」
    我只是撿起很少的一些東西,就把她的房間收拾整齊了。像是搭在椅背上的襪子呀,掛衣架上的套裝呀。地板上有一團揉皺的紙,想必是由衣袋裡掉到那裡的。
    我正在把那張紙弄弄午,看看是否可以扔掉,於是,她突然嚇我一大跳。
    「把那個拿給我!」
    我給她了一有些吃驚,她叫的聲音簡直是不容分說。她由我手中奪過去——可以說是奪了過去——然後拿到蠟燭上面燒,直到燒成灰才罷休。
    就像所說的,我吃了一驚——所以只是眼睛睜得大大的瞧著她。
    我沒時間看那張紙是什麼——她奪得那麼快,但是奇怪得很,那張紙燃著以後,捲成一卷,朝我這方向吹過來,於是我看到紙上面有墨水寫的字。
    等到我上床睡覺的時候,我才發現為什麼那些字看起來好像很熟悉。
    那紙上的字和那些匿名情上的筆跡一樣。
    這就是為什麼詹森小姐懊悔得受不了,才有那一陣感情的發作吧?那些匿名信自始至終都是她寫的嗎?

《美索不達米亞謀殺案(古墓之謎)》