「喔,是你,綾恩,」亞黛拉-馬區蒙愉快安心地說,「我沒聽到你回來,親愛的,你回來很久了嗎?」
「喔,對呀,好久了,我一直在樓上。」
「下次回來的時候告訴我一聲,綾恩。要是天黑之後你還一個人在外面,我老是好擔心。」
「媽,難道你不覺得我已經會照顧自己了嗎?」
「可是報上最近常常有些可怕事,那些退伍軍人——會攻擊女孩子。」
「我想是那些女孩子自己找的。」
不錯,女孩子是喜歡危險的東西。話說回來,誰又真的希望平平淡淡過日子呢?
「綾恩,親愛的,你聽到了嗎?」
綾恩用力把自己拉回現實中。
剛才,她母親一直在說個不停。
「你說什麼?媽。」
「我是在說你的女賓相,親愛的。我想她們自己都會有配給券。幸好你退伍的那些配給券通通領到了,那些只有普通配給券的女孩子真可憐,結婚的時候連點新東西都沒有,我真替她們難過。不錯,綾恩,你運氣真好。」
「喔,是啊。」
她在房裡走來走去——到處看,拿起一樣東西看看,放下,又拿起另一樣東西看看,再放下……
「你不能安靜點嗎?親愛的,弄得我心驚肉跳的。」
「對不起,媽。」
「沒什麼事吧,對不對?」
「怎麼會有事呢?」綾恩尖聲問。
「好,好,別罵我,親愛的。還是談你女賓相的事吧。我覺得你應該邀請馬可家的女孩當賓相,別忘了,她母親是我最好的朋友,而且——」
「我最討厭瓊安-馬可了!」
「我知道,親愛的,可是那有關係嗎?要是你不請她當賓相,瑪嘉麗一定會很傷心——」
「媽,結婚的人是我,對不對?」
「對,我知道,綾恩,可是……」
「等我真的要結婚再說好了!」
她並非存心說出這句話,可是卻不由自主地脫口面出。等她想要住日時,已經太遲了。馬區蒙太太驚訝萬分地看著她女兒。
「綾恩,親愛的,你指的是什麼?」
「喔,沒什麼,媽。」
「你跟羅力沒吵架吧?」
「沒有,當然沒有。別小題大做了,媽,一點問題都沒有。」
可是亞黛拉-馬區蒙卻擔心地凝視著女兒,知道在她皺著眉的小腦袋裡一定還隱藏著些什麼。
「我一直覺得你嫁給羅力會很安全。」她悲哀地說。
「誰想要安全?」綾恩輕蔑地問。她忽然敏感地問道:「是不是電話在響?」
「沒有啊,怎麼?你在等電話?」
綾恩搖搖頭,覺得等電話很丟臉似的。
他說過今晚會打電話給她,他一定會!
你瘋了!綾恩對自己說。
這個男人為什麼那麼吸引她?她眼前彷彿又浮現出他黝黑而不快樂的面龐。她想把那個影子趕走,換上羅力寬闊好看的腦孔,他緩慢地微笑,親切的眼神。可是,羅力真的喜歡她嗎?要是他真的愛她,一定能體會到她那天找他借五百鎊時的心情。他應該為她著想,而不是那麼理智、實際的叫人生氣。嫁給羅力,住在農場上,再也不離開這個地方,再也看不到異國的天空,聞不到異國的香味——再也不能自由……
電話鈴聲尖銳地響起,續思深深吸一口氣,走到大廳那一端,拿起聽筒。
凱西舅媽的聲音像連珠炮似地在電話那頭響起。
「綾恩?是你嗎?喔,我真高興。你知道,我今天真是弄糟了——我是說在學校開會的事……」
對方滔滔不絕地往下說,綾恩聆聽著,偶爾插一兩句話,安慰一下對方,又聽聽對方道謝。
「我真是安心多了,親愛的綾恩,你一向都這麼親切,這麼實際。我真不知道自己怎麼會把事情弄得這麼糟。」
老實說,綾恩也不知道。凱西舅媽往往連最簡單的事都會弄糟,可真有本事。
「我一向說福無雙至,禍不單行。」凱西舅媽最後說,「我們家電話壞了,我只好出來打公用電話,可是現在兩分錢都用完了,只剩下半分的——只好去找……」
好不容易終於結束了。綾恩掛上電話,回到起居室。亞黛拉-馬區蒙警惕地問:「是不是……」
綾恩馬上說:「凱西舅媽。」
「她怎麼說?」
「喔,只是隨便談談她又弄砸了一件事。」
綾恩拿起一本書再度坐下,一邊悄悄望望鐘。不錯,是太早了,電話還不會到。
十一點五分,電話鈴又響了,她緩緩走過去,但願——可別再是凱西舅媽了……」
不,不是的。「溫斯禮村三十四號嗎?綾恩-馬區蒙小姐可以接倫敦來的電話嗎?」
她的心跳似乎停頓了一下。
「我就是綾恩-馬區蒙。」
「請不要掛斷。」
她等著——一陣雜音之後——什麼聲音都沒有了。電信局的服務越來越差,她繼續等待著,最後終天生氣地放低電話筒,可是另外一個女人的聲音又傳了過來——冷淡、毫無興趣的口吻。「請掛上,等一下會再接過來。」
她掛上電話,走向起居室,正要開門時,電話鈴又響了,她快步走回電話機旁。
「喂?」
一個男人的聲音說;「溫斯禮村三十四號嗎?倫敦打給綾恩-馬區蒙小姐的電話。」
「我就是。」
「請稍等。」然後他對對方說:「倫敦請說話,接通了。」
接著,突然之間,大衛的聲音傳了過來。
「綾恩,是你嗎?」
「大衛!」
「我有話要跟你說。」
「好,我在聽。」
「聽我說,續恩,我最好走得遠遠的。」
「你是什麼意思?」
「我是說離開英國。太簡單了,我一直騙自己說,不為別的,只是我不想離開溫斯禮村。可是有什麼用呢?你和我——沒有用,絕對不可能。你是個好女孩,綾恩——可是我呢?我是個騙子,一直都是。你也不用騙自己說我會為了你改邪歸正。我心裡也許想這麼做——可是就是辦不到。不,你還是嫁給羅力那個好人吧。他一輩子都不會讓你擔心,我卻只會帶給你壞日子。」
她握著聽筒默默站著。
「綾恩你還在嗎?」
「嗯,我在。」
「你一句話都沒說。」
「有什麼好說的呢?」
「綾恩?」
「嗯?」
奇怪的是,隔著這麼一大段距離,她仍然可以感覺到他激動、迫切的口吻。
他輕輕咒罵了一句,然後忍不住脫口而出:「喔!一切都下地獄去吧!?接著掛斷了。
馬區蒙太太從起居室走出來,問道:「是不是……」
「打錯了。」綾恩說完,快步上樓去了。