第三章 啟發性的幾點

    足有一刻鐘,他們誰也沒講話。
    鮑克先生和康斯坦丁大夫開始遵照波洛的意思──靜坐思考。他們努力想從一連串相互矛盾的細節中,得出一個清楚而正確的結論。
    鮑克先生的思路大致如下:
    「毫無疑問我得思考。但是,對於那幾個問題,我已經都捉摸過了……很明顯波洛認為那個英國姑娘與本案有牽連。我不得不感到這是不可能的。英國人是非常冷靜的,也許是因為他們的體質太弱……但這並不打緊。看來,那個意大利人不會是兇手──真遺憾,我想,英國男傭人說他房裡的那一位從未離開過時,不會是說謊吧.可他這麼干是為什麼呢?要想賄賂英國人,不是那麼容易的,他們是如此的難以接近。這整個事情實在倒霉。我不知道,我們何年何月才能脫離一困境。在列車行進中,應該有某種救援工作。但是,在這些國家裡,鑄事老是慢吞吞的……任何人在做任何事之前,總是要想它幾個小時。而且,這些國家的警察也是最難對付的──傲慢自負,暴躁乖戾。他們會把事情鬧得很大。因為,這種機會是難得的。所有的報紙都會提起……」
    從這裡起,鮑克先生的思路又沿著一條老路──一條他們已經走過幾百遍的老路──走下去了。
    康斯坦丁大夫的想法如下:
    「他真古怪,這個小個子。他是天才嗎?還是個怪人?他會揭穿這個秘密嗎?不可能。
    我看不出有什麼法子。實在太亂了……也許,每個人都在說謊……然而,並不能起什麼作用。假如他們都在說謊,為什麼會如此迷惑人,好像他們是在講真情。那些刀傷的說法太離奇了。簡直不能理解──假如他是槍打死的,或許更容易理解──畢竟,帶槍的人,這個詞的意思是,用槍射擊的人。美國真是一個古怪的國家。我應該到那兒去。它真進步。回家後,我得找到德為特裡斯?齊婭──她去過美國,所有現代思想,她都有。我不知道齊婭現在正在做什麼。我的妻子是否已發現……」
    他的思路完全走上了私事的軌道。
    赫卡爾?波洛一動不動地坐在那兒。
    人勻也許以為他睡著了。
    經過一刻鐘的木然呆坐以後,他的眉頭突然慢慢地舒展開來,輕輕地歎了一聲,含混不清地說:
    「可是,畢竟,為什麼不會呢?假如是那樣──嗯,假如是那樣,一切都可解釋了。」
    他的眼睛睜開了,綠得就像貓眼一樣。他低聲說:
    「好,我已想過了,你們呢?」
    由於經過一刻鐘的沉思,兩人都大聲說起來。
    「我也想過了,」鮑克先生在點心虛地說,「但是,我得不出結論。如何解釋這一案件,這是你事而不是我的事,朋友。」
    「我也認認真真地想過了,」大夫毫不臉紅地說,又回憶起那些色情的細節。「我想到過許多種可能,但沒一個能使我滿意。」
    波洛和藹地點點頭,好像是在說:
    「很好,這樣說還是合乎情理的。你們已經給了我想要的提示。」
    他挺起胸,筆直地坐在那兒,一邊捻著他的小鬍子,一邊說了起來。他的神情就好像一個見習演說家正對大會演說。
    「朋友們,我回顧了所有的事實,以及每個旅客的證詞──得出了一個結論。雖然有點模模糊糊,仍舊看到了某種掩蓋事實真相的解釋。這個解釋很怪。到目前為止,我還不能確信它是真的。要弄確實的話,我還得做些試驗。」
    「我想先提出幾點。這幾點,看來對我們會有所啟發。我們可以從鮑克先生對我說的一句話說起。這句話恰好就這裡。是我倆第一次一起在火車上吃飯時講的。他談到這樣一個事實,即,我們周圍是一夥不同階級,不同年齡和不同國家的人。而在這種時刻出現了這樣一群形形色色的人,是比較少見的。比如說,雅典──巴黎和布加勒思特──巴黎這兩節車廂,就幾乎是空的。請記住,還有一個旅客沒趕上車。我認為,這一事實是重要的。然後是比較次要的幾點,但變有啟發性──例如,哈伯德太太的手提包的位置;阿姆思特朗太太母親的名字;哈特曼先生的偵探方法;麥克昆的說法──是雷切特自己毀了我們所發現的那張燒焦了的信;德雷哥米洛夫公爵夫人的教名;以及匈牙利人護照上的油跡。」
    兩人都盯著他看。
    「這此事實,對你們有什麼啟發?」波洛問他們。
    「一點也沒有。」鮑克先生坦率地說。
    「你呢,大夫?」
    「你說的,我一點也聽不懂。」
    這時,鮑克先生根據波洛剛才提到的護照問題,正在仔細地整理和分析各人的護照。忽然,他哼了一聲,揀出來安德烈伯爵夫婦的護照,打了開來。
    「你指的是這份嗎?這個油跡嗎?」
    「是的。油跡還比較新鮮。你可注意到它是在什麼地方嗎?」
    「在伯爵夫人的姓名這欄的開頭──確切地說,在她教名的頭上幾個字母。但是,我承認,我還是沒看到它的重要性。」
    「我將從另一角度來分析。先回到現場所發現的那塊手帕上吧。正如不久能前我們討論過的那樣,三個人與字母H有關──哈伯德太太,德貝漢小姐和女傭人希爾德加德?施密特。現在,讓我們用另一種觀點來看看這塊手帕。朋友們,這是一塊很貴的手帕──一件奢侈品,手工織的,巴黎刺繡。所有旅客中,不管起首字母是什麼,誰最配有這樣一塊手帕呢?哈伯德太太,不可能。她是個合時宜的女人,不想要過分奢侈的衣著。德貝漢小姐,也不可能,那種英國女人往往帶有一塊好看的、亞麻布手帕,而不可能有價值約兩百法朗、昂貴的細棉布手帕。讓我們先看看,是否能把她們兩人和字母H聯繫起來,我指的是德雷哥米洛夫公爵夫人──」
    「她的教名可是娜塔莉婭,」鮑克先生挖苦地插嘴道。
    「一個不錯。可她的教名,就像我剛才說過的那樣,肯定對我們有啟發,另外一個是安德烈伯爵夫人。我們馬上就會聯想到──」
    「只有你會聯想到!」
    「就算是我。她護照上的教名,因為有油跡,看不清楚了。任何人都會說,這只是偶然的巧合。然而,想一想那個教名。愛琳娜,假如不是愛琳娜(Eelna)而是海琳娜(Helena)。大寫字母H能改成大寫E,並且很容易蓋住右邊的小寫e,然後,再搞上一點油污,掩蓋塗改的痕跡。」
    「海琳娜,」鮑克先生喊了起來,「好一個想法。」
    「當然好羅!我一直在為我這一想法尋找佐證,不管多麼微不足道──現在可找到了。
    伯爵夫人行李上的行李標籤已經有點兒潮了。最重要的是,水跡也剛好弄糊了起首字母。而且,那張標籤已經濕得脫開了,還被貼在另外一外地方。」
    「你開始使我有點兒相信了,」鮑克先生說,「可是,安德烈伯爵夫人──肯定──」
    「啊,現在,我的老朋友,你得改變自己原來的想法,從另一個完全不同的角度來對待這個案子。那麼,兇手是打算怎樣出場的呢?別忘了,這場大雪攪亂了他原先的計劃。可以設想,要是沒有雪,列車繼續它正常的行程。那麼,會發生什麼呢?」
    「可以說,兇手有可能早在今天上午,在意大利邊境時,就會被發現。意大利警察也會得到相同的證詞。麥克昆先生會搬出恐嚇信;哈特曼先生會講他的故事;哈伯德太太會急於向每一個談一個男人穿過了她的包房;鈕扣也會被發現。想像當中,只有兩件事有所不同。
    那個男人穿過哈伯德太太包房的時間,恰好在一點鐘之前──列車員制服會被發現,已經丟在兩個盥洗室中的一個裡。」
    「你的意思是──?」
    「我的意思是,兇手原來的打算,使謀殺案看起來像車外人幹的。兇手原計劃在布羅特站下車,列車正點到站時間是零點五十八分。有人可能會在過道上碰到一個陌生的列車員。
    制服會被擱在一個引人注目的地方,藉以清楚地表明,這個鬼花樣是怎麼搞出來的。所有的旅客也就會受到懷疑。朋友們,這就是兇手原來精心炮製的計劃。」
    「可是,一切都由於列車出了事故而改變了。毫無疑問,我們已經有理由,說明為什麼那個男人在死者房內呆了這麼久。他在等待列車繼續上路。但是,最後,他意識到列車開不了啦。他不得不作出另一個計劃。現在可以知道,兇手一定還在車上。」
    「對,對。」鮑克先生迫不及待地說,「我全明白了。可是,手帕是怎麼進來的呢?」
    「我正要談呢,不過要拐點彎,先不直接談它。首先,你們必須認識到,那些恐嚇信並沒有明確的目標。也許是從一本蹩腳的美國偵探小說裡抄來的。它們不是真的。其實,純粹是為了迷惑警察而寫的。我們必須問自己的是:『它們是用來欺騙雷切特的嗎?』表面看來,回答似乎應該是否定的。他給哈特曼的指示,看來是針對一個明確的『私』敵的。對這個宿敵的身份,他也是一清二楚的。先決條件是,假如我們相信哈特曼的故事是真實的。但是,雷切特肯定收到了一封與眾十分不同的信──提到阿姆斯特朗小孩的那封信。我們在他的包房裡已經發現了它的一個碎片。萬一雷切特沒有意識到,危險已經迫在眉睫,那封信就是為了使他確實知道,為什麼他的生命安全會受到威脅。恰恰是那封信,正像我們說過的那樣,兇手是不願讓任何人其他人知道的。因此,作案後,兇手所關注的第一件事便是銷毀它。這也就是他計劃中的第二個障礙。這第一個是雪;第二個是,我們重新使碎片得到復原。」
    「那封信──已被如此小心地毀掉了的信──中能說明一個事實。列車上,一定有什麼人,跟阿姆斯特朗家的關係相當密切,以致發現那封信,就會引起直接懷疑那個人。」「好了,我們再來看看已經發現的另外兩條線索。煙斗通條的問題,先擱一擱,關於它,我們談得很多了,還是來講講手帕吧!簡單地說,這個線索可直接牽連到某個人,這個人名字的起首字母是H,而他(或她)無意地把它丟在那裡了。」
    「對極了。」康斯坦丁大夫說。「當她發覺手帕失落時,就立即採取措施,隱瞞他的教名──」
    「你想得真快,我還來不及想,你已經得出了結論。」
    「還有其它的結論嗎?」
    「當然有。例如,假設你作了案,但希望使其它人受到懷疑。好吧,列車上就有這麼一個人──一個女人,與阿姆斯特朗家的關係非常密切。假設,那時,你留下她的手帕……她就會被傳訊,她和阿姆斯特朗家的關係就會暴露無遺──就是那樣。作案動機──以及一件與謀殺案有牽連的物證。」
    「可是,在這個案子裡,」大夫反駁說,「她是無罪的。因為她沒有打算隱瞞自己的身份。」
    「啊,真的?你是這樣想的嗎?這正是警察當局的意見。可我懂得人性,朋友,告訴你吧,一個人要是因謀殺而突然面臨審訊時,雖然是最無辜的,也會失去頭腦,做出最荒唐的事來。不,不,油跡和重貼的標籤並不能證明有罪──它們只能證明安德烈伯爵夫人,由於某種原因,急於隱瞞自己的身份。」
    「那麼,你認為,她和阿姆斯特朗家有什麼關係呢?她說,她從來也沒有到過美國。」
    「確切地說,她的英語是不標準的。她的異國外表也太過分了點。然而,要猜出她是誰,並不困難,剛才,我還提到過阿姆斯特朗太太母親的名字──琳達?阿登。她是一個很著名的演員──而且,最拿手的是演沙士比亞的戲。想一想《皆大歡喜》──阿登和羅沙林德森林。她就是從那裡獲得靈感,而給自己取藝名的。大概是戈爾登伯格──在她的血管裡,很可能有中歐人的血液──也許還有點兒猶太人血緣,而流落到美國去的,有許多不同國家的人。先生們,我提醒你們注意,阿姆斯特朗太太的妹妹是海琳娜?戈爾登伯格,琳達?阿登的小女兒。拐騙悲劇發生時,她比那小孩大不了多少。後來,她跟安德伯爵結了婚,當時他是在華盛頓當專員。」
    「可是,德雷哥米洛夫公爵夫人說,她是跟一個英國人結的婚。」
    「可她記不得他的名字了!我問你們,朋友,這可能嗎?德雷哥米洛夫公爵夫人愛琳達?阿登,就像貴婦人都愛名演員一樣。她是琳達一個女兒的教母。她真的會這麼快就忘了她另一個女兒的夫名嗎?這不太可能吧。不可能。我可以肯定,德雷哥米洛夫公爵夫人撒了謊。她知道海琳娜在車上,而且見到過她。她一聽到雷切特地本來面目時,就意識到海琳娜會受到懷疑。因此,當我們問到阿姆斯特朗太太的妹妹時,她馬上就說謊了──說什麼『不清楚』,『記不得』,只記『得她跟英國人結的婚』──總之,盡可能說得離真相遠些。」
    一個餐車侍者走到他們前面,對鮑克先生說:
    「吃飯了,先生們。要送上來嗎?已經做好了一會兒啦。」
    鮑克先生朝波洛看看,後者點點頭。
    「很好,來吧。」
    侍者從另一個門走出去。然後,就聽到鈴聲和他的大嗓門:
    「開始供應。供應晚飯。晚飯開始──第一桌。」``

《東方快車上的謀殺案》