第七章 瑪麗?德貝漢的身份

    她沒有戴帽子。她的頭,挑釁似地身後仰了仰。她那波浪形的長髮和鼻子的曲線,使人聯想起一艘船的船頭,在波濤洶湧的大海上,勇敢地劈浪前進。而在這剎那間,她是美的。
    她向阿巴思諾特上校看了一眼──就這一眼。
    她對波洛說:「你想要見我?」
    「我想問你,小姐,今天上午,你為什麼要對我們撒謊?」
    「對你們撒謊?我不懂你的意思。」
    「你隱瞞了這樣一個事實,在阿姆斯特朗慘案發生時,你確是住在他家的。可你告訴我,你從來都沒有到過美國。」
    他看她向後縮了一下,很快又鎮靜下來。
    「是的,」她說,「這是真的。」
    「不,小姐,是假的。」
    「你誤解我話的意思了。我是說,我對你撒了謊,這是真的。」
    「啊,你承認了。」
    「當然承認。既然你已經發覺了。」
    「至少你是坦率的,小姐。」
    「我好像不會是另外一種人。」
    「嗯,這當然是事實。現在,小姐,我可以問問你撒謊的原因嗎?」
    「我這原因不明顯嗎,波洛先生?」
    「對我可不明顯,小姐。」
    她用文靜,平穩,有點兒生硬的聲音說:「我要活下去,我得幹活。」
    「你的意思是──?」
    她抬起雙眼,目光停留在波洛的臉上。
    「你知道,波洛先生。要得到並保持一個體面的工作,是多麼艱難啊?你認為一個因為與謀殺有牽連的曾被拘留過的姑娘,一個名字也許還有照片被登在英國報紙上的姑娘──你認為,還會有哪兒個曾通中產階級的英國女人,要這樣的姑娘做她女兒的家庭教師呢?」
    「我看不出為什麼不會──假如你沒有責任的話。」
    「噢,責任──這不是責任──是名聲問題,到目前為止,我的生活道路是順利的。我的工作報酬不錯,又令人愉快。要是沒有更吸引人的好處,我不會冒著失去現有工作的危險去幹任何事的。」
    「我要冒昧提醒你,小姐,不是你,而是我,是最好的裁判。」
    她聳聳肩。
    「比如說,你能幫助我解決你們的身份問題。」
    「這是什麼意思?」
    「小姐,你還能認出,安德烈伯爵夫人,就是你在紐約教過的阿姆斯特朗太太的妹妹嗎?」
    「安德烈伯爵夫人?認不出,」她搖搖頭,「你也許覺得奇怪,可我不認識她。你知道,我教她時,她還未成年呢那是三年多前的事,的確,伯爵夫人使我想起了某個人──這事使我迷惑不解。但是,她看上去,多麼像個外國人──我怎麼也不敢把她和那個小小的美國女學生聯繫起來的。確實,走進餐車時,我曾漫不經心地瞥了她一眼,我更多地注意她的衣服,而不是臉──」她露出一絲微笑──「女人總是這樣!況且,嗯,我有我自己的事要幹。」
    「你還是不願告訴我你的秘密,小姐?」
    波洛的聲音很溫柔,但有說明力。
    她輕輕地說:
    「我不能──我不能。」
    突然,誰也沒想到,她情不自禁地痛哭起來,整個臉都撲在向前伸出的手臂裡,傷心得好像心都要碎了。
    上校跳起來,樣子可怕地站在她身旁。
    「我──你們看──」
    他停住了,轉過身子,惡狠狠地怒視著波洛。
    「我要砸你個稀巴爛,你這個卑鄙的矮鬼。」他說。
    「先生。」鮑克先生抗議道。
    阿巴思諾特上校轉向姑娘。
    「瑪麗──看在上帝的份上──」
    她跳了起來。
    「沒什麼。我很好,你不再需要我了,波洛先生,是嗎?如果你需要,你可以來找我。
    啊!多傻──我多麼傻啊!」
    她匆匆跑出了餐車。阿巴思諾特上校在跟她走之前,又轉過身來,看看波洛,喊道:
    「德貝漢小姐跟這個案子毫不相干──毫不相干,你聽到嗎?如果你還要找她的麻煩,就儘管來找我吧!」
    他大跨步走了出去。
    「我喜歡看一個憤怒的英國人,」波洛說,「他們是很逗人樂的。越是感情衝動,說起話來就越失去控制。」
    然而,鮑克先生對英國人的衝動反應並不感興趣。他對他的朋友波洛,佩服得五體投地。
    「我親愛的,你真了不起。」他歡呼起來,「又一奇跡般的猜測。實在驚人。」
    「你對這些事是怎麼想出來的,簡直不能令人置信。」大夫讚賞地說。
    「哦,這次可不值得稱讚,這不是猜想,實際上是安德烈伯爵夫人告訴我的。」
    「你不是在開玩笑吧?」鮑克先生懷疑地說。
    「你們還記得嗎,我問到她的家庭女教師時和伴侶嗎?那時,我就想到假如德貝漢小姐跟本案有牽連,她在阿姆斯特朗家不是家庭教師,就是女伴。」
    「可是,安德烈伯爵夫人描述的,卻是一個完全不同的人。」
    「一點不錯,一個高高的,紅頭髮的中年女婦人──其實,在各方面,都和德貝漢小姐相反。這樣說,是為了造成一個明顯和差別。然而,當時,她不得不馬上造個假名,而有些不自覺的聯繫,使她露出了馬腳。你們一定記得,她說的是弗裡波蒂小姐。」
    「是嗎?」
    「嗨,你們也許不知道,在倫敦,有爿店的店名也叫弗裡波蒂,最近才改成德貝漢?弗裡波蒂。由於伯爵夫人的腦子裡一直轉著德貝漢小姐這個名字,所以她很快就聯想到另一個,嘴巴說出來的就成了弗裡波蒂。自然,我馬上就明白了。」
    「又是一個謊言,她為什麼要這樣呢?」
    「可能是為了更為忠實吧。給破案添些麻煩。」
    「我的天,」鮑克先生大聲說。「但是,車上的每個人都在撒謊嗎?」
    「這就是,」波洛說,「我們馬上要把它弄明白。」

《東方快車上的謀殺案》