二十二、樓梯上的女人

    第二天早上,我們收到一張手寫的便條。筆跡很輕,字體歪歪扭扭向上斜。
    親愛的波洛先生:
    我從埃倫那兒聽到,您昨天到小綠房子來了。如果您今天什麼時候能來見見我,我將不勝感激。
    威廉明娜-勞森謹啟「她到這裡來了,」我說。
    「是的。」
    「我不知道她為什麼要到這裡來?」
    波洛笑了笑說:
    「我認為沒有什麼不祥之兆。現在那所房子畢竟已經屬於她所有了。」
    「這倒是真話。可你知道,波洛,這就是我們這場戲中最糟糕的一部分了。任何人幹的每件細小的事情,都可能懷有不良的動機。」
    「我確實很欣賞你的格言『懷疑每一個人』。」
    「你是否還是懷疑每一個人呢?」
    「不——對我來說,事情已經歸結到一點上:我只懷疑一個特別的人。」
    「哪一個?」
    「既然目前還只是懷疑,又沒有確鑿證據,我想我應該留給你去推演出結論,黑斯廷斯。不要忽略了心理學——那很重要。謀殺的性質——它能暗示出謀殺犯一定的性格——
    這是破案的一個基本線索。」
    「假如我不知道謀殺犯是誰,我也就不能考慮謀殺犯的性格!」
    「不,不,你沒有注意我剛剛講的。假如你充分考慮了這個人的性格——這個謀殺犯必備的性格——那麼你就會認清誰是謀殺犯了!」
    「你真的知道誰是兇手了嗎,波洛?」我好奇地問。
    「我還不能說我知道,因為我沒有證據。這就是為什麼目前我不可多說的原因。但我肯定告訴你——我的朋友,在我心裡已經清楚這兇手到底是誰了。」
    「啊,」我邊說邊笑,「當心不要讓兇手再把你殺死!那將是一場悲劇!」
    波洛有點吃驚。他沒把我說的當成笑話。相反,他嘟噥著:「你說的對。我必須小心——必須特別小心。」
    「你應該穿一件鎧甲,」我打趣地說,「雇一個試食侍從,以防中毒!事實上你應當雇一幫槍手來保鏢!」
    「Merci(法語:謝謝——譯注)黑斯廷斯,我將依賴我的智謀。」
    然後,他給勞森小姐寫了個便條,說他將於十一點鐘到小綠房子去。
    我們吃完早飯後,漫步到廣場。這時大約是十點一刻,那是個炎熱的使人困乏的早晨。
    我正向一個古玩店的櫥窗裡看,欣賞著一對非常漂亮的赫普爾式(赫普爾為十八世紀末葉英國傢俱商店名——譯注)椅子,這時,有人朝我肋部戳了一下,我覺得還挺痛,同時聽到一聲高興的尖叫:「嗨!」
    我生氣地轉過身來,發現自己和皮博迪小姐面對著面。她手裡拿著一把很大的帶尖的雨傘(戳我的工具)。
    很明顯,她毫不同情給我造成的疼痛。她得意洋洋地對我說:
    「哈!我想就是你。一般我是不會認錯人的。」
    我冷淡地回答:「呃——早晨——好。有什麼事嗎?」
    「你告訴我,你朋友的那本書寫得怎麼樣了——那本關於阿倫德爾將軍生平的書?」
    「實際上他還沒有開始寫呢,」我說。
    皮博迪小姐縱情地笑了起來,聲音雖低,但很明顯感到心滿意足。她像海蟄一樣搖擺著。恢復常態後,她說:
    「你說他沒有開始寫,我認為他根本不會動筆寫的。」
    我笑著說:「這麼說,您看穿了我們編的這個小小的謊言了?」
    「你們把我當成什麼了?——當成一個傻瓜嗎?」皮博迪小姐問,「我很快就看出你那狡猾的朋友要幹什麼了!想要套我的話!這個,我不在乎。我喜歡談。現在我很難找到聽眾了。那天下午我過得挺愉快。」
    她用機敏的目光斜視著我,說:
    「這是怎麼回事?這是怎麼回事?」
    我正在猶豫,不知怎麼回答才好,這時正好波洛過來了。他熱誠地向皮博迪小姐鞠了一躬。
    「早安,小姐。見到您甚感榮幸。」
    「早上好,」皮博迪小姐說,「你今天早上裝成幹什麼的了,是叫波洛提還是叫波洛特——呃?」
    「您這麼快就看穿了我的偽裝,真聰明。」波洛笑著說。
    「實際上也沒有什麼偽裝要看穿的!像你這樣的人在我們這兒不多,是不是?我不知道這是好事還是壞事,很難說。」
    「我喜歡與眾不同,小姐。」
    「我要說你已經如願已償了,」皮博迪小姐冷冷地說,「波洛先生,既然那天我告訴了你要打聽的一切,現在輪到我來問你些問題了。這是怎麼一回事?到底是怎麼一回事?」
    「您不是在問一個您早已知道答案的問題吧?」
    「我不知道,」她向他投了一個敏銳的目光。「那個遺囑可疑嗎?還有什麼其他問題?
    要掘墓開棺嗎?是不是這樣?」
    波洛沒有回答。
    皮博迪小姐慢慢地,若有所思地點了點頭,好像得到了回答似的。
    「我常懷疑,」她不連貫地說,「到底是怎麼回事……你知道我看報紙的時候——我懷疑在馬克特-貝辛會不會有一個墳墓要被掘開……我沒想到竟會是埃米莉-阿倫德爾……」
    她突然又用敏銳的目光掃了他一眼,並說:
    「她是不喜歡你們這樣做的。我想你考慮到這一點了——是嗎?」
    「是的,我考慮到了。」
    「我想你會考慮的——你不是傻瓜!同時我想,你是願為私人辦事的。」
    波洛鞠了一躬,說:
    「謝謝您,小姐。」
    「絕大多數的人都會這麼說的——喂!瞧瞧你的鬍子,為什麼你要留這樣的鬍子呢?
    你喜歡這樣的鬍子嗎?」
    我轉過身去,笑得前仰後合。
    「在英國,人們已不再崇拜鬍子了,這令人痛惜。」波洛說。同時他用手偷偷地撫摸了一下鬍子。
    「噢,我明白了!真滑稽,」皮博迪小姐說,「我曾認得一個女人,她患甲狀腺腫,可她為此感到驕傲!人們不會相信竟有這樣的事,可這確實是真事!嗯,我說,要是你對上帝所賜予你的一切感到高興,這是幸運。可事情經常是相反的。」
    她搖搖頭,歎了口氣。
    「我從沒想到在這個世外桃園的地方會出現謀殺。」她又一次向波洛投去快速、敏銳的目光。「是誰謀殺的?」
    「您要我在大街上高聲告訴您嗎?」
    「這可能說明你不知道。也許你知道?嗯,好了——這事真可恨——可恨,我想知道,瓦莉女人是不是毒死了她丈夫。這也許有些關係。」
    「您相信遺傳?」
    皮博迪小姐突然說:
    「我倒希望這是塔尼奧斯干的。他是外來人!但是願望不等於事實,實在太不走運了。
    嗯,我要走了。我看得出你們什麼也不打算告訴我……順便問一下,你們是受誰的委託?」
    波洛嚴肅地回答:
    「是受死者的委託,小姐。」
    我很遺憾地告訴讀者:皮博迪小姐聽到波洛這麼說之後,突然尖笑了一聲。但她很快抑制了笑聲,說道:
    「對不起。聽起來像伊莎貝爾-特利普說的——就這樣吧!她是個多麼讓人厭惡的女人啊!朱莉婭更差勁。她們太幼稚了,真讓人討厭。現今很少有年紀大的婦人打扮得那個樣子,好了,再見吧。你們見到格蘭傑醫生了嗎?」
    「小姐,我要埋怨您了,您出賣了我的秘密。」
    皮博迪小姐沉醉在自己特別豐潤的咯咯的笑聲裡,她說:
    「男人頭腦簡單!他輕信了你們告訴他的那套謊話。我告訴他的時候,他氣得都要發瘋了。離開時他氣得直哼哼!他在找你呢。」
    「他昨天晚上找到我了。」
    「噢,我希望當時我在場就好了。」
    「我也希望,小姐,」波洛隨聲附和地說。
    皮博迪小姐大笑起來,搖搖晃晃地走開了。可她立刻又回過頭來對我說:
    「再見了,年輕人。你們不要買那些椅子。那是假貨。」
    她一邊咯咯地笑,一邊走了。
    波洛說:「她是位非常機靈的老太太。」
    「儘管她不愛你的鬍子?」
    「愛好是一回事,」波洛冷冰冰地說,「頭腦是另一回事。」
    我們走進商店,在店裡興致勃勃地逛了二十分鐘。出來時,沒花半文錢,然後我們就往小綠房子去了。
    埃倫的臉比平常還紅,她請我們進去,把我們帶進客廳。剛進客廳,就聽到有人下樓的聲音,勞森小姐進來了。她似乎有點上氣不接下氣,還有點慌慌張張。她的頭髮用絲手帕紮了起來。
    「請原諒我這個樣子就下來了,波洛先生。我在查看幾個鎖著的小櫥櫃——這麼多東西——我想老年人都喜歡珍藏東西——親愛的阿倫德爾小姐也不例外——瞧,我頭髮上搞了這麼多土——您知道,人們竟會搜集這麼多東西,真讓人驚奇——您相信我說的吧,她有兩打書形針盒——整整是兩打!」
    「你是說阿倫德爾小姐買了兩打針盒嗎?」
    「是的,她把這些針盒放在一邊,然後就忘掉了——當然,現在針全銹了——多遺憾啊。她過去總是把她們作為聖誕節的禮物分給僕人。」
    「她很健忘——是嗎?」
    「哦,她是很健忘。特別容易忘掉把東西放在什麼地方。您知道,就像一隻銜著骨頭的狗一樣健忘,我們常這麼說她。我也常對她說:『別象小狗那樣,銜著骨頭到處跑,總忘了把骨頭放在什麼地方。』」她說著說著笑起來,然後又從口袋裡拿出一塊小手帕,捂著鼻子突然開始抽噎起來。
    「哦,天哪,」她又眼淚汪汪地說,「別看我笑,我心酸極了。」
    「你太神經過敏,」波洛說,「太愛動感情了。」
    「我母親過去也總是對我這麼說,波洛先生。她總是對我說:『你太愛動感情,對事情太上心了,明尼。』神經過敏是個大缺點,波洛先生,特別是當人要自己謀生時更是如此。」
    「噢,是的,確實是這樣,但這是過去的事了。現在你是女主人了。你可以盡情地享樂——到處去旅行——完全用不著憂慮和擔心。」
    「我想你說的對,」勞森小姐這麼說,可同時又顯得很疑慮。
    「我確信這是真的。現在談到阿倫德爾小姐的健忘,我才明白我怎麼這麼長時間才收到她寫給我的信。」
    他向勞森小姐解釋發現那封信的情況。勞森小姐的面頰顯得發紅。她高聲說:
    「埃倫應該告訴我!她把信發給您可沒對我說,這很不禮貌!她應該先和我商量一下,這樣做太無禮了,我就這麼說!這件事我一無所聞。太不像話了!」
    「噢,我親愛的小姐,我相信,埃倫這樣做完全是誠心誠意。」
    「嗯,我覺得她這麼做有點怪!是很怪!僕人盡做怪事。埃倫應該記得我現在是這所房子的女主人了!」
    她挺直了身子,顯出很了不起的樣子。
    「埃倫對她的女主人很忠誠,是不是?」波洛問。
    「沒錯兒,是這樣,但情況沒什麼不一樣。她應該告訴我!」
    「重要的事情是——我收到了信,」波洛說。
    「哦,我同意你的看法,事情發生後大驚小怪沒什麼用處,但我還是認為埃倫應該告訴我,而不應當不先問一下就自作主張地把信寄出。」
    她停下來不說了,兩頰出現了紅斑。
    波洛沉沒了一會兒,然後問:
    「你今天要見我?我能在哪方面幫你的忙呢?」
    勞森小姐剛才那種驚恐的神態很快消失了,她又開始莽莽撞撞、語無倫次地繼續談論:
    「這個——您看,我不知道是不是真該……說實話,波洛先生。我昨天來到這裡後埃倫告訴我,你們到這裡來過了,事前我不知道——哦,因為你們原來沒和我提到要來的事——哦,這事也挺怪——我不明白……」
    「你不明白我們到這兒幹什麼?」波洛代她說完這句話。
    「哦,我——是不明白,就是這樣。」
    她注視著他,她的臉漲得通紅,顯出很好奇。
    「我應該向你承認,」波洛說,「恐怕我讓你產生了一種誤解。你認為阿倫德爾小姐給我的信是關於被偷的那一小筆錢的問題——你認為完全可能——是查爾斯-阿倫德爾偷的。」
    勞森小姐點點頭。
    「你看,信的內容可不是那麼回事……事實上,我是頭一次從你口裡聽到偷錢的事……
    阿倫德爾小姐給我的信,是談關於她發生的那起事故。」
    「她發生的那起事故?」
    「是的,我知道她從樓梯上摔下去了。」
    「哦,不錯——不錯……」勞森小姐好像變得茫然不知所措。她呆呆地看著波洛。過了一會兒,她繼續說:「對不起——我太傻了——可她為什麼要給您寫信?我理解這是——
    我想正如您說過的——您是個偵探。同時,您還是——醫生吧?或許您是信神能治病的人吧?」
    「不,我不是醫生——也不會托神治病。但是象醫生一樣,我有時關心所謂偶然的死亡。」
    「關心偶然的死亡?」
    「我是指所謂的偶然的死亡。那次阿倫德爾小姐沒有死——但她完全可能因為那起事故而死!」
    「哦,天哪,是的,醫生也這麼說,但我不明白……」
    勞森小姐好像還是不知所措。
    「你認為那起事故是由於小鮑勃的球造成的,是不是?」
    「是的,是的,就是這個原因。是鮑勃的球造成的。」
    「不對,不是鮑勃的球造成的。」
    「但是,對不起,波洛先生,我親眼看到了鮑勃的球——當我們跑下樓的時候看到了。」
    「你看到了球——是的,或許是事實。但那不是事故的原因。勞森小姐,事故的原因是一根拉在樓梯上面離地一英尺的一條黑線!」
    「可——可狗不會……」
    「當然狗不會了,」波洛立刻說,「狗不會幹那事——它不會那麼聰明——可以說它也不會有那種邪惡念頭……是有人在那個為扯上拉的線……」
    勞森小姐的面色變得死一般的蒼白。她用一隻顫抖的手捂著臉,說:
    「哦,波洛先生——我不相信——您的意思是——但那太可怕了——真的太可怕了。
    您的意思是有人故意這麼幹的嗎?」
    「是的,是有人故意干的。」
    「但是那太可怕了。那差不多象——象殺人一樣。」
    「假如成功了的話,就會殺死人!換句話說——那就是謀殺!」
    勞森小姐尖叫了一聲。
    波洛用同樣嚴峻的語調繼續說:
    「有人把一根釘子釘到壁角板上,這樣就可以繫上那根線。釘子上塗了漆,看不出來。
    告訴我,你是否記得曾經聞到過不知道哪兒來的漆味嗎?」
    勞森小姐又叫了一聲。
    「哦,多離奇啊!讓我想一想吧!哎呀,當然了!可我從沒想到——做夢也沒想到——那時,我怎麼能想到呢?然而,那時我確實覺得奇怪。」
    波洛向前傾了傾身子,說:
    「所以——你能幫助我們,小姐。你又一次可以幫助我們了。C-estepatant(法語:這太好了——譯注)!」
    「我想起來了,就是這麼回事!哦,全都符合。」
    「我求求你,告訴我,你聞到過漆味——是嗎?」
    「是的,我當然聞到過,可我不知道是怎麼回事。我當時想——天哪——是油漆味嗎——不,更像地板蠟味,後來,我想自己一定是在幻想吧。」
    「那是什麼時間?」
    「讓我想想——那是什麼時間?」
    「是在復活節週末房子裡住滿客人的時候嗎?」
    「對,就是那時候——我是在回憶具體是哪一天……噢,那不是星期日,也不是星期二——那是唐納森醫生來吃晚飯的日子。星期三,他們全都離開了。當然也不是星期三,那就是星期一——是銀行公假日。那天夜裡,我躺在床上,還沒睡著——您知道,我當時很憂慮。我總認為銀行公假日是個令人煩惱的日子!晚飯只有冷牛肉還夠吃,我怕阿倫德爾小姐會為這事生氣。您知道,我星期六訂了帶骨肉,當然我應當訂七英磅,可我想五英鎊就夠了。但如果東西不夠吃,阿倫德爾小姐總是很生氣——她是那樣好客……」
    勞森小姐停下來,深吸了口氣,然後又說下去:
    「所以我沒睡著,我不知道她第二天會不會因為東西不夠吃而說什麼。我心裡一會兒想著這件事,一會兒又想著那件事。我很長時間才入睡——可就在我剛睡著的時候,好像有什麼聲音把我給弄醒了——一種敲東西的聲音,或者是輕輕敲東西的聲音——我從床上坐了起來,然後我聞了聞。當然,我總擔心失火——有時,我覺得那一夜我聞到了兩三回著火的味道——(人要是中了邪,什麼怪事都會出。)那股味總是不散,我使勁聞了聞,發現那不是著火的煙氣味兒,也不是類似著火的味兒,我自己對自己說:這像是油漆或者地板蠟的味兒。可是,人在深夜時是不該聞到這種味道的。但是,那氣味很強,我坐了起來,聞呀聞,然後我從鏡子裡看到了她……」
    「看到了她?你看到誰了?」
    「您知道,我從鏡子裡看東西最方便不過了。我總是讓我的屋門稍稍開一點,這樣,假如阿倫德爾小姐要叫我,我能聽得見;假如她上下樓,我能看到她。走廊裡有一盞通宵開著的燈。這就使我能看到她蹲在樓梯上——我說的是看到了特裡薩。她蹲在大約是樓梯的第三層階梯上,低頭正幹什麼事,我想:『多奇怪呀,她是不是病了?』後來,她站起來,走開了,所以我想她可能是滑倒了,或者她是彎腰撿什麼東西。但是,後來,我一點也沒再想是不是還有其他原因。」
    「把你驚醒的那個敲東西的聲音,可能是用錘子敲釘子的聲音,」波洛沉思地說。
    「是的,我想可能是。但是,哦。波洛先生,多可怕呀——真的,多可怕呀。我總覺得特裡薩或許有點瘋了,她竟幹出這樣的事。」
    「你肯定是特裡薩嗎?」
    「哦,天哪,就是她。」
    「比方說,會不會是塔尼奧斯夫人或者一個女僕人呢?」
    「哦,不會是別人,就是特裡薩。」
    勞森小姐一邊搖頭,一邊自言自語地說:「哦,天哪!哦,天哪!」她一連說了好幾遍。
    波洛用一種我很難理解的目光凝視著她。
    他突然說:「請允許我做個實驗。讓我們到樓上去,盡力把當時的情況重新表演一下。」
    「要表演當時的情況嗎?哦,說真的——我不知道——我的意思是我不明白……」
    波洛說:「我做給你看。」他以權威者的姿態打斷了她的懷疑。
    勞森小姐有點慌張,她率先上了樓。
    「我願意屋子整潔些——但因為有這麼多事要做——由於各種各樣的原因……」她語無倫次、吞吞吐吐地說。
    房間確實讓五花八門的東西搞得亂七八糟。很明顯,這是勞森小姐把小櫃櫥裡的東西翻倒出來的結果。勞森小姐像往常一樣,語無倫次地說出她自己當時所在的位置,波洛自己進行驗證,使樓梯的一部分映在她臥室牆上的鏡子裡。
    「現在,小姐,」他提議,「請你到屋外把你看到的情況表演一下。」
    勞森小姐還在嘟噥:「哦,天哪……」,她奔忙著去完成自己扮演的角色。波洛充當觀察者。
    表演結束了,他走出來,到了樓梯平台上,他問夜裡是哪一盞電燈開著。
    波洛伸手把燈泡摘了下來,查看了一番。
    「我看這是四十瓦的燈泡,不太亮。」
    「是不太亮,只是為了使走廊上不至於太黑。」
    波洛又回到樓梯頂上。
    「請原諒,小姐,由於燈光很暗,這樣你就不太可能看得清投射出來的影子。那麼,你能肯定就是特裡薩-阿倫德爾小姐,而不是另一個穿著晨衣的女人嗎?」
    勞森小姐生氣了。
    「確實不是別人,波洛先生!這一點我完全肯定!我完全瞭解特裡薩!哦,沒問題,就是她。她穿著黑色晨衣,胸前掛著那有縮寫字母的閃光大胸針,縮寫字母代表她的名字——我看得很清楚。」
    「所以說,你肯定是她了。你看見縮寫字母了?」
    「是的,我看見TA兩個字母(特裡薩的全名為TheresaArundell,縮寫為TA——
    譯注。),我知道她有那枚胸針。特裡薩常常戴著它。哦,是的,我可以發誓,就是特裡薩——如果需要,我可以發誓!」
    她最後兩句話說得很堅定、果斷,這同她平常的樣子很不相同。
    波洛看著她,他的目光又一次使人感到有些奇怪。一種非常冷漠,好似在進行估價的眼神——同時也是最後下結論的樣子。
    「你可以發誓,是嗎?」他說。
    「假如——假如——需要的話。但是我想這——這有必要嗎?」
    波洛又看了她一眼,對她又做了一次估量,說:
    「這要看掘墓開棺的結果了,」他說。
    「您要掘——掘墓開棺嗎?」
    波洛伸出手拉住她。勞森小姐太激動了,幾乎差一點栽下樓梯去。
    「可能這是個要掘墓開棺的問題,」他說。
    「哦,但是肯定——那會使人非常不愉快!我的意思是,家裡的人肯定要強烈反對這種想法——肯定會強烈反對的。」
    「可能會反對。」
    「我肯定他們不會同意。」
    「噢,但假如這是內政部的命令。」
    「但是,波洛先生——為什麼要那樣做呢?我的意思是不像——不像……」
    「不像什麼?」
    「不像有什麼事——錯了。」
    「你認為沒什麼事錯了嗎?」
    「是的,當然不會有什麼事錯了。嘿,不會的!我的意思是醫生,護士全都……」
    「不要心煩意亂,」波洛鎮靜地安慰她。
    「哦,但我沒辦法不心煩意亂呀!可憐的親愛的阿倫德爾小姐!她死的時候好像特裡薩也沒在這兒。」
    「沒在,她是在她姑姑病倒之前,於星期一走的,是不是?」
    「她早上很早就走了。所以您看,她同這件事不會有什麼關係呀!」
    「讓我們希望沒有什麼關係吧,」波洛說。
    「哦,天哪,」勞森小姐把兩隻手握在一起。「我從來不知道會有這樣可怕的事!我真不知道自己是腳朝地還是腳朝天了。」
    波洛看了看表。
    「我們該走了。我們要回倫敦去。小姐,你還要在這裡呆一段時間吧?」
    「不——不……我還沒有呆在這裡的計劃。實際上,我今天也要回去……我到這裡來,只打算呆一夜——做點安排。」
    「我明白了。好吧——再見,小姐,如果我使你不安了,請你原諒。」
    「哦,波洛先生。您使我不安了嗎?我確實覺得很不舒服了!哦,天哪。這個世界充滿邪惡!多麼可怕的邪惡的世界!」
    波洛堅定地握住她的手,減輕了她的悲傷。
    「正是這樣。你還打算發誓說,你在復活節銀行公假日那天晚上看見特裡薩-阿倫德爾跪在樓梯上了嗎?」
    「是的,我能發誓。」
    「你能發誓,在你們晚上聚會時,曾經看到有一輪光環繞著阿倫德爾小姐的頭嗎?」
    勞森小姐張嘴結舌。
    「哦,波洛先生,不——不要開這些玩笑。」
    「我沒在開玩笑。我很嚴肅認真。」
    勞森小姐舉止莊重地說:
    「確切地說那不是個光環。它更像一種神秘現象的開始。顯示一條發光物質的綵帶。
    我想這是開始顯靈了。」
    「太有趣了。Aurevoir(法語:再見——譯注),小姐,請你保密。」
    「哦,當然了——當然。我做夢也不會想到去洩密。」
    我們最後看到勞森小姐,是她站在前門台階上盯著我們,臉色疲憊不堪。

《啞證人》