第二章

    吉米-陸瑞漠是路克的老朋友了,路克一到倫敦就找到他那兒。當天晚上,他們一起出外作樂。次日早上喝咖啡時,吉米叫了他兩聲都沒回答,因為他正在專心看報上的一則新聞。等他意識到吉米叫他時,才說:「對不起,吉米。」
    「你在看什麼?政壇消息?」
    路克微笑道:「不,不過這件事有點奇怪,昨天和我坐同一輛火車的老太太給車子撞死了。」
    「也許只是同名吧,」吉米說,「你怎麼知道是她?」
    「不錯,可是這個姓沒錯——傅樂登。她正要過馬路到蘇格蘭警場時,被一部汽車撞死,車子沒有停下來。」
    「那個司機一定惡有惡報,撞死人也不負責。告訴你,這年頭開車真是太可怕了。」
    「你是什麼車子?」
    「福特V——八型的。告訴你,老弟——」
    接下來,談話就變得很技術性了。
    一個多星期之後,路克正在漫不經心地看著《泰晤士報》第一版時,忽視尖叫了一聲:「天哪!」
    吉米-陸瑞漠抬頭問:「怎麼了?」
    路克抬頭看著他的朋友,臉上露出很奇特的表情,吉米不禁嚇了一跳.「發生什麼事了?路克,你好像看到鬼似的。」
    好一會兒,路克都沒有回答。他丟開手中的報紙,在室內來回走著。吉米越來越驚訝地看著他。路克一屁股坐進椅子,俯身對他說:「吉米老哥,記不記得我說過,我回英格蘭那天和一位老太太同車?」
    「就是你說讓你想起蜜爾德姑姑的那個老太太?後來被車子撞死的那個?」
    「對,就是她。告訴你,吉米,那位老太太跟我說了一大堆話,說她為什麼要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她說她住的村子裡有個隨心所欲的殺人兇手,而且他很快又打算再殺一個人。」
    「你沒說她很古怪。」吉米說。
    「我沒想到。她說得很詳細,提到一、兩個被害者的名字,又說她最著急擔心的一件事,就是她知道下一個被害者是誰。」
    「嗯?」吉米用鼓勵的口氣說。
    「重要的是,那個人的名字叫漢伯比——漢柏比醫生。那位老太太說,漢伯比醫生將會是下一個被害者,她覺得非常難過,因為他『實在是個好人』。」
    「嗯?」吉米說。
    「你看這個。」路克把報紙遞過去,同時指著一則訃聞:
    先夫漢伯比不幸於六月十二日在愛許郡衛棲梧
    自宅突然亡故。謹定於週五舉行葬禮,花籃、花圈
    懇辭。
    未亡人賈普-漢伯比泣首
    吉米沉思了一、兩分鐘,才用嚴肅而沒有把握的聲音說:「我想大概只是湊巧吧。」
    路克突然轉身說:「萬一那個可憐的老太太說的是真的怎麼辦?萬一那個不可思議的故事真的是事實怎麼辦?」
    「噢,算了,那未免太玄了,世界上沒有那種事。」
    「你怎麼知道?事實也許遠比你知道的多得多。」
    「你那套警察的口氣又來了!難道你退休了都忘不了自己是個警察嗎?」
    「一日為警察,終身為警察。」路克說,「聽我說,吉米,事情是這樣的:我聽到一個故事——一個不像是真的,但並非沒有可能的事。現在發生了一件事——漢伯比醫生的死——可以支持這個故事的真實性。還有一件事也很重要,傅樂登小姐要到蘇格蘭警場去報告她這個不像是真實的故事,可是還沒有到達,就被一輛車子壓死,車子卻頭也不回地揚長而去。」
    吉米反問道:「你怎麼知道她還沒到蘇格蘭警場?也許她是回來的時候被壓死的呢?」
    「有可能,不過我相信不是。」
    「那只是你的假設。總而言之,你相信這齣戲就是了。」
    路克用力搖搖頭,「我不同意你的說法,我只覺得這件事真的需要好好調查一下。」
    「換句話說,你要到蘇格蘭警場去?」
    「不,目前還沒到那種地步。你說得沒錯,這個叫漢伯比的人也許只是湊巧死在這時候。」
    「那麼請問,你到底打算怎麼辦?」
    「我要親自到那兒去調查。」
    「你真的打算去?」
    「你不覺得那是唯一合理的方法嗎?」
    吉米看看他,然後說:「你是說真的?路克。」
    「一點都不假。」
    「萬一這一切全都是假的呢?」
    「那最好。」
    「對,那當然,」吉米皺眉道:「可是你不這麼想,對嗎?」
    「親愛的老哥,我並沒有成見。」
    吉米沉默了一、兩分鐘,然後說:「你有什麼計劃?我是說你突然到那個地方去,總得有個理由才行。」
    「嗯,我想我會有理由的。」
    「光是『想』沒有用,你難道不知道咱們英國的小村莊是什麼樣子嗎?任何生人都會被拒之於千里之外!」
    「那我只好偽裝一下了,」路克忽然笑道:「有什麼點子嗎?裝成藝術家?不行,我根本就不懂繪畫。」
    吉米說:「慢著,把那張報紙再給我看一下。」他接過報紙,又看了一眼之後,用勝利的口氣說:「太棒了!一切都沒問題了!」
    路克轉身說:「什麼?」
    吉米仍然興奮不已地說:「愛許郡的衛棲梧!太棒了!一點都沒錯!就是那個地方!」
    「是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官?」
    「這回不是,是個更好的消息,老哥。你知道,上帝賜給我很多姑、表兄弟姊妹,因為家父生長在一個有十三個子女的大家庭,你聽清楚了:我有個堂妹在愛許郡的衛棲梧。」
    「吉米,你真是太了不起了!」
    「還不錯,不是嗎?」
    「快告訴我詳細情形。」
    「她名叫布麗姬-康威。過去兩年中,她是伊斯特費德爵士的秘書。」
    「就是那個擁有那些黃色小週刊的傢伙?」
    「對,他本身也是個難纏的人,很傲慢、自大。他是愛許郡衛棲梧人,發達之後,又回到家鄉,買下當地唯一的大宅——那本來是布麗姬家的,現在忙著大事整修。」
    「你堂妹是他秘書?」
    「嗯!」吉米黯然地說:「現在她又高昇了,已經跟他訂婚了!」
    「噢!」路克相當意外。
    「當然,他是個結婚的好對象,」吉米說,「財源滾滾而來。布麗姬以前被一個傢伙甩掉,所以她對愛情已經絕望。不過我想這件婚事應該會有好結果。她會對他親切,但是也很堅定,他也會一切都聽她的。」
    「那我該扮演什麼角色呢?」
    吉米立刻答道:「你去那邊住下,假裝是她另外一個堂哥。反正布麗姬已經有很多堂哥,再加一個也無所謂。我會先跟她說好,她和我一向交情不錯,一定會答應的。至於你去的理由嘛——巫術,老哥。」
    「巫術?」
    「民間傳說、鄉下迷信——反正就是那些。衛棲梧在這方面相當有名。是最後保留惡魔宴的幾個地方之一,直到上個世紀末,還有燒死女巫的事。你就是要寫一本有關那方面的書,明白了嗎?研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關係和相同點等等。帶本筆記本去,拜訪一些老年人,向他們請教當地迷信和風俗習慣,他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在愛許莊園,就等於有了身份證明。」
    「伊斯特費德爵士會怎麼想呢?」
    「沒問題,他沒受過什麼教育,很容易受騙——相信他從自己小報上所看到的一切。總而言之,布麗姬會打發他的。布麗姬那兒沒問題,我會對她負責的。」
    路克深深吸一口氣,「吉米老哥,看起來這件事好像並不難辦。你真是太了不起了,要是你能替我解決令堂妹那方面——」
    「絕對沒問題,交給我好了。」
    「感激不盡!」
    吉米說:「我只有一個要求,要是你真的查出殺人犯的話,一定要把故事說給我聽。」又失聲問道:「怎麼回事?」
    路克緩緩說:「只是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話,我說如果想殺掉好幾個人卻不受法律制裁,實在很不容易。她說我錯了——殺人並不困難。」他頓了頓,才緩緩地說;「吉米,我在想不知道是不是真的-」
    「什麼?」
    「——殺人不難。」

《殺人不難》