Ⅰ
我的記憶對於富蘭克林太太的死因調查之死因陪審庭召開後數天內所發生的事，有點模糊不清。當然，免不了要喪葬儀式，而且也有許多鎮上的喜歡湊熱鬧的人士參加她的葬禮。正當葬禮進行時，有一位眼睛罩了一層薄膜，舉止行動像會噬人的妖怪，令人一看會不寒而慄的老太婆，向我搭訕。
這個老太婆是在參加葬禮的一群，就要走出墳場的時候向我說話的。
「我記得從前好像見過你這位老闆？」
「是嗎？……大概是……」
老太婆不理我說的話，繼續說她的。
「那是二十年前的事了。諾，就是殷格索普太太死那時候嘛。這個鎮上被人人謀殺的那是第一樁，可也不是最後一次。殷格索普太太是被她先生殺害的，我們都這樣說。那是沒有錯的，」老太婆以狡猾的斜眼瞧我。「這一次大概也是先生？」
「你說的是什麼意思？」我疾言厲色地說：「你沒有聽說陪審庭也認定是自殺的嗎？」
「那是驗屍官說的。可是，你不認為驗官有時候也會錯嗎？」老太婆用手肘碰我一下。「作醫師的要殺自己的老婆是最拿手的。而且，那位太太對於她先生來說，聽說不是很好的太太吧。」
我光火了，轉過身去反駁她。老太婆就想溜走，但還自言自語似地說，她並不是另有惡意才說的，不過這種事卻在這裡發生的兩次，你不認為奇怪？
「而且您這位老闆卻兩次都在這裡，細想起來，可不是奇怪的因緣？」
一瞬間，我做了傻里傻氣的想像：這個老太婆是不是認為我是這這兩樁謀殺案的兇手？真煩死人了！我體會到本地的人所懷的猜疑是如何奇妙而如何根深蒂固的了。
不過，那種猜疑不能說是錯的。因為現實的，富蘭克林太太是被謀殺的呀！
剛才我已經說過，這前前後後幾天的事，我已沒有記憶了。其中一個原因是白羅的健康頗令我擔心。有一天，卡狄斯來了，他愁著苦臉地告訴我，白羅令人擔心的心臟病發作了。
「我看，先生，他應該請醫生來看病。」
我火急地趕到白羅的房間去，但是他卻堅決地拒絕了請醫生看的提案。我覺得他此舉不像平常的白羅。在我的印象裡，過去，他很注重健康，怕風，頭上纏著綢與毛織品的包巾，很怕腳沾濕，稍有一點風寒就量體溫，上床休息……「不這樣做，可能會患上肺炎！」而身體稍有不舒服，總是馬上請醫生來看病的。
但是，現在真的生病了，情況卻完全相反。
不過，這可能是非得已也不一定。過去的異常的症狀都是微不足道的，而現在真的有了病，卻不致承認自己生病的現實哪。只因為害怕，所以，才故意把它認為是輕微的呀！
他猛烈而且鏗鏘有力地回答我對他的抗議。
「我已請過醫生看了……而且不只一位，有好幾位。可是他們做了什麼呢……他們把我送到埃及去，但是我的病卻反而更糟。我也去過Ｒ那裡。
Ｒ是權威的心臟病專科醫師。我迫不及待地問他：「他怎麼說？」
白羅忽然斜著眼瞥我一眼，我的心怔忡了一下。
白羅慢慢地說：「他盡他所能為我治療，也拿了藥，這個藥我經常放在我身邊。除了這樣，再也沒有好的辦法了。所以說，海斯亭，再多找幾個醫師來也無能為力呢。老兄，機器到後來總是磨損了。遺憾的事不能像汽車那樣換新的引擎，像以前那樣急馳呀！」
「可是，白羅，你必定有什麼地方惡化才對。卡狄斯他……」
白羅提高了嗓子說：「卡狄斯？」
「是啊，他到我房間來。他很擔心，因為你的病發作……」
白羅心平氣和地點頭。「嗯，我的病，看的人比我痛苦。卡狄斯大概看不大慣所謂心臟病的發作吧。」
「還是找醫生看看怎麼樣？」
「沒有用的。」
他雖然溫和，卻很堅決。我的心再度感到被壓縮的痛苦。白羅向我微笑。
「海斯亭，這一次可能是我最後一次經辦的案件。而且也是我最感到興趣的案件－－是我與之敵對的最有趣的兇手。這是因為我發現Ｘ有最高的，最完善的手法，是的，令人拍案叫絕的技巧呀！直到現在，這個Ｘ發揮了能打倒我，亦即赫丘裡-白羅的才能。他想出了連我也無法採取對策來對付的攻擊方法呀。」
「只要你健康……」我安慰他。
可是，這句話似乎不該說的，白羅立刻大發雷霆。
「哎呀，我已經說了三十六遍了，難道你還要我非再說三十六遍不可嗎？肉屍體上的努力並沒有需要的，所需要的只是思考而已哪。」
「那當然，只要思考的話，你還差強人意。」
「差強人意？廢話，我可以做最高的運用呀！當然，四肢已經麻痺了，心臟會惡作劇，可是，腦筋卻不然。海斯亭，我的腦筋一點也沒有衰退，還正常地發揮功能呀！連現在也誇耀著最高級，最優秀的呀！」
「那很好。」我安慰似地說。
可是，我一面慢慢下樓，一面暗暗地想，白羅的腦筋是否已經趕不上事情發展的速度了？首先，有驚無險的賴特雷爾太太的一件，然後，這一次是富蘭克林太太之死。面對這兩個案子，我們做了些什麼？等於沒有做一樣呀！
Ⅱ
第二天，白羅對我說：「你說過要我找醫生看看怎麼樣吧？海斯亭。」
「是啊，我說過，」我興奮地說：「你知道，這樣做我多麼安心呢。」
「我就聽從你的話吧。我要請富蘭克林看病。」
「請富蘭克林？」我半信半疑地問。
「他不也是醫生嗎？」
「是的－－可是，他的專長不是研究嗎？」
「是啊，以一般執業醫師來說，恐怕不很成功。因為他沒有學會臨床醫師必備的所謂「應付患者的秘訣」。可是他有醫生的資格。雖不是電影上的對白，但我很想說「我的工作，比差不多的醫生更懂得多」。」
我還無法完全瞭解。倒不是我懷疑富蘭克林的能力，而是我在前些時候，就認定他是個對人類的疾病，既無耐心，也不寄以關心的男人。對於研究方面，他的態度可能令我讚歎，但是就病人而言，不見得是個良醫。
儘管如此，既然同意請醫生看病這一點，白羅已做了很大的讓步。而且本地並沒有主治醫師，所以，富蘭克林也欣然答應替白羅看病。但是卻有一個條件，那就是診察的結果如需正式治療時，必須另請當地的執業醫師。他說他不會照顧病人。
富蘭克林在白羅房間經過了一段較長的時間。
我等了很久，他終於出來了。我把富蘭克林拉進我的房間，關閉了房門。
「怎麼樣？」我不安地問他。
「哦！那當然－－」我不把早已知道的事當作問題。「那麼，白羅的身體怎麼樣呢？」
「什麼？身體？」富蘭克林呆然若失地，像是我說的話並無關緊要的臉。「哦，就是身體健康的問題吧，不太樂觀，當然。」
我想，作醫生的不該這樣說。而且，我曾聽茱蒂絲說過，富蘭克林在大學時代是個最優秀的醫學生。
「嚴重到什麼程度？」我越來越不安。
他把銳利的視線投我過來。「你想知道嗎？」
這個混蛋到底想什麼鬼主意？
他立刻說了。
「差不多的人都不想知道的。他們所要求的是撫慰、希望。也是暫時性的安心。當然，有有發生奇跡而康復的可能。可是，這在白羅，大概不會有的。」
「你是說，」又是像冰那樣冷的手勒住了心臟。
富蘭克林點頭。「是啊，而且為期不遠了。要不是白羅已准許的，我也不便向你說。」
「那麼，白羅是知道了？」
「他已經知道了。他的心臟不知道什麼時候會停止下來。當然，不能明確地說是什麼時候。」
富蘭克林停頓了一下，立刻猶豫地繼續說下去。
「聽他的口氣，好像是有什麼事非辦完不可的樣子。他說什麼，既然已經插了一手了，就非……你是不是知道？」
「我知道。」
富蘭克林把興致勃勃的視線投向我這邊來。
「他希望看到那件工作如何解決。」
「原來如此。」
約翰-富蘭克林是否知道那是什麼工作？
他慢慢地說：「如果能讓他如願以償就好了。聽他的口氣好像對他有非常重大的意義呢。」他停頓了一下，然後再加上一句說：「他具有有條有理的組織性頭腦。」
我焦慮地問：「有沒有什麼方法……可以替他治療？」
他搖頭。「愛莫能助。他身邊有裝於安瓿的亞硝酸戊酯，以備發作時之用。」
然後，他說了一句耐人尋味的話。
「他把人類的生命，認為是非常重要的，是嗎？」
「是，好像是。」
我聽過白羅說的「我不承認謀殺。」這句話，已經不知道有多少次了。他那種假裝鄭重其事的口氣，不客氣地這樣說的表現，總是煽動我的幻想力。
富蘭克林繼續說下去。「這就是白羅和我不相同之處。我就不認為重要。」
我好奇地望著他。他歪斜了一下頭，露出一絲微笑。
「就是說嘛。無論如何，一旦死降臨了頭上，不管它來得早或來得晚，不都是一樣嗎？大同小異嘛。」
「你既然有這樣看法，為什麼還想當醫生呢？」我的語氣有點很。
「不，這個……醫生的任務不只是要使人死得安樂－－同時還具更進一步的意義，也就是說，要改造活人。健康的人死了，這不是問題，不是大不了的問題。精神薄弱的人－－譬如說甲狀腺機能障礙的病人死了，未嘗不是好事。但是如果能發現調換正確的腺的想法，治癒甲狀腺障礙，藉以把甲狀腺機能障礙患者改造成一個健康的人，這就成為一個大問題了。」
我比先前更覺得興致勃勃地望著這個男人。如果我患了流行性感冒，可能不會請富蘭克林博士看病的觀念至今未變，但是對於他的真摯，以及強烈的氣魄，卻使我油然產生尊敬之念。喪妻之後的他，已使我深深感到有一大改變。全然不把一般的裝模作樣的悲愁表露於外。不但這樣，比以前更是精神抖擻，以很少有處於心神恍惚狀態的情事使我任為他的精神充滿了新的精力以及熱誠。
富蘭克林冷不妨闖進我的幻想，打斷了我的思維。
「你和茱蒂絲不太像嘛？」
「是的，大概不像。」
「像她媽媽嗎？」
我想了一想，慢慢搖頭。
「不能說像。內人是快活的，經常掛著笑容。無論什麼事都不會看得很嚴重，她要求我學她一樣，但是並沒有成功。」
他稍微微笑了。「是啊，你是一位正經的父親嘛。茱蒂絲曾經這樣說的。茱蒂絲是個不苟言笑，非常認真的女孩子。可能是工作太多也不一定。都是我不好。」
他陷入深思。我敷衍地說：「你的研究工作一定非常有趣吧？」
「咦？」
「我是說，你所研究的一定有趣。」
「對於少數幾個人來說，可能是的。對於其他的人，那是非常無聊的事……老實說也真的如此。總之，」我昂然抬起頭來，聳聳肩，忽然好像恢復為他本來的強壯之身。」我終於掌握了機會了！我想大聲地叫！今天，協會來了一個通知，說那項工作還有遺缺，他們採用我了。我在十天以內就要動身。」
「去非洲？」
「是的，不是很好的消息嗎？」
「這麼快。」我受到不算小的打擊。
他瞪著我。「這個快？－－這是什麼意思呢？哦，對了，你的意思是說，巴巴拉骨未寒……是嗎？這有什麼不可以呢？即使我佯裝巴巴拉之死對我不是最大的解脫，又有什麼用呢？」
他有趣地打量流露於我臉上的表情。
「我可沒有空閒粉飾世俗人情的態度。巴巴拉是個很漂亮的女孩子，我愛上了她，後來我們結婚了，然而約經過一年後，我從愛情中醒悟過來了。也許巴巴拉醒悟得比我早也說不定，因為我辜負了她對我的期望呢。她以為可以自由影響我，但是卻沒有如願以償。我是一個任性、剛愎，喜歡怎麼做就怎麼做的人。」
「可是，你不是曾經為了顧慮到太太而拒絕赴非洲工作嗎？」
「是的，不過那純粹是為了經濟上的原因。我曾經向巴巴拉保證過，能使她過著生活習慣的水準。可是，假如我赴非洲，她是非節儉度日不可。但這一次……」他的臉上泛了露骨而稚氣未除的微笑。「這一次卻得到使我佔盡便宜的結果。」
我感到厭惡。不錯，有很多男人未必因失去了老婆而悲悲歎歎地以淚洗臉過日子，雖有程度之差，這一點任何人都知道的。但是，像他這種態度，未免率直得太過份了。
我望望他的臉，他似乎無動於衷。
「真實往往得不到正確的評價的，可是，由於說了一句真實，卻可以節省許多時間和不正確的言論。」
我不客氣地說：「太太自殺了，你也無動於衷嗎？」
他想了又想，說：「我不能相信內人是自殺的。完全無法相信。」
「那麼，你認為有什麼蹊蹺，是嗎？」
「不知道，我不想知道。你能瞭解嗎？」
我注視著他。他的眼睛，嚴肅裡帶了冷漠。
他再說了一遍：「我不想知道，沒有興趣。你能瞭解嗎？」
我不明白，可是，我看不順眼。
Ⅲ
我已記不清楚不知什麼時候起，發覺到諾頓有什麼心事。在死因陪審庭之後，他變得沈默寡言，富蘭克林太太出殯之後，也老是皺著眉頭，眼睛看著地面，四處徘徊。他有用手指梳理半灰色的頭髮的習慣，每當他有這個動作時，頭髮就像鳥窩一樣鬆鬆地豎起來。看來很是滑稽，但他卻是完全無意識的舉動，顯示他心事重重。跟他打招呼說話，也心不在焉地回答你幾句而已，所以，我終於感覺到他必有心事。我曾問他是不是有什麼壞消息，但他立刻加以否定了。於是這個問題也就暫時擱置下來。
可是，不久以後，諾頓卻以不高明而拐彎抹角的方法，有意試探我對某一問題的意見。
諾頓每次對某件事認真起來，總是有點口吃。現在，他也是結結巴巴地以倫理問題為中心，開始提出有點複雜的問題。
「海斯亭，要辨別某事之是，或非，應該是很容易才對，可是，一旦真的有所需要判斷時，倒不能那樣斬釘截鐵地加以處理的。假設某甲偶然碰到某事，然而卻不是某甲之目的，而可以說是偶然吧，某甲人雖然不能從這裡得到利益，然而卻具非常重大的意義。你能瞭解我的意思嗎？」
「有點不懂。」
諾頓又皺起眉來。然後，用手指搔搔頭髮，所以，像平常一樣，頭髮也就倒豎起來，變成怪模怪樣。
「這個問題很難解事。我想說的是，假定你無意中拆開了寄給某一個人的信，你念完了信才發覺原來不是你的信，但這時候你已經知道那封信的內容了。可能會有這樣的事吧。」
「當然，時常有的。」
「那麼，這個人該怎麼辦呢？」
「這個……」我研究這個問題。「應該向那個人道歉說「對不起，我一時沒有注意，拆開你的信。」才合理。」
諾頓歎了一口氣。然後說，可沒有那麼簡單。
「因為，他所念的那封信的內容，可能很重要嘛，海斯亭。」
「所謂很重要，指的是對方那個人而言的意思嗎？如果這樣，佯裝沒有念不就得了嗎？也就是說向對方解釋說是才拆開來還沒看以前就發現拆錯了。」
「這個，可能是。」諾頓停頓了一下。這個應付之策，可能無法使他滿意。
「我很想知道應該怎麼辦。」
我告訴他除了這樣做以外，想不出還有什麼更好的方法。
諾頓前額的挖空心思仍不得要領的皺紋依然沒有消失，他說：「可是，海斯亭，其實事情更複雜呢。我的意思是說，假如那個人所念的內容，對於別人來說是非常重要的事情的話……」
我不耐煩了。「不，諾頓，我完全不懂你說的是什麼意思。第一，怎麼可以隨便念私人的信。」
「是啊，當然不能這樣。我也不是說故意看別人的信。況且，其實本來就不是信。只是為了要說明這種事情，才拿信來譬喻的。當然啦，偶然所看、所聽、所念的事，你會把它秘而不宣的，除非……」
「除非什麼？」
諾頓慢慢地說：「除非那是應該公開出來的性質時，又另當別論。」
我忽然興致勃勃，注視著諾頓。他繼續說他的話。
「你就這樣假想吧，假定你看見－－假定從鑰匙洞看見……」
一聽到鑰匙孔，使我想起白羅來！諾頓繼續說下去。
「我想說的是，這樣的，有個正當的理由看鑰匙洞，這個理由是鑰匙塞不進去，所以為了要查其究竟而窺視了一下，要不然，就是有名正言順的理由。但是卻看見了完全意想不到的光景……」
在很短的時間內，我摸不著諾頓慢慢吞吞的大論，但漸漸地有點頭緒了。我想起在有草叢的小崗上，諾頓拿起望遠鏡要看褐斑啄木鳥那一天來。也想起了他以尷尬的表情，不把望遠鏡借我看的一幕情景。當時我認為他所看到的一定跟我有關，也就是說我認為他看到的一定是阿拉頓與茱蒂絲兩個人。但是，如果不是的話呢？如果他所看的完全是別的事呢？那時候的我，整個心都放在阿拉頓與茱蒂絲身上，沒有想到還有其他，所以，終於咬定必和他倆有關。
我唐突地說：「你說的是前些日子，用望遠鏡所看的事，是嗎？」
諾頓先是吃了一驚，繼而鬆了一口氣的樣子。
「喝，海斯亭，你怎麼猜到的呢？」
「就是，你、我和伊麗莎白-柯露三人在小崗上那時候的事吧？」
「正是。」
「然而，你竟不讓我看吧？」
「是的。因為那是任何人都不應該看的。」
「到底是什麼呢？」
諾頓的皺紋又變深了。
「問題就在這裡。是不是非說不可呢？反正那是間諜行為，看到了無意看的事。我不是想看而看到的，無意間中真的看到漂亮的褐斑啄木鳥。可是，也看到其他的東西。」
他把話中斷。我越發被好奇心所驅使，但也頗能瞭解他有難言之隱情。
「那是，很重要的事情嗎？」
他猶豫了一下，慢慢地說：「說不定很重要，問題就在這裡。連我自己也無從知道。」
我又問：「是否跟富蘭克林太太之死有關？」
他愕然一怔。「奇怪，你為什麼問起這個來了！」
「那麼，就是肯定了？」
「不能說無關，但也沒有直接關係。」他從容地說：「可能因而會改變某件事的意義。或許……啊－－啊，我不知道該怎麼辦！」
我進退維谷。雖然由於好奇心而癢癢地想要一顯身手，但一方面諾頓之不願意說出他到底看到什麼這一點，我也能體諒他。我非常瞭解他的心情。設身處地，我一定和他的心情一樣。不用說是我，無論任何人，經常都會感到心事重重的。
這時候，我想到了好主意。
「何不去找白羅商量商量？」
「找白羅？」諾頓好像沒有把握的樣子。
「是的，問問白羅的意見啊。」
「這樣也好，」諾頓無精打采地說：「「這倒是個好主意。只是他是外國人，而且……」
我瞭解他說這句話的意思。白羅對問題「公明正大」的見解，我已經聽膩了。只是，白羅從來沒有想到要用望遠鏡看鳥的事吧！如果他能想到這一點，他一定會使用的。
「白羅會替你保密的，而且你不喜歡的話，可以不採用他的意見。」
「那也好。」諾頓開始明朗起來了。「嗯，海斯亭，我就這麼做。」
Ⅳ
白羅聽完了我的話後立刻有了反應，這倒使我嚇了一跳。
「你說什麼？海斯亭？」
他把正要拿到嘴裡的一塊薄土司給掉了，探個身過來。
「快說給我聽。」
我告訴他諾頓的事。
「原來如此，那一天諾頓一定從望遠鏡看到了一些東西。」白羅沈思片刻，然後說：「他不知道看見了什麼，竟不告訴你。」他伸過手來抓住我的手臂。「這件事諾頓還沒告訴任何人吧？」
「我想是的。絕對沒有說。」
「要當心，海斯亭。現在最要緊的是諾頓不可以告訴任何人－－甚至連一點暗示也不可以。如果他告訴別人，必有危險！」
「危險？」
「不錯，非常危險！」
白羅臉色顯得頗不尋常。「老友，希望你安排諾頓今晚來我房間看我。就像不拘束的拜訪似的。而且不可以讓別人疑心諾頓是有特別理由來看我的。要多留心，海斯亭，要非常小心。你剛才說那時候和誰在一起？」
「伊麗莎白-柯露也在場。」
「她有沒有注意到諾頓的態度異乎尋常？」
我試著回憶當時的情形。「這個……或許注意到也說不定。如果你想知道的話，要不要問問她？」
「什麼也不要說！海斯亭，絕對什麼也……」