秋內把公路賽車停在玄關旁，鎖好車鎖，推開後門的木柵欄，走進公寓。秋內踩著「嘎嘎」作響的地板，爬上二樓，走到裡面那間屋子門口。秋內的房門是一對隔扇——要不是親眼所見，京也都不敢相信——裡外兩面都畫著相對而視的仙鶴。隔扇旁，五個「歐樂納蜜C」的空瓶「咕隆咕隆」地在地板上滾著。上周，房東的孫子來這裡玩。他自作主張地把這些東西拿了上來，在這裡玩「保齡球遊戲」，還製造出了巨大的噪音。
秋內本想說他兩句，但最後還是任由他去玩了。
——想必房東至今都沒有發現這件事吧。不，說不定他以為那是我在走廊裡亂擺的垃圾呢。
六張榻榻米大的房間內熱氣蒸騰。秋內打開屋裡唯一的窗戶，按下電風扇的「強風」按鈕，然後在榻榻米上呈「大字」躺下。窗外，秋蟬大聲地叫著。秋內拿起身邊吃了一半的袋裝薯片，捏起幾片放進嘴中。
秋內看了一眼直接擺在地板上的電話，只見電話的留言提示燈正在一閃一滅。他舔了舔薯片留在嘴邊的鹽粒，伸手按下了錄音播放鍵。
「您有——四條——留言。」
房間裡的這部電話可以說是這個公寓的唯一一個優點了。
「我是媽媽。盂蘭盆節的時候你回不回來？給我回個電話。我白天要去店舖那邊，所以今天晚上給我打哦。啊，晚上好像也不行…… 找什麼東西的聲音 啊，果然不行。歲月不饒人啊，唉，今天晚上我有個聚會，所以明天…… 錄音結束 」
「我是媽媽。盂蘭盆節你回來嗎？明天晚上，大概八點的時候給我回個電話吧。別給店舖那邊打，給家裡打。你對因特網很熟悉吧，給媽媽推薦家好的網絡服務商吧。有個客人給了你爸爸…… 錄音結束 」
「我是媽媽。接著剛才的話說，有個客人給了你爸爸一台舊電腦。因為客人自己買了台新的，所以就把之前的那台給了咱們。你爸爸說，要買什麼廣柑放電腦上。你覺得呢？ 錄音結束 」
最近，秋內的媽媽總是會說出一些無聊的冷笑話。聽完錄音的秋內，想起了京也的那句話。
「不過，他畢竟是你唯一的至親啊，沒法和他友好相處，你難道不覺得孤獨嗎？」
「一點也不覺得。」