到了「倉石莊」之後,秋內看到存車處裡停著一輛舊得令人吃驚的女傭自行車。只見在後輪的擋泥板上,用萬能筆寫著車主的名字——「間宮未知夫」,上面還用極為醜陋的字寫著住址和電話號碼。間宮老師的房間似乎是「二零一房間」。
順著建築外面的樓梯上樓,秋內有些緊張地站在了間宮老師的房門口。對於學生的突然來訪,那個怪人副教授會做出什麼樣的反應呢?什麼時候向他提出那件事情呢?
秋內按了下門鈴——沒有反應。
然後又敲了敲門——仍然沒有反應。
最後又喊了幾聲——還是沒有反應。
「沒在家嗎……」
秋內看了看裝飾木板已經捲起來的房門,這時候,他聽見屋裡有些響聲。似乎有人在小聲地嘟噥著什麼。是間宮的聲音,他好像在和別人說話,但秋內卻聽不到另外一個人的聲音。可能是在打電話吧。秋內決定站在門口再等一會兒。不過,屋內奇妙的低吟聲卻一直沒有停下來。
「改天再來吧……」
沒辦法,秋內只好轉過身,回到昏暗的走廊中。「吧嗒吧嗒」,他剛要下樓,便聽到他身後傳來了幾聲地板的響聲。隨後,秋內聽到一聲巨響——房門被猛地打開了。
「今天……真走運啊。」
秋內回頭望去,只見間宮老師正用彷彿可以穿透身體的目光注視著他。他的一條腿從門縫裡跨出來,支在走廊上,污濁不堪的牛仔褲被減得半長不長,不僅蓋不住皮鞋,也蓋不住拖鞋;他穿著一件T恤衫,寬大的領口皺皺巴巴的,頭上頂著一頭蓬亂的黑髮——這算是他最大的特點了——與其說他的頭髮「很長」,不如說他的頭髮「很大」。
「哇——」看到間宮老師之後,無論是誰都會在心裡發出這種由衷的感歎。儘管秋內經常在大學裡面看到他,但每次上他的課的時候,仍然會「哇」地感歎一下。現在也不例外。
間宮的脖子掛著一個木製的十字架,十字架垂到他的胸口,握在他的右手裡。秋內好像聽誰說過,間宮是個基督教徒。可是,不論怎麼看,他的這身打扮也不像是個修行的人。大概衣著和信仰沒有什麼關係吧。