由陰鬱的想像出發
（本文涉及情節及謎底，未讀正文請慎入）
推理小說讀者都很熟悉這種情境：後來才揭露的關鍵新線索，讓你對前面所有事件的看法完全改觀。這可用來說明《鬼的足音》裡的每個故事，也可說明我對道尾秀介作品的認識過程。
本來道尾秀介在我心目中是個八十分的推理作家。詭計與障眼法設計得漂亮，情節安排流暢，人物也頗有真實感，這樣「已經很好了」，就算覺得缺少什麼，我也只會怪自己太挑剔。所以剛讀完《所羅門之犬》的時候，我開開心心地說「這部作品把成長的苦澀與青春的甜味結合得很好」。
可是……後來我接收到關鍵性的新線索，扭轉了我的看法。讀過《鼠男》後，我對《所羅門之犬》的評價就變了。《鼠男》有著悲劇性的基調，乍看像是要一路奔向破滅結局，最後卻隨著謎團一一解開，露出一線曙光--在此要向各位道歉，從劇情簡介裡其實看不出哪裡強過先前的作品，但道尾秀介的才能在這部小說的形式與內容中似乎發揮得最好，造就出一百分的平衡效果。相較之下，差不多時期連載的《所羅門之犬》（註：《所羅門之犬》首度發表於《別冊文藝春秋》二七年一月號至九月號，但單行本同年八月即由文藝春秋出版：《鼠男》二七年首度發表在《GIALLO》雜誌的夏季號與秋季號，二八年一月由光文社出版單行版。）雖然刻意加入喜劇色彩、也有個光明結局，沉重的部分終究較強烈，有那麼一丁點輕微的不協調。
也許對道尾秀介來說，還是從陰鬱的想像出發，最能得心應手地發揮。
《鬼的足音》裡收錄的故事，多半是在差不多的時間帶發表(註：《盒中字》初次刊登時間較早（二六年十二月號的《野性時代》），其他各篇則是在二七年五月到二八年五月之間發表。產量這麼大，他那兩、三年有在吃飯睡覺嗎？)，在我心目中也幾乎都拿下滿分-它們全帶有一種非常飽滿、感染力強大的陰鬱。就像孟克的《吶喊》，我明知那種畫面很不健康、甚至令人恐懼，卻無法抵擋其莫大的吸引力，忍不住要盯著看。在我眼中，這本小書蘊涵的情緒衝擊度，足以匹敵頁數厚得多的長篇《向日葵不開的夏天》。
隱藏的絕望結局
在台灣讀者心目中，道尾秀介是推理作家，偶爾寫些帶有恐怖元素的推理小說；但在《鬼的足音》裡，兩者的主從地位恰好相反：這是帶有推理／懸疑趣味的恐怖短篇集。這部短篇集裡的恐怖，不是來自妖魔鬼怪或血漿殘肢，而是來自人內心深處的絕望--事情並非你原來想像的模樣，一切卻已無可挽回。這種恐怖，其實比得到恐怖懸疑小說大獎特別賞的《背之眼》更冷澈骨髓，也更有新意。在這些故事裡，「以關鍵新信息導出意外的結局」是必要的裝置，目的是讓恐怖與絕望滲透得更深。
以《鈴蟲》來說，起初像是常見的三角關係謀殺案：「我」為了被辜負的杏子殺死杏子的男友s，只有鈴蟲看見，所以「我」在幻覺中總覺得鈴蟲在傾訴著什麼。東窗事發的時候，「我」竟然心存感激--原來真兇是杏子，「我」刻意栽贓到自己頭上，沒想到竟能隱瞞十一年才被發現；「我」決定一個人頂罪到底。但是「我」真的毫無遺憾嗎？鈴蟲到底說了什麼？假如在比較普通的作品裡，鈴蟲的話語無非是代表冤魂索命吧。然而，《鈴蟲》的結尾，「我」在喧囂
蟲鳴裡回想起的是「孩提時代」，那樣瑣碎平淡的日常--永遠不能，永不再有。（在這裡偷引一兩句愛倫坡其實挺應景的。畢竟在《鬼的足音》的每篇故事裡，不祥的烏鴉都出現了。）
《野獸》裡自覺遭家人鄙視的少年，在一廂情願的衝動驅使下，著手追查四十三年前的滅門血案真相，理由只是「我覺得非知道不可」（你以為你是宇宙中心嗎？），最後竟然成功了，且在回家的火車上得到一個乍看非常光明的結論，「應該要重新來過……應該面對家人的，因為，或許還有救。不，總會有救的……，我自己的問題是多麼渺小啊」。故事若就此結束，那真是甜膩到令人不耐，人生豈有這麼簡單？但道尾補上關鍵的新線索：回家時，少年心知肚明，他所找到的「正確」結論已無價值。「沒地方讓我重新來過，沒家人讓我面對。」
這一天的追尋，只是鑄下大錯之後自欺欺人的逃避。
這結局殘酷到幾乎讓我對先前的不耐煩感到後悔。
中間兩篇的形式都比較傳統。《宵狐》帶有奇幻色彩，但勾勒出來的卻是成真的夢魘：青年懷著姦殺陌生女子的罪惡回憶，回到闊別二十年的故鄉小鎮，竟在同樣的時間地點，意外得到懲罰--本篇畫龍點睛的絕望一句如下：「無論如何，我殺死我的事實，都沒有改變。」《盒中字》發表時間最早，最像是傳統的推理小說，開頭還帶有幾分滑稽色彩，最後卻有個乍看很虛的怪談式結尾：「我」親手做掉四個人，唯一的後遺症居然只是不敢照鏡子？這麼一想，又讓人覺得全身發冷。這個「我」冷血得可怕。
《冬之鬼》與壓軸的《惡意的臉》，都刻意沒把故事說完整；比起前四篇的明確的逆轉結局，這兩篇故事的解釋空間更廣，藏起了絕望。《冬之鬼》透過逆時序排列的日記，慢慢揭露「我」和s之所以能成為現在這對幸福佳偶，起因竟是極大的不幸：「我」在大火中失去財產與容貌，唯獨S不離不棄，甚至願意犧牲視力，讓兩人長相廝守。但這個故事並不是結束在最後一頁--按照日期順序來讀，「開頭」才是結尾：「遠遠傳來鬼的腳步聲。悄聲呢喃著我不想聽的話。不，不是的。那是不可能的。」讓人不想聽的，通常是讓人不願相信的實話。那麼事實是什麼？「我」的願望並未實現？他們之間的「白霧」並未消失？「我」無法永遠和s生活在一起？還是說，一切只是「我」的幻覺？我們沒有足夠的線索可以找出確切的唯一解答，但每一個可能解答都教人不安。
《惡意的臉》的兩個主角，又是像《向日葵》裡面那樣既可憐又可怕的孩子。「我」為了終結s無休無止的身體攻擊，終於決定也要訴諸暴力，藉助神秘鄰居的力量殺死S--但在最後的關鍵時刻，到底發生什麼事？這究竟是一篇奇幻故事，還是一篇「寫實」的推理小說？採取不同解釋，結尾就有不同的意味。當成奇幻小說，讀者晚上或許能睡得好一點，但我總覺得實情沒那麼美滿。地板拆開來看到的是什麼？那房子裡也許有過一場生死相搏，小孩子不見得會是輸家。雖然s「像心中的邪惡完消失一樣」，但那會不會只是表面的偽裝？「這時，s映在校舍窗上的面孔突然產生變化，應該已封印在畫布裡的那張可怕的臉彷彿瞬間閃過。」也許s是為了隱瞞某種更血腥、更罪惡的事實，才假裝神奇畫布真的有效，假裝他的惡意全被畫布帶走，甚至不忘在畫布上留下必要的假線索……？
不，這樣的心機太重太可怕，應該沒這回事吧。「遠遠傳來鬼的腳步聲。悄聲呢喃著我不想聽的話。不，不是的。那是不可能的。」在恐懼的極點，我真想閉目不看。
但眼前這幅像夕陽又像喀血的陰鬱畫面太吸引人，我甚至無法移開視線。