媽媽

  “那他們還來嗎?”

美香一邊嚼著東西一邊問。我盡量不讓炒飯從嘴裡掉出來,反問道:“什麼?”

“那個老師,叫巖什麼的……”

“巖村老師?差不多會來吧。剛才富澤老師也說了,警察局的人可能也要一起來。”

我瞥了一眼地板。地板上粘著許多已經風乾了的黃色飯粒。一想到家裡這副樣子就要被別人看到了,我不禁歎了一口氣。

“能不能說點兒什麼,讓他們直接到我們的房間裡來?最好一進玄關就上樓。”

這個家裡能夠堂堂正正展示給外人看的恐怕只有我們倆的兒童房間了。

“媽媽也肯定會這麼想。”

“媽媽才不在意這個呢。”

我們倆就要吃完飯的時候,玄關那裡傳來開門的聲音。我慌忙把朝向院子的窗戶關上了。

“哥哥,還有二樓的窗子!”

美香迅速地說。我不禁“啊”地叫了一聲,可是這個時候媽媽已經站在廚房的入口向這邊張望了,幾綹汗濕的長髮像海 草一樣貼在臉頰上。

“你幹什麼呢?”媽媽的聲音異常冷漠刺耳,那聲音讓我的心彷彿被一把揪住了一樣難受。

“有蒼蠅。”我回答說。

“窗玻璃外面落著蒼蠅,覺得噁心,所以我想趕走它……”

“覺得蒼蠅噁心?”

媽媽站在那裡俯視著我,嘴唇的兩端向上挑著,雙眼也不懷好意地吊起來,像螳螂一樣。我以為會這樣沉默一會兒,可媽媽還是把“噁心人的是你”這句我已經聽過無數次並且近來已經不在意它的含義了的話說出了口。

我沒有說話,只是低著頭重新在椅子上坐好。

“小美香,媽媽回來嘍!”

簡直不敢相信這是從同一張嘴裡發出來的聲音,這聲音高亢而甜美,就像某一首歌裡的一個段落。

“哎呀呀,小裙子怎麼皺皺巴巴的呀?小美香是個小姑娘呀,得乾乾淨淨的喲。”

媽媽彎下腰,雙手像撣灰一樣抻著美香裙子的邊緣,然後依舊保持著那個姿勢,向我轉過臉,依舊用那沒有抑揚頓挫、冷漠的聲音問:“是真的嗎?”

“啊?”

“S君的事情。是真的嗎?他們說是你看到的。”媽媽瞪著我。似乎比起S君的死,媽媽覺得更加嚴重的是這件事是被我發現的。

“我……我去S君家裡給他送學校發的東西,在玄關沒有人應門,然後,我就到院子裡去……”

“傻啊你!”媽媽打斷了我的話,“要是沒人應門,把帶去的東西放在鞋櫃上面或者玄關前不就行了?你怎麼總幹那麼蠢的事情?媽媽本來工作得好好的,就是因為你才被叫回來了!而且,老師和警察還要到家裡來——我說你,就是為了讓我難堪是不?你說,你是不是故意的?”

“我不是故意的……我,我也不知道S君死了……”

“你的話我可不信!”

媽媽想說的我心裡全明白。就是那個謊話。很久以前,媽媽開始厭惡我的那一天我說的那個謊話。從那一天起,媽媽就再也不相信我了。可是從那一天開始,我就再也沒有說過謊。從那一天開始,我就在不停地反省。

喉中哽咽著,什麼也說不出來,我只能低頭看著餐桌。

“你可真陰險!”

說完,媽媽又好像吐出一塊土渣似的加了一句:“蠢貨!”這個詞我每天都要聽無數次。如果不是每天時刻提醒自己注意,一邊確信“我不是蠢貨”一邊活下去的話,我就肯定會不知不覺也開始覺得自己是一個貨真價實的“蠢貨”了。但是現在我很清楚,我絕對不是一個“蠢貨”。

“小美香呀……”

媽媽的聲音馬上又變了。

“小美香可是個乖寶寶,千萬不要像哥哥那樣哦。懂了嗎?”

我把最後一口炒飯吃完,從餐桌上站起身。

“我吃完了——美香,我們上樓吧。”

話音未落,媽媽就喊破了嗓子般叫了起來:“不許你叫她美香!”

“為什麼?”

我並沒有看媽媽的臉,低聲嘟囔了一句。

“我為什麼不能管美香叫美香?媽媽不也是這麼叫嗎?”

媽媽還想大聲地叫嚷什麼,最後還是嚥了回去。結果我還是和美香一起上了樓。媽媽低低的聲音從後面傳過來:“一會兒老師來了就下樓,我可沒什麼可說的!” 

《向日葵不開的夏天》