據說,在巴黎,聖敘爾皮斯教堂的歷史最為奇異。它是在一座古廟的廢墟上建立起來的,而那座古廟原先是為埃及女神愛塞絲而修建的。聖敘爾皮斯教堂的建築風格與巴黎聖母院的風格極其相似。這座教堂曾主持過馬爾-德-薩特和波德萊爾的洗禮儀式和雨果的婚禮。它的附屬神學院見證過一段異教發展史,曾被作為許多秘密團體的地下集會場所。
今晚,聖敘爾皮斯那洞穴般幽深的中殿寂靜得好似一座墳墓。傍晚人們焚香時殘留的氣味,是這裡唯一的一絲生氣。當桑德琳嬤嬤將塞拉斯領進教堂時,塞拉斯從她的舉止中感覺到了不安。他並不感到奇怪。人們看見他的樣子都會覺得不舒服,塞拉斯對此早已習以為常了。
「你是美國人吧,」她說。
「我出生在法國,」塞拉斯回答道,「在西班牙入教,現在在美國學習。」
桑德琳嬤嬤身材矮小,目光安詳。「你第一次來這個教堂吧?」
「以前沒來過,我想這就是個罪過。」
「白天時,她看上去更美麗。」
「我相信。無論如何,感謝您這麼晚還讓我進來。」
「院長下了命令。你肯定有一些有權勢的朋友吧。」
你一無所知,塞拉斯想。
當塞拉斯在桑德琳嬤嬤的引導下沿著走道前行時,他為中殿的樸素感到驚訝。這裡沒有巴黎聖母院裡那種色彩繽紛的壁畫,也沒有光彩奪目的聖壇,更沒有用來取暖的柴火。聖敘爾皮斯讓人感到荒涼而寒冷,讓人回想起西班牙禁慾者的大教堂。由於缺乏裝飾,大殿顯得更加空曠。塞拉斯仰望著拱頂,覺得自己彷彿置身於許多倒扣著的船身下。
這個樣子正合我意,塞拉斯想。兄弟會的人就要翻船了,他們都將永沉海底。塞拉斯迫不及待地想開始執行他的任務,希望把桑德琳嬤嬤支開。雖然塞拉斯可以輕而易舉地廢了這個矮小瘦弱的女人,但他已經發過誓不在迫不得已時絕不使用暴力。她也不知情,兄弟會將楔石藏在她所在的教堂,這也不是她的錯。她不應該為別人的罪過而受到懲罰。
「真不好意思,我把您吵醒了。」
「沒關係。你剛來到巴黎,不應該錯過到這裡的機會。你對教堂的建築感興趣,還是對教堂的歷史感興趣呢?」
「嬤嬤,其實我只是為信仰而來的。」
嬤嬤高興地笑了起來。「這還用說?不過,帶你從哪裡開始參觀呢?」
塞拉斯注視著聖壇。「不用參觀了。您不必這麼客氣。我可以自己逛逛。」
「沒關係,反正我已經醒了。」嬤嬤說。
這時,他們已走到了教堂的前排座位,距聖壇不足十五碼遠了。塞拉斯停住了腳步,轉過龐大的身軀,面對著嬤嬤。他可以感覺到嬤嬤正畏懼地看著他那發紅的眼睛。「嬤嬤,請原諒我的粗魯。我不習慣走進教堂這樣神聖的地方就四處閒逛。我想在參觀前獨自做一下禱告,您不介意吧?請您回去睡覺吧!我可以獨自欣賞一下您的聖殿,然後自己離開。」
桑德琳嬤嬤猶豫了一下,說:「哦,當然不介意。我在後排座位上等你。」
塞拉斯將他那柔軟而又厚重的大手放在嬤嬤身上,俯視著她,說道:「嬤嬤,把您吵醒我已經很不好意思了,再不讓您去睡覺更是過意不去。請您回去睡覺吧!我可以獨自欣賞一下您的聖殿,然後自己離開。」
嬤嬤看上去很不安。「你肯定自己不會有種被遺棄般的孤獨嗎?」
「不會的。禱告是一個人享受的快樂。」
「那你就自便吧。」
塞拉斯將手從她的肩膀上移開。「睡個好覺,嬤嬤。願上帝保佑你平安。」
「也保佑你平安。」桑德琳嬤嬤朝樓梯走去。「走的時候一定要把門關緊。」
「我一定會的。」塞拉斯看著桑德琳嬤嬤爬上了樓梯,消失在他的視線中。然後,他轉過身來,跪在前排的座位上。
親愛的上帝,我今晚的工作是為您而做的……
桑德琳嬤嬤蹲在聖壇上方的唱詩班站台的陰影中,透過欄杆,靜靜地注視著獨自跪在下方的那個偽裝的修道士。突然襲上她心頭的恐懼使她難以平靜。剎那間,她覺得這個神秘的來訪者可能就是兄弟會提醒她要注意的敵人,可能今晚她必須執行多年來她一直肩負著的使命。她決定躲在黑暗中,觀察他的一舉一動。