說到同學會，通常參加者都是昔日的同班同學，可能是小學同學，也可能是高中同學，補習學校時代或許不是很美好的回憶，但也不乏舉辦同學會的情形。此外，當年在中國東北部念過小學的同學也有可能聚會。
不管怎樣，辦同學會的都是當時的學生。籌劃這種聚會的，通常是同學中幾個特別熱心的人，因很想見見昔日夥伴，便發起提議。
這裡所說的「夥伴」，並不包括老師。籌劃到最後階段時，往往會有好心的女同學提出：「難得聚會一次，要不要把山田老師也請來？」大家才會討論這個話題。此時如果有人表示：「算啦，幹嘛非得見那老頭不可！」那麼提議就到此為止。如果大家都贊同：「是哦，那時我也很受他關照，這麼多年了，很想再見他一面！」這位老師才會幸運地獲得招待。嘉賓的頭銜聽起來很風光，但總而言之，老師並不是同學會的主角。
不過，也有一群人舉辦的同學會別開生面，名叫「巢春高中第十五屆教友會」。
巢春高中是所縣立高中，在以升學為主的學校裡屬於中等偏下的水平。今年是巢春高中建校三十七週年，這意味著，第十五屆學生就讀這所高中已是二十年前的事了。
所謂第十五屆教友會，就是當時在巢春高中任教的教師聚會，成員約有十人。當時的教師自然不止這個數，但參加聚會的只有這些人。
發起聚會的緣由很簡單。一位名叫大宮一雄的教師退休後，收到前同事寄來的賀年片，從此有了聯絡。兩人都曾在巢春高中任教，見面時聊起往事，說得興高采烈，當下便決定把當時的同事召集來聚會。
如果只是這樣，頂多辦上一回也就到頭了。但這一聚會至今已辦了五回，每年都在九月召開，幾乎已成了雷打不動的慣例。往往聚會還沒結束，下一任幹事便已發表致辭：「明年就由我負責聯繫，請大家多多支持。」
為什麼聚會能持續如此之久呢？最重要的原因就是，在巢春高中任教的這段時期，對每個人來說都是最充實的回憶。特別是第十五屆學生，大家都覺得教起來很有成就感。當時受學區調整影響，學生的素質為之一變，成績水平上了好幾個檔次。以往會報考更好學校的優秀學生，那一年源源湧入巢春高中。
「這樣的良機絕不能錯過！」
在校長的號召下，教師們無不滿腔熱情地投身教學。人人意氣風發，要把巢春高中打造成屈指可數的升學名校。授課內容愈發深入，考試也提升了難度，相應地，教師也必須付出更多的努力。功夫不負有心人，學生的成績大有長進。
一晃到了高三，向第十五屆學生提供畢業指導時，教師們感到了前所未有的緊張。學生想考的不是國立大學就是知名私立大學，立志報考東京大學的有十多人。而此前巢春高中從未有學生考入東大，事實上連報考的都沒有。校長得知後大為興奮，把報考東大的學生召集到校長室勉勵了一番。
第十五屆學生的考試成績著實粲然可觀，週刊刊載的全國知名大學錄取榜上，巢春高中不時可見。很多教師都把那一頁剪下來作為紀念。
但巢春高中的黃金時期沒能維持多久，此後學生的素質愈來愈低，似乎是初中方面認為「把優秀的學生送到巢春這種高中，根本就是虧大了，今後就讓程度比較差的學生去報考吧」。第十五屆學生畢業次年，巢春的名字就從週刊的知名大學錄取榜上消失了。
當然，並不是優秀的學生就可愛，不優秀就不可愛。第十五屆學生裡也有不良少年，但這些教師對他們的印象同樣深刻，覺得和考進東大的高材生沒什麼兩樣，所以歸根到底，是教師們對這一屆學生情有獨鍾。
由於上述原因，對於當時在巢春高中任教的教師們來說，第十五屆學生非常特別。
今年的巢春高中第十五屆教友會的幹事是古澤牧子。她過去教語文，退休後沒再上班，只偶爾去文化中心講講課打發日子。她丈夫以前也是教師，如今整日忙於侍弄自家種的蔬菜。
七月的一天，大宮一雄給她打來電話。大宮也是語文老師，當初兩人共事時交情就很好。
寒暄了幾句之後，大宮便提起這次聚會，問她著手準備了沒有。她回答還沒開始。
「哦，這樣啊，畢竟還有兩個月。老實說，我忽然想到一個提議，打電話來徵求你的意見。」
「什麼提議？」
「說到我們的聚會，每次都是同一撥人也挺無聊的，我想不如找幾個嘉賓。」
「嘉賓？你是說，再多請些老師過來？」
「不不，我的意思是，如果找學生來參加，應該會很開心吧。」
「學生？」
「對。像以往那樣敘敘舊當然也不錯，不過當年那些學生如今過得怎樣，你不想知道嗎？」
「當然想啊，他們一定在各自的領域內頗有成就了。」
「我就說吧，你會感興趣的。怎麼樣，要不要考慮看看？當然，我不會讓你一個人辛苦。如果確定要聯繫學生，我一定盡力幫忙。」
「啊，不用了，這個應該不成問題。可找誰來呢？」
「唔，這我倒還沒想過……」
「要是找學生，就找第十五屆的吧？」
古澤牧子話音未落，大宮馬上高聲答道：
「沒錯。如果不找第十五屆學生，就沒多大意義了！」
「那麼找誰……」
「柏崎怎麼樣？能聯繫到嗎？」
「哦，柏崎啊。」
那些過去的同事只要一聚會，必定會談起這個學生。他的成績只是中上游水平，但生性詼諧幽默，從學生到老師都很喜歡他。班級旅行那晚，他扮成女裝，企圖溜進女生寢室這一趣聞十分出名，當時逮到他的就是大宮，每年大宮都會笑談此事一番。
「好的，我會和柏崎聯繫看看。要不要請他代為通知其他同學呢？」
「好，就這麼辦吧。」
電話那端的大宮滿意地說。
古澤牧子從畢業紀念冊裡查到柏崎老家的電話號碼，打去電話。好在柏崎的家還在老地方，接電話的是他上了年紀的母親，說兒子現在已經搬出去住了。古澤牧子詢問柏崎現在的住址和電話號碼，他母親說得很詳細。接到兒子的高中老師打來的電話，想必讓她感到很親切。
「那麼，請問柏崎同學現在在哪裡高就呢？」
「噢，他在花丸商事工作。」
「在那裡啊……」
花丸商事在當地算是頗有名氣的公司，但有名歸有名，究竟經營什麼業務，她全然不知。
「真是出人頭地了！」
「哪裡哪裡，也就混了個科長罷了。」
柏崎的母親雖這麼說，語氣其實充滿自豪。
打完電話，古澤牧子馬上給柏崎寫了封信，述說事情緣由，最後寫明，過幾天會給他打電話，請他到時答覆。寄出信後的第四天晚上，古澤牧子打電話到柏崎的住處，接電話的正式柏崎。
「老師，好久不見了。謝謝您寫信給我，本來應該我主動回電話才是對，可是不知不覺就拖到今天，還要勞您特地打電話過來，真的很抱歉。看到您的來信，知道您身體安康，我也放心了。」
他一口氣說將下來，令古澤牧子連插嘴的工夫都沒有，語氣之流利，彷彿已練習多遍。
「是啊，我身體還算過得去。柏崎，你聽起來也很有活力，真是太好了。」
「謝謝您的關心。」
「對了，信上提到的那件事……」
切入主題時，古澤牧子莫名地感到緊張。柏崎在電話中給她的感覺一點都不像當年那個諧星。但想想這也很自然，人家現在可是知名企業的科長了。
柏崎爽快地答應了古澤牧子的委託，表示一定下參加的名單就通知她。
「這麼忙還來打擾你，真是不好意思，那就萬事拜託了。」
掛斷電話後，一絲不安襲上古澤牧子心頭：自己該不會做了不該做的事吧？
第六次巢春高中第十五屆教友會定於九月二十日週五晚上七點舉行，地點仍是歷次聚會都沿用不變的一家日本料理餐廳。
身為幹事的古澤牧子自不待言，其他教師也很積極，六點五十分就全部到了會場，每個人都透著幾分興奮。
「真慢啊，怎麼學生一個都沒來？」大宮一雄手撫下巴望著入口。
「大宮老師，話不能這麼說，現在還沒到七點呢。」出聲打圓場的是前理科教師杉本，為了今天的聚會，他特地做了件新外套。
「過了七點就算遲到，來想想該怎樣懲罰遲到的人吧。」滿臉皺紋的前社會科教師新美破顏一笑。他過去擔任教導主任，學生們背地裡都叫他「魔鬼新美」，他倒對這個外號沾沾自喜。
「今天都有誰來？」前數學教師內籐問古澤牧子。
「柏崎、小山、松永、神田，還有光本和幸田兩個女生，她們婚後分別改性川島和本原了。」
「哦哦，小山這學生我印象很深。」前英語教師時田語帶懷念地說，「他那時好像在玩樂隊，有一次正上著課，他卻埋頭猛翻字典，不知在查什麼。我心理納悶，就從他身後偷偷瞄了一眼，發現竟然是在把外語歌的歌詞翻譯成日文。我訓斥他：『你在幹什麼』他一臉泰然自若地問我：『老師，這個地方應該怎麼翻比較好？』真是個有趣的傢伙。」
「是啊，當時這樣的學生還真不少。不知該說是有個性還是彆扭，總之不能用普通手段來對付，就像數學那樣，不是只有一種解題方法。打個比方說，呃……我想想有什麼好例子啊……」教數學的內籐貌似想講個妙趣橫生的掌故，可惜一時想不起來，交抱著雙臂陷入深思。
「你知道他們現在分別在什麼地方工作嗎？」前理科教師杉本望著古澤牧子問。
「我看看啊……」古澤牧子瞥了眼便條，「柏崎在花丸商事工作，這我剛才已經說過了。另外，松永在縣警本部。」
所有人都「咦」了一聲，瞪大眼睛。
「他竟然當了警察？」前教導主任新美大叫起來，「這可讓人憂心忡忡了。松永不就是那個經常有課不上、跑去附近什錦煎餅店的小子嗎？我去逮過他一次，被他從後門溜了。」話雖如此，新美臉上卻笑瞇瞇的，很開心。「這種傢伙混進警察本部，真不曉得這個地區的治安會變成什麼樣。等他來了，我一定要好好問問他，到底有沒有踏實工作。」
「哎，可不是嘛。要說柏崎也一樣，想到他高中時幹的那些事，總覺得不像是當商事公司科長的材料，我很擔心他能不能勝任呢。」接口的大宮嗓門大得不輸給新美，「可能我以前也講過了，那小子的惡作劇真叫人目瞪口呆。班級旅行的那天晚上，他竟然男扮女裝想溜進女生寢室，該說是膽大包天呢還是……」
這件趣事大宮已不知重複了多少遍，正待舊事重提時，外面似乎有女招待領著客人過來。緊接著拉門開了，出現三名男子。
「對不起，讓老師們久等了。」
一個身著茶色西服的男子鞠了一躬，後面兩人也微微點頭致意。教師們都默不作聲。他們的沉默是有原因的。
「呃……你是柏崎吧？」古澤牧子小心翼翼地確認。
「是的，我是柏崎。」穿茶色西服的男子點了點頭。
「那後面兩位是……」
「我是小山。」
「我是松永。」
兩人自我介紹後，眾人才知道穿藏青色西服的小個子是小山，穿灰色西服的瘦削男子是松永。
「對啊對啊，你是松永。嗯，錯不了。」新美大聲說，「我就說嘛，你依稀還看得出從前的樣子。哈哈哈，嗯，你是松永。」
「老師好。」松永點頭致意。
「別站在門口了，快坐下來吧，位子自己隨便挑好了。」
聽大宮這麼一說，三人道聲「打擾了」，在眾人對面落座。還有學生沒到，但古澤牧子覺得可以先開始了，當下吩咐女招待送上酒水菜餚。
「哎呀，那次我真是嚇了一跳。我心想女生寢室應該都是女生才對，可有個人的體形怎麼看都不像女的。我正想叫他站住，他卻馬上逃之夭夭，當下我就認定，這人絕對是柏崎，嗯嗯。因為當時班上的同學裡，會感觸這種荒唐事的只有你了。」
大宮喋喋不休地老調重彈，洗耳恭聽的自然就是柏崎本人。他只是一味苦笑。
他身邊的松永則成了新美的獵物。新美從那次什錦煎餅店事件講起，把松永過去的種種窘事翻出來說個沒完。
「你不喝酒嗎？」新美旁邊的杉本問道。松永面前的酒杯裡，啤酒絲毫沒動。
「是啊，我不會喝酒。」松永搔搔頭。
「什麼嘛，當警察不會喝酒？太弱了吧！」新美笑的金牙畢露。他已經喝得酒勁上湧，臉紅得像熟透的蝦，講話的腔調也變得怪裡怪氣。「不管怎麼說，警察可不是好做的差事，得成為老百姓的表率才行。你要好好努力！」
「是，我時刻謹記。」松永邊說邊為新美斟滿啤酒。
小山則陪其他教師聊天，聊的主要是他現在的工作。他供職於一家汽車製造企業。
「我從事的是生產技術的工程設計，說得通俗一點，就是研究產品的製造方法。」
「汽車的造法有那麼多花樣？」前數學教師內籐問。
「確切的說，不單汽車本身，每個部件也都有各自的生產線，這些都需要研究工程設計。」
「哦，這樣啊。」內籐聽得一臉茫然，而小山也無意進一步說明。
這時，正在應酬大宮的柏崎似乎想對小山說什麼。
他還沒來的及開口，川島文香和本原美佐繪出現了。雖都已三十六七歲，兩名女子的加入還是頓時讓席面熱鬧起來。
「唷，光本當了翻譯？厲害！」聽了川島文香的介紹，時田喜滋滋地說。作為英語教師，他可能覺得學生中出了翻譯人才很值得驕傲吧。「那你在什麼地方工作？旅行社？」
「不是，我現在簽了一家專利事務所。」
「專利？」時田的表情彷彿在說，這和口譯有什麼相干？
「時下常有日本企業因為海外專利問題陷入糾紛，這時候就用得著我們了。」
「聽起來很有難度啊。」接口的不是教師，而是小山，「每次都得把專利相關術語全部記牢吧？」
「對。不但要記住，還要理解含義。」
「我們公司前一陣也被美國企業索賠，害我通宵寫材料找理論根據，如今正在打官司呢。」
「有把握打贏嗎？」
「沒有。一旦美國來找麻煩，基本就完了。」
兩人一聊起這麼專業的話題，其他人都只能默默聆聽。看到冷了場，兩人顯得很尷尬。
「幸田……不對，現在該叫本原了，聽說你也在工作？」古澤牧子問本原美佐繪。
「是啊，我在NDT公司上班。」
「愛迪替？」古澤牧子從沒聽說過這家公司，其他教師也都一頭霧水。
這時，坐在最邊上的柏崎問道：「就是開發軟件的NDT？」
本原美佐繪點頭：「是的。」
「這樣啊，我還正發愁怎麼和你們公司搭上關係呢！」柏崎一面說，一面把手伸到西服內袋想掏名片，旋即意識到這個舉動與當下的場合不協調，又把手縮了回去，「想不到你在那裡上班。」
「說到開發軟件，是跟計算機打交道吧？」前理科教師杉本有點惴惴地問本原美佐繪。
「是啊。」
「女孩子家能幹這一行，真不簡單。」
聽到前語文教師這麼說，本原美佐繪望著他溫柔地微笑。
「我們這一行是不分男女的。」
「可是你……」杉本撫了撫額頭說，「你不是不擅長物理、化學這類理科課程嗎？」
本原美佐繪依然笑盈盈地點了點頭。
「是的，不過軟件開發和物理、化學沒有直接關係。」
「哦，這樣啊……」
「你現在還在編程嗎？」小山問。
「已經不做了，三年前就調到了營銷部門。」
「也是，聽說編程很耗體力的。」
「過了三十歲以後確實蠻辛苦。」
「你開發過什麼系統？」
「我嗎？十年前我經常負責開發專家系統，因為當時很流行。」
「哦，那個啊。我們公司也考慮過，最後放棄了。」
「當時社會上一窩蜂趕潮流，其實連那是什麼都沒搞清楚。」
「就是就是。說起來，」川島文香也加入話題，「當時相關的專利滿天飛。但也是沾這股熱潮的光，我才能三天兩頭去美國出差。」
「其實說穿了呢，」這回搭話的是柏崎，「就是計算機業界想把AI，也就是人工智能商品化，但不加包裝直接推向市場，很難得到消費者認同，所以就硬給市場前景比較看好的產品安上『專家系統』這種很有誘惑性的名字，總之就是這麼回事啦。」
「怎麼，你們公司也用過這種商品？」
「我就在產業機器科嘛。」說著，柏崎麻利地把剛才沒拿出的名片遞給兩位女同學，最後朝小山遞過去，「我們公司最近會和德國的電源廠商簽約，你們以後要開發新生產線的時候，能不能給我透個信息？」
「電源廠商有很多家，要打進來可不容易，我們的生產一線也不大想換新廠商。」
「那就靠價格和服務決勝負了。我們的電源品質肯定沒問題。如果有興趣，還可以安排你去現場參觀考察。」
「你是說去德國旅遊？聽起來挺有吸引力，那我替你留意吧。」
「嗯，關照一下囉。」柏崎拿起手邊那瓶啤酒，手法嫻熟地給小山斟酒，小山也一副安然消受的模樣。
「對了，」前教導主任新美忽然大聲說道，「你現在負責偵辦什麼案子呢？」不用說，他問的是松永。松永一直在喝著橙汁，聽老同學聊天。
「說起來，形形色色的案子都有，特別是今年，大案要案就沒斷過。」
「那個新興宗教團體的案子也是你負責偵辦嗎？」
「我不確定那一系列案件和那個宗教團體有沒有關聯，我們倒是在協助調查。」
「哦，辛苦了。」
可能是不便透露偵查機密，松永說得有些含糊其辭。眾人很想向他探問一些工作上的見聞，卻總是三言兩語便冷了場。
「不過，真沒想到你竟然當了警察。」古澤牧子說。
「家父就是警察，所以我沒多猶豫就選了這條路，況且如今經濟又很不景氣，警察好歹算是鐵飯碗。」說到這裡，他朝柏崎等人笑了笑。
「是啊，的確是這樣。我真羨慕你。」柏崎歎了口氣。
「有這麼不景氣？」大宮問。
「確實不景氣，日子難熬得很，而且日元還在升值，簡直雪上加霜。」
「對，日元升值太要命了，老實說，壓縮成本也已經到了極限。」小山的臉色也暗淡下來。
「我們公司做過預測，今年會有相當多的企業倒閉呢。」本原美佐繪的話更無異於致命一擊。
「如果交易能以日元為基準結算就好了。」柏崎說，「確實也有公司是這麼做的。」
「你是說京都的M製作所？那是特例。」
「嗯，那家公司是例外。」川島文香說，「它在研究開發上不惜血本，擁有數量驚人的專利，通過專利鞏固了自家產品的市場，交易時才能以日元為基準結算。」
「所有交易都用日元結算嗎？」小山問道。
「應該不全是。」柏崎答道，「聽說他們也和客戶訂立協議，共同分攤日元升值帶來的損失。有時對半平攤，有時約定升值到一定比例前由己方承擔，超過的比例則由對方承擔。」
「就算這樣，聽起來也夠夢幻了。我們反正是沒這種福氣啦。」小山搖搖頭。
聊到不景氣這個話題，學生們頓時都面帶愁容。之後他們又你一言我一語地討論良久，談的都是那些經營情況惡化的公司。柏崎提到某公司投資金融衍生產品失敗，本原美佐繪則透露公司正在考慮開發一款軟件，讓負責人以外的員工也能瞭解金融衍生產品的狀況。
這段時間裡，前教師們只能默默聽他們討論。不僅內容聽不明白，帶出的字眼也全然不知所云，所有人都變得無精打采。
古澤牧子不得不承認，找學生來參加聚會的舉動很失策。她意識到自己犯了個嚴重的錯誤。
學生舉辦同學會時邀請老師，和前教師聚會時邀請過去的學生，兩者有本質的不同。學生舉辦的同學會，是生活在當下的同伴們因懷念往昔而聚會，即把「過去」帶進「現在」，而邀請的教師就是「過去」的代表。這次聚會卻正相反，是把「現在」帶進了「過去」。
忽然，嗶嗶的電子音響起，打斷了古澤牧子的思緒。是傳呼機。松永慌忙把手伸進上衣內袋，撳掉開關。「對不起，失陪一下。」說完，他走到門外。
「有案子？」柏崎悄聲問。
「不清楚……」小山側頭沉吟。
沒多久松永回到房間，神色顯得有些異樣。
「對不起，我現在就得趕回去，承蒙各位老師邀請，真是抱歉。」
「別這麼說，當然是工作要緊。不要有什麼顧慮，快去忙吧。」新美說。
「不好意思，那我就先告辭了。」松永鞠了一躬，然後招呼柏崎到了門外，把自己那份費用交給他。古澤牧子到最後結賬時才發現，幾個學生把前教師們該出的份額一併包攬，平攤了所有的費用。
「當警察果然很辛苦啊。」川島文香說。
「這傢伙還真一口酒都沒沾。」小山說。
「咦，他不是不會喝酒嗎？」前立刻教師杉本問。
「這個嘛，」小山把頭髮往後掠了掠，一邊說道，「來之前他叫我們替他保密，其實他能喝酒，只是擔心中途也許有急事要回去，所以不敢沾酒。」
「警部大人要是一身酒氣就不好看了。」本原美佐繪簡短地說。
「什麼，他做了警部？」新美一臉驚異。
「是的。」
「這樣啊……」新美本想去拿那杯已回溫的啤酒，又縮回了手，「那他盡可以坦率講出來呀，為什麼要謊稱不會喝酒？」
「多半是不想掃我們的興吧。」大宮說，語氣有些沮喪，還帶著些慪氣的意味。
古澤牧子心想，自己還忘了一件重要的事——這些學生都是在百忙之中騰出時間來和老師聚會的。
松永的告辭正好給聚會畫上句號。古澤牧子宣佈散席後，大家紛紛起身準備離去。
就在這時，紙門忽然被猛力拉開，現出一個戴著眼鏡、皮膚白皙的男子。
「哎呀，已經結束啦？」男子大聲問。
「哦……」
「啊……」
「你是……」
古澤牧子覺得他很眼熟，想不起名字，但確實是第十五屆的學生。和松永等人不同，他的面貌幾乎一點都沒變。
「我是神田。」他說，「神田安則。抱歉，我來遲了。」
「是神田啊，你現在還好吧？」大宮不甚熱心地問。
「是啊，還過得去。呃……聚會已經結束了？」
「嗯，我們都已經上了年紀啦。你們幾個老同學很久沒見了，再去找個地方聚聚吧。」大宮朝門口走去，其他教師也開始穿外套。
「這麼晚才來，你到底在忙什麼啊？」小山問神田。
「哎呀，我在忙著準備運動後，傷腦筋哪。」
一聽這句話，所有前任教師都有了反應。
「什麼，運動後？」新美問。
「是啊，就是這週日。」
「你……你……當了教師？」
「對。我在東巢春高中教生物，本來今天還有很多問題想向各位老師請教的……」
前教師們眼裡頓時閃出了光彩。
「啊，你當上教師了啊！」
「真是太好了！」
幾位教師紛紛脫下外套，已經在門口穿上鞋的大宮也回到座位。
「那就再來喝一杯吧！嗯嗯，你當上教師啦，嗯嗯，這樣啊，這樣啊。」
前教師們再度落座。