正在客房裡收看大相撲（日本相撲協會舉辦的專業力士相撲比賽。）的電視轉播，畫面忽然模糊一片。
「搞什麼，搞什麼，出什麼毛病啦？」
躺在床上的我只得爬起來，把電視機按鍵亂按了一通，卻一點兒也不見好轉。
這時，洗完澡的惠裡子披著浴衣，腰肢輕擺，風情款款地回來了。
「哎呀，怎麼回事？電視怎麼沒畫面了？」
「我也不知道啊。照理說是衛星轉播，應該不會收不到。可惡，馬上就到最後一組貴花田對武藏縻的比賽了！」
「什麼，小貴就要出場了？討厭，快給我恢復正常啦！」
惠子砰砰地拍打著電視機側面。
「笨蛋，你想把電視拍壞啊？」
「我老家的電視這麼一拍就好了。」
「這裡可是豪華客輪，別跟你老家那種破爛貨相提並論——」
「啊，好了！」惠裡子說。
畫面確實一瞬間恢復了正常，但轉眼又嘎嘎地閃爍不定。
「討厭！」
惠裡子又開始拍打電視機側面，我索性也跟著湊熱鬧，畫面偶爾清楚一下，但總好不了多少。
「可惡，什麼爛電視！」
我禁不住咂舌。
「小貴的比賽要開始了！」
「去大廳看吧。」
我們趕緊換好衣服，走出客房。
大廳的電視機前坐著兩個男人，一個是小個子中年人，嘴裡叼著雪茄，衣著打扮頗為得體，另外一位身材瘦削，端坐在電視正前方，雙目炯炯地盯著畫面。我和惠裡子在稍遠處的沙發落座，但視線剛好被瘦削男人擋住，看不太清楚。
「喂，你擋到我們了，麻煩挪開點兒。」
我出聲提醒，但他紋絲不動。我正想再次抱怨，小個子男人朝我走來，詭譎地一笑。
「你現在跟他講什麼都白搭，他的心思全在比賽上呢。」
「我們也是相撲迷啊！」我抗議道。
小個子依然淺笑著搖頭。
「那人可不是一般的相撲迷，他是日本第一相撲博士，德表莊之介。」
「什麼，他就是有名的德表莊之介？」我瞪大了眼睛。
但凡與相撲有關的一切，德表莊之介可謂無所不知無所不曉，據說他不僅諳熟古今相撲力士的資料，連過去的所有比賽也全部瞭如指掌。
「那人在念叨什麼啊？」惠裡子問。
的確，德表一直對著畫面喃喃自語。
「哦，那是他餓老習慣了。」小個子說，「德表先生曾是電視台的主播，負責相撲比賽實況報道，但因太過沉迷相撲，後來被解聘了。到現在他只要一看到相撲，嘴裡還是會唸唸有詞，只不過自己意識不到。」
「真厲害！」
我望向德表，與其說對他感到欽佩，倒不如說心裡有點發毛。他似乎根本沒聽見我們的談話，依舊對著畫面不住低喃。
我們乘坐的客輪從日本出發，將在環遊東南亞後抵達印度。客輪上的設備不亞於豪華賓館，不但有高級時裝店和餐廳，賭場、健身房和游泳池也一應俱全。中途停靠港口時還可以就地觀光，盡情享受當地美食，堪稱愉悅得無可挑剔的海上之旅。
上個月我父親過世，我繼承了公司。為慶祝即將就任社長，我攜女友惠裡子參加了這次旅行。
晚上我和惠裡子在酒吧裡喝酒時，再度遇到德表和那位小個子。自我介紹後得知，他名叫谷町一朗，是一家大型旅行社的經營者。
「旅行社老闆和相撲通，你們這對組合真特別。」
我交替著看著谷町和德表說道。
「是啊。老實說，我正在構思一項新的策劃方案。現在不是已經有大相撲海外巡演了嗎？我的計劃是舉辦海上巡演，就在這艘客輪上搭建土表（相撲力士的比賽場地），在十五天的航海旅程中完成一個賽季的比賽。」
「這可太了不起了！」我不由得瞪圓了眼睛。
「我這次是來前期考察，同時邀請德表先生作為顧問一道前來。」
「這樣啊。」
我看了看德表。雖然話裡談到他，他卻依然渾不在意，眼神飄向斜下方。
惠裡子開口問他：「聽說所有比賽你都記在腦子裡，是真的嗎？」
德表眼中驟然精光一閃，緩緩望向惠裡子。
「你就隨便問吧。」谷町從旁插口。
「好，那就請教一下……」惠裡子抿著嘴想了一會兒，問道：「三年前名古屋賽（日本每年舉行六次大相撲比賽，三次在東京，另外三次分別在大阪、名古屋和九州，每次為期十五天。）第十天，千代之籐的對手是誰，比賽結果如何？」
德表閉目思索幾秒，倏地雙目圓睜，脫口而出：
「比賽終於開始了！賽季第十天的最後一組比賽，千代之籐的對手是年輕選手中的明日之星——角櫻！角櫻能夠不抓千代的腰帶，純粹以手掌全力推擊取勝嗎？千代之籐似乎準備盡快抓住角櫻的前腰帶拿下！現在雙方同時蹲下身子，裁判宣佈開始時間已到！兩人直起身了！角櫻使出全掌推擊！千代用力拉住角櫻的手臂，角櫻繼續猛推！千代欺近身，出手去抓角櫻的腰帶！角櫻後腿閃避！千代向前推擊，角櫻撐住了！千代前推！再前推！角櫻被逼出場外！」德表大氣不喘一口地說完，最後平靜地加上一句「千代之籐漂亮地把角櫻推出土表，贏得了比賽。」
我和惠裡子聽得目瞪口呆，而德表又恢復了原來那副沒精打采的模樣。
小個子谷町撲哧一聲笑了出來。
「所有的比賽德表先生都是一邊實況轉播，一邊記在腦海裡的，所以回憶的時候也只能用同樣的形式來描述。」
「感覺就像在聽收音機一樣。」
「沒錯，他的外號就叫收音機男。」
「真的假的！」
我和惠裡子同時失聲驚叫。
這天晚上，我們正在雙人床上相擁纏綿，忽然警鈴大作，緊接著廣報響起，通報船上發生火災。我們一絲不掛地從床上滾了下來。
「快穿上衣服，再不逃船就要沉了！」
「我不想死啊！」惠裡子哭喪著臉說。
我們帶上貴重物品衝出客房，走廊上擠滿了陷入恐慌的乘客，我們很快就被捲入人群，暈頭轉向地不知如何是好。
回過神時，我們已坐上救生艇，在海上隨波漂流。四周還漂著很多救生艇，剛才還是我們安樂鄉的豪華客輪，此刻已在沖天的火光中緩緩沉入黑暗的大海。
不知過了多久，我們的救生艇終於漂到某個小島上，似乎是個無人島。
「大家就在這裡等待救援吧。」客輪的輪機員向十幾名乘客說道，「救援隊應該正在趕過來。」
「可他們不一定能馬上找到我們啊。」
說話的是谷町，原來他和我們坐同一條救生艇。再看他身旁，德表也在。
「只要救援隊到了附近，就能用袖珍無線對講機和他們取得聯繫。就算找到這裡要花上一段時間，頂多也就等個三四天，我們的應急食品很充足，儘管放心。」
或許是為了鼓勵大家，輪機員的語氣顯得很樂觀。
隨後分發了應急食品。說是「很充足」其實只有飲用水和壓縮餅乾。吃這點東西能撐幾天呢？心裡不安，但發牢騷也無濟於事，我們只能依靠這些食物等待救援。
每天百無聊賴地苦等也很難熬，我們沒有收音機聽，也沒有書看。第一天好歹熬過來了，到了第二天，所有人都開始心浮氣躁，甚至有人公然調戲惠裡子，害得我坐立不安。
第三天早上，我一覺醒來，發現大家都聚在一起。走過去一看，他們正圍著德表莊之介。
「接下來，將由橫崗（相撲手的等級由低到高分為序之口、序二段、三段、幕下、十兩、前頭、小結、關脅、大關和橫崗。十兩以上的等級統稱為幕內，屬於力士中的上層。）泰鵬對陣小結北之籐。雙方互相盯視，擺出蹲踞（力士的基本姿態之一，以腳掌尖著地，雙膝外張，雙肩放鬆後將手放在膝蓋上，為取得平衡，上身必須挺直以維持重心。此舉乃表示尊重對手之意。）姿勢，本場的裁判是武守伊之介。好，兩人直起身了！北之籐雙掌推出，緊接著插向泰鵬腋下！泰鵬沒能取得上手（指從對方胳膊外側抓住腰帶，對應的「下手」則指插入對方腋下。）！北之籐從右側插臂反挾強壓！泰鵬側身一閃……現在泰鵬取得上手了，可惜只抓住腰帶外層。北之籐用頭頂住泰鵬！」
「他在說誰啊？」惠裡子問我，「什麼泰鵬、北之籐，從來沒聽說過。」
「兩人都是二十年前的相撲力士，看樣子他實在重現當時的轉播實況。」
德表唾沫橫飛地繼續。
「看來這將是一場持久戰！為避免泰鵬下手插臂，北之籐採取半側的姿勢。泰鵬取得了上手，但北之籐竭力弓身向後，泰鵬抓腰帶的手被拉到極限，難以發力！哦，北之籐忽然向前跨出，一口氣推擠過去！泰鵬拚命撐住，同時兩手都抓住北之籐腰帶！北之籐繼續推擠，啊！泰鵬被舉起來了！他被舉起來了！被舉起來了！泰鵬猛然後仰將北之籐摔出！兩人同時跌到土表外！軍配（裁判用來指揮的扇子，扇子指向的一方為勝者。）指向泰鵬，指向泰鵬！有爭議嗎？沒有！泰鵬以一記後仰側摔反敗為勝！」
聽眾一陣驚歎，旋即響起掌聲。
「現在播放今天的比賽結果，先從幕內級力士的比賽開始，白黑山對砂嵐，砂嵐憑借體重一氣壓倒白黑山勝出！鐵板山對骨川，骨川以一記踢腿拉臂側摔獲勝！岩石岳對山本山，則是……」
就在德表滔滔不絕地播報賽事結果之際，谷町忽然冒了出來。
「各位，三十分鐘後我們將繼續轉播第二天的比賽。從下一場開始，請付給我一塊餅乾作為收聽費。」
「什麼——」周圍的聽眾噓聲四起。
「哪有這種道理！」
「就是就是！」
「在這種鳥不生蛋的荒島上，還能聽到完全不輸給收音機的精彩相撲轉播，區區一點兒收聽費不算什麼吧？」
谷町呵呵笑道。
眾人紛紛散去後，我向谷町搭訕。
「虧你想得出這麼絕的主意。」
谷町戳了戳額頭。
「人要隨時動腦子嘛。往後還不知得在這裡待多久，不想辦法手機食物怎麼成。」
「嗯，為什麼要轉播年代那麼久遠的比賽呢？」
「如果轉播最近的比賽，只要稍微對相撲有點興趣的人，就可能還記得比賽結果。但如果是二十多年前的比賽，基本上沒人會記得啦。喂，這位小姐，麻煩你不要隨便跟他聊天。」
谷町警告惠裡子。
「我已經和德表先生簽了約，想免費聽轉播可不行。」
「嘁，小氣鬼！」惠裡子沉下臉來。
「有興趣聽的話，請帶著食物三十分鐘後過來，我會為兩位保留貴賓席。」谷町搓著手說道。
漂流到無人島的第五天，終於通過無線通訊和救援隊取得了聯繫。但因海上風高浪急，必須再等待一段時間才能獲救。
若在以前，我們一定會心急如焚，幸虧現在有了德表這個大救星。
聽德表的實況轉播，就跟聽收音機一模一樣。他不是泛泛地找你按記憶中的比賽實況，簡直就像身上按了天線，捕捉到實況轉播的電波後，直接從收音機喇叭轉述出來。
大相撲的一次比賽為時十五天，德表通常用三十分鐘播報完一天的賽事，休息三十分鐘後再度開播。依照這樣的進度，十四個半小時便能聽完一次大賽。這種「無人島大賽」可說是我們唯一的娛樂了。
「好，岩石岳取得上手了！他要全力把北之籐摔出去，但北之籐也用力撐著。」
「上啊岩石！把他摔出去！」
「堅持住啊！北之籐！」
德表的實況轉播聽得多了，每個人都產生了正在收聽收音機的錯覺，也有了各自支持的力士，還有人在他播報期間吶喊加油，完全沒有不協調的感覺。
「北之籐也採取下手應戰！雙方展開激烈的互摔！啊，岩石的膝蓋著地了！下手拉帶過腰摔！北之籐以一記下手拉帶過腰摔勝出！」
「太好了！」
「可惡！」
聽眾有的大聲較好，有的垂頭喪氣，儼然一副收聽收音機實況轉播的景象。
我正聽得入迷，冷不防旁邊有人捅了捅我的腰，轉頭一看，是客輪的輪機員。他衝我嘻嘻一笑。
「下一組比賽，我跟你賭兩塊餅乾怎麼樣？我賭筋肉山贏。」
酷愛賭博的我一口答應。
「好啊，那我就賭肉彈川贏。」
比賽旋即開始，肉彈川被筋肉山提出場外，敗下陣來。
「呸，真見鬼！」我只得交給輪機員兩塊餅乾。
沒多久四處都賭上了，我和惠裡子也下了幾注，可我們倆的直覺都不靈，手上的食物越賭越少，很快兩人加起來也只剩半天份了。
「怎麼辦哪！這樣我們豈不是要活活餓死？」
「我知道，可是運氣這麼背，我也沒法子呀。」
漂流到無人島的第六天，「無人島大賽」的氣氛空前火暴，因為今天是賽季最後一天，前五天裡橫崗泰鵬全勝，另一位橫崗柏怒則輸了一場，如果最後這場比賽柏怒獲勝，兩人的戰績就將平分秋色，必須加賽一場冠軍爭奪戰。
在眾人的矚目中，比賽拉開了序幕。
「泰鵬和柏怒互相插臂提帶，雙方都放低姿態！啊！泰鵬向前跨出一步，柏怒往右一甩，又反推回去！推擠、推擠、再推擠！泰鵬從左側使出拉帶過腰摔，但柏怒穩穩沒動！泰鵬失去平衡，被擠向土表外！擠倒、擠倒、擠倒！柏怒以擠倒獲得勝利！」
聽眾一半唉聲歎氣，另一半則喜上眉梢。此時谷町從人群中閃出，宣佈冠軍爭奪戰將在二十分鐘後進行。
決賽還沒開鑼，眾人已早早開始下注。
「我壓五塊餅乾賭泰鵬贏。」
「我也賭泰鵬贏，壓兩塊餅乾。」
「我壓三塊餅乾賭柏怒贏。」
「就看這場了！我壓四塊餅乾賭柏怒贏。」
賠率是三比一，泰鵬比較被看好。我決定孤注一擲。
「好，我壓全部的食物賭柏怒贏！」
「哇！」聽到我這樣豪賭，眾人發出一片驚歎。
「你在想什麼啊？萬一輸了怎麼辦？」惠裡子快哭出來了。
「你放心，我自有妙計。」
我帶著惠裡子進了林子。等了一會，谷町過來了。我知道他一向在這裡小便。
我和惠裡子出現在他面前，嚇了他一跳。
「有件事想拜託你，」我說，「下場比賽讓柏怒贏吧！」
谷町莞爾一笑。
「這我愛莫能助，德表先生只會把儲存在腦海裡的記憶忠實地播報出來。」
「所以要請你從中幫忙呀，只要你點個頭，以後我們公司的員工旅遊就全報給你了。」
「唔……」谷町登時換上生意人面孔細細盤算，「你們的員工旅遊去海外嗎？」
「那當然了。」我煞有介事地說。
「可萬一是泰鵬獲勝……不知他有沒有辦法謊報戰況。」
「你跟他說，只要讓柏怒贏，我就奉送一年份的大相撲門票給他。」
「哦，那或許會打動他。不過你千萬要保密。」
「嗯，我知道。」
我們隨機回到原地等待。過了片刻，谷町和德表雙雙獻身。德表臉色似乎不太好，我猜谷町已經叮囑過他了。
在所有人的熱切注視下，收音機男德表開始了轉播。
「冠軍爭奪戰終於到來了！橫崗泰鵬從東邊上場，同樣身為橫崗的柏怒從西邊商場，全場歡聲雷動！」
「拜託了，泰鵬！你一定要贏啊！」
「柏怒，衝啊！」
「雙方互相瞪視，場內響起掌聲。好，比賽時間到了！雙方撒了鹽（相撲比賽前，力士會抓把淨鹽灑在土表上，以使場地清潔，以免皮膚擦傷感染，並祭祀天地，祈求安全。），泰鵬慢慢擺出預備姿勢，柏怒也已經蹲低身子。現在雙方伸手接觸地面，調整呼吸……直起身了！兩人以驚人的氣勢撞在一起，展開激烈互博！」
「上啊，泰鵬！」
「把他擠出去，柏怒！」
「兩人都沒能取得上手。柏怒逐漸放低姿態，泰鵬保住柏怒的右臂……哦！他竟然想在這時使出插臂側身拋摔！柏怒撐住了！而且轉守為攻！泰鵬開始後退！」
「太好了，就是這樣！」我禁不住吶喊助威。
「柏怒不斷向前推擠，但泰鵬取得了上手！柏怒全力前推！啊！退回來了！雙方又回到土表中央，泰鵬果然毅力過人！」
一片歎息聲中，有人拍手叫好，也有人破口大罵，我則急得直跺腳。
「柏怒也取得了上手！現在雙方互相插臂提帶，全力推擠！啊，泰鵬試圖提起柏怒！柏怒也用力拉扯泰鵬的腰帶，同時使出外側勾腿，企圖將他壓倒！泰鵬不為所動，繼續向前推擠！柏怒穩住腳步，同時把泰鵬向旁邊一拋，啊！雙方都使出拋摔——」
說到這裡，德表忽然張著嘴巴不動了，緊接著額頭留下粘汗。
「喂，你怎麼啦？」
「怎麼回事啊，到底誰贏了？」
大家開始騷動，但德表一味哆嗦著下巴，就是說不出話來。
「糟了！」谷町湊到我旁邊耳語，「看來果然是泰鵬勝出，他無論如何編不出謊，左右為難，直接卡殼了……」
「喂！你倒是說話呀！」
「出什麼問題啦？」
眾人紛紛擁上前追問。
這時不知誰說了聲：
「不會是壞了吧？」
此言一出，所有人都開始砰砰地敲打德表的腦袋，一遍嚷著：
「收音機壞了！收音機壞了！」