是誰殺了知更鳥？
是我。麻雀說——
1
等到晚霞消逝之後，男子開始了作業。這事不能讓任何人看到，絕對不能。
好久都沒有幹過這種體力活兒了。平日裡他很少活動筋骨，尤其是最近，他更是隨時留意著不讓自己受累。或許正是因為這緣故，還沒干幾下，他便已經累得氣喘吁吁，胸口隱隱作痛。
男子蹲下身去，告訴自己不必著急。時間還有的是，而且也沒人會跑到這種地方來。最關鍵的，還是得把活兒給幹好。
歇了口氣之後，他再次開始幹起活兒來。這樣的工作對他而言早就已經習以為常。自己有多少年沒摸過鏟子了？但這種活計，一旦學會，就一輩子都不會忘記的。雖然進展算不上快，但坑卻在實實在在地不斷變大。
挖了一陣，男子試著把身旁的木箱放進坑裡。雖然地上的坑已經足夠放進木箱，但男子想了一陣，又把木箱給弄了出來。他決定再把坑給挖大一些。
「千萬不能著急。」
就像是在確認自己內心的情緒一樣，男子出聲告誡自己。這是整個計劃中最為關鍵的部分，稍有不慎，整個計劃也就會完全泡湯。慎重，慎重，對，再怎樣慎重都不為過。
不過話說回來……他略帶不滿地偏起了頭。泥土中什麼也沒有。莫非是什麼地方出了錯？不，這不可能。如果不在這裡的話，還可能會在哪裡呢？那東西應該沒啥意義的吧？咒語……對，也就僅此而已。更何況，就算弄錯了又有何妨？從這一刻起，謬誤將會變為真理。
男子再次把木箱放進坑裡。這一次，木箱已經深陷進了坑中。這樣一來，估計也就不會露出地面來了。男子頗為滿意地點了點頭。把泥土覆蓋到箱子上，再在上邊鋪上一層積雪後，男子退開幾步，仔細觀察了下那地方。雖然積雪看上去有些發黑，卻也沒到會引起他人注意的地步。這下子終於大功告成了。
扛著鐵鏟返回的路上，男子在心裡核算著他的計劃。起承轉結，所有的一切都堪稱完美無缺。惟一讓人感到擔憂的，就是剛才掩埋木箱是否會讓人給看出來。然而他卻絲毫不以為意。沒事兒，這世上可沒幾個腦袋靈光的人。
「啟一，咱就走著瞧吧。」
他不由得喃喃說道。
走了很遠一段路之後，他才發現周圍有人影。前方大約十米開外的地方，出現了人的背影。因為之前他一直低著頭走路，並沒有發現，或許那人影其實早就出現了，一陣疲累從他的心頭劃過。或許那人影已經看到了自己的部分行動。如此一來的話，整個計劃也就徹底泡湯了。
他用盡全力挪動著雙腿。這是為了搞清那個身影的身份。都已經走到這一步了，又豈能再有任何的閃失……
翌日晴晨，所轄警署接到白馬的一家家庭旅館打來的電話，說是該旅館的旅客在背後的山谷中墜崖身亡。山谷裡延伸著一座塌毀的石橋，而那旅客似乎就是在那裡墜落山崖的。石橋上結起了冰，腳下很容易打滑。
該旅客以「新橋二郎」的名字登記住宿，但警方很快便查明了這是個假名。他們從死者的隨身物品中找到了醫院的門診券，券上寫的名字是「川崎一夫」。其後警方又找該醫院進行詢問，證實了死者的真實身份。死者是東京一家寶石店的老闆，現年五十三歲。據死者家人透露，死者在三天前便已行蹤不明。該男子為何會出現在白馬的家庭旅館中？這一切依舊包裹在重重迷霧之中。
2
那座頗有些年頭的座鐘裡的報時鳥，九次探出了頭來。男子準備用主教將軍的右手，在半空中突然停了下來。棋盤兩端對座的兩人，一個是滿臉鬍鬚的粗獷男子，另一個則是削瘦高挑的老者。方才打算舉棋將軍的，正是那個滿面鬍鬚的男子。
「九點了啊。」
說完，他叫了聲「將軍」，在棋盤上放下了棋子。老者的臉龐就彷彿吃了什麼酸的東西一樣，歪斜扭曲了起來。滿臉鬍鬚的男子微微一笑。
兩人身旁的桌邊，幾個人從一個小時之前就開始打起了撲克。五人中有個一眼看上去就知道體重鐵定超過一百公斤的男子，此人是這家旅館的大廚。眾人都管他叫「掌勺的」。其餘四個人則是在這家旅館裡過夜的旅客。
打工小女孩端上了咖啡。說是小女孩，但她也已經在這店裡工作了兩年的時間，估計年紀也已經二十四五了吧。只是臉上不見半點化過妝的痕跡，身上穿的訓練服色彩鮮艷，所以看上去似乎要比她的實際年齡年輕一些。
「奇怪了。」
女孩把咖啡往桌上一放，瞥了一眼報時鐘後說道。「應該不會這麼早就睡了吧？」
「估計是累了吧。」
正打撲克的一位旅客看了一下其餘四人的表情說道。說話的男子頭上抹著一層發油，看上去瘦骨嶙峋。「疲累這感覺到來之前是從來不會有半點預兆的，就跟機會一樣。」
「還有危機也是。」
坐在男子對面的大廚發起了挑戰。
「去看看情況吧。」
女孩衝著躺在長椅上看雜誌的青年說。跟女孩相比，青年的年齡似乎要稍小一些。他是這家旅館裡的員工，主要負責鍋爐類的工作。
「是啊，的確有點不大對勁啊。」
青年爬起身來，伸直雙臂，大大地伸了個懶腰。脖頸上的關節卡嗒響了一聲。
「半個小時前，去叫他的時候也是一點兒回音都沒有。」
青年和女孩走過微暗的走廊，來到那間客房的門前。房門上掛著塊木牌，牌子上刻著「HumptyDumpty」的字樣。那是這間房間的名字。
敲了兩三聲門後，青年叫了房內住客的名字。聲音在走廊上不停迴響，可房內卻沒有任何的反應。他試著扭了一下房門把手，但門卻上了鎖。
「開門進去看看吧？」
女孩一臉不安地抬頭望著青年，青年也下定決心，回到了走廊上。他要去拿備用鑰匙。
用備用鑰匙打開房門之前，青年再次叫了房內住客的名字。見還是沒有反應，他終於下定了決心，打開了門鎖。
進門是間起居室，裡邊才是臥室。青年又敲了敲房門，還是不見任何回應。臥室的門也上著鎖，青年只得再次掏出了備用鑰匙。臥室裡燈火通明，屋裡的燈一直開著。這樣的景像似乎完全出乎了青年的意料，讓他在一瞬間倒吸了一口涼氣。然而，在緊隨其後的一瞬間，青年發現了一件更加令人震撼的事。
客人俯臥在床上，臉側朝一旁。青年朝著客人走近兩步，之後便發出了驚愕的叫聲。
客人那張紅裡泛黑的面龐，一直緊緊盯著青年。
事情發生在信州白馬的某山莊的一天夜裡。
恰在此時，窗外開始飄起了雪花。青年的驚叫聲被窗外的大雪所吞噬，最終消逝於無形。