宮本不得不停下腳步,轉過身來。「你怎麼知道我的名字?」
「我不是說了嗎?你的事情我全知道,所以我一直在找你。」
「你是什麼人?」
「時生,宮本時生。」他說罷還點了一下頭。
「宮本?開什麼玩笑!」
「沒開玩笑。」他的眼神倒確實挺認真。
「怎麼回事?」
時生皺起眉頭,搔了搔頭。他的長髮亂了。
「我也一直在想,該怎麼對你說才好。如果說實話,你肯定不會相信,會以為我是個瘋子。」
「別囉囉嗦嗦的,直說不就完了?你是誰?幹嗎找我?」
「說來也是……簡單說來,我們的關係類似親戚。」
「親戚?別信口開河好不好?」拓實脫口而出,「我沒有親戚,沾點親戚邊的人倒是有,可從沒聽說有你這麼一位。」
「所以我沒說是親戚,而是類似親戚的關係,至少是有血緣關係。」
「血緣?」
「嗯。」時生點了點頭。
拓實盯著時生的臉,又退後幾步上下打量他。時生顯得不快,似乎在說:「這是做什麼?」
「哦,我懂了。是那個女人那邊的吧?」
「哪個女人?」
「別裝傻!估計又是帶來了什麼無聊的口信吧?原來那個女人果然另外生了孩子,真實逍遙快活啊。」
「等一等,像是有什麼誤會。」
「我不管是誰叫你來的,你去對她說,別來煩我了。」
拓實再次大步離開。這次不管對方再說什麼,他也不停下來。
快要出花屋敷的時候,時生追了上來。
「等一等,你聽我說啊。」他抓住拓實的袖子。
「你若不是那個女人那邊的,我就聽你說。好吧,你到底是誰?」
時生不知該怎麼回答。
拓實見狀輕輕地戳了一下他的胸脯。「你看,答不上來了吧?行了,你給我走開。」說完,他又走了。
可時生依然默不作聲地在後面跟著。果然是有什麼口信,拓實根本不想聽。他早已拿定主意:這輩子和那女人再不相干。
出了花屋敷,在通往淺草的路旁有家陶瓷店。拓實在店門口站定。「好吧,你既然說我們有血緣關係,就拿出證據來。」
「證據……」果然,時生一臉困惑。
「把手伸出來,兩隻手。」
「這樣?」時生在拓實面前伸出雙手。
「不。不是手掌,是手背向上,兩隻都伸出來。你要是和我同一血統,手背上應該有些特徵。」
「沒聽說過。」時生歪著腦袋,可還是照做了。
「這可是很重要的。」
拓實瞥了一眼陶瓷店門口,操起一隻最大的盤子,上面標價三千元。拓實將它擱在時生的手背上。時生臉上寫滿驚訝。
「要是和我同一血統,應該不會輕易打破東西。」
「啊,等一下……」
「再見了。」拓實扔下這句話,見時生動彈不得,便揚長而去。
進入淺草寺,他向二天門走去。儘管今天並非節假日,遊客依然很多。幾個中年婦女正以淺草神社為背景拍照。聽到她們在用關西方言交談,拓實便覺得不舒服。因為那個女人也是這麼說話的。
「啊呀呀,長大了呀,五歲了吧?」
拓實至今還記得與那個女人初次見面時的情形。那是在一個放著佛龕的和室裡。有重要客人來,父母都會在那裡接待。
她穿著淡啡色的套裝。一靠近,就能聞到一股甜絲絲的香水味。
當時自己做了、說了些什麼,如今已全然忘記。兩人單獨待了很長一段時間,很久以後他才明白為什麼要這樣。
每過一兩年,她就會來一次。每次來都給拓實帶來點心和玩具,還都是些高檔品。
漸漸地,她的來訪變成了拓實的一種心理負擔。首先,她的態度就令他難以忍受。每次見面,她都會極動感情地撫摸他的全身,身上的化妝品的氣味也越來越刺鼻了。
令拓實煩惱的另一個理由,是那個女人沒來一次,父母就要吵一次架,原因不得而知。母親對她的來訪總覺得不快,而父親總是安慰、勸解母親。
可是,自從拓實上了初中,她就不來了。也不知是什麼原因,或許是她察覺自己不受歡迎,或許是父母不讓她來了。
一直到高中入學考試前,拓實才知道她是誰。考試需要戶籍副本,母親去政府機構取回來後,對拓實說了些莫名其妙的話。「直接交給他們就行,你可不能打開看。」
交給拓實的信封用糨糊粘得嚴嚴實實。
母親的話引起了拓實的注意,他在遞交申請的途中將信封打開了,於是看到了「養子」的字樣。