一章接一章，可什麼也沒發生。不過，男人可是思想的冒險家。他落入藥膏的漩渦，他在亙古礁石上觸礁，他越過淵藪接吻，他的剪影暉映在伊斯蘭寺院的尖塔上。這一切都撼人心健。
簡言之，這裡有個哈麗葉、一個袋鼠、傑克、傑茲、維基，還有幾個純粹的澳大利亞人。不過你像我一樣知道，哈麗葉此時正興高采烈地塗上洗髮劑，雙手挽著頭髮。陽光下，她把頭髮攏到額頭前，觀看一道道金絲、銅絲，啊，還有幾條銀絲和錫絲呢，看得她好生欣喜。此時，袋鼠剛剛接手一個十分棘手的辯護狀子，成敗事關上千鎊得失。當然，他正竭盡全力，直到一部分錢流入自己的腰包。而傑克和維基去維基父親家過週末了。他出去垂釣，已經釣上了一條鯉魚、一條鰭刺豚、一大條笛鯛、一條鸚嘴魚、七條黑魚和一條墨魚。那他有什麼錯？她騎著小馬去看望一個舊情人，那人實在太年輕，讓她無法忘懷。而此時傑茲則同一個男人爭論貨運費呢。散落各處的澳洲人都在為這事那事打著賭。那他理查德趁機攀登一兩座精神的寺院塔尖又有什麼錯？當然並無機可乘。可你知道的，哈麗葉正在陽光下梳理她的頭髮，袋鼠正為一大筆錢煞費苦心鑽研辯護狀，傑克正垂釣，維基正在調情，傑茲在與人討價還價，你還想知道點什麼？我們不能總像提琴上的E弦那樣繃得緊緊的。如果你不喜歡小說，你盡可不讀。如果布了吊不起你的胃口，別吃，棄之一旁。我並不在意你的莽撞無禮，我太明白，你能強使驢子喝水，如此而已。
至於神嘛，理查德想，有些神是愛報復的。「我，你們的主，你們的神，是個愛嫉妒的神。」事實如此。一個嫉妒之神、復仇之神。「父輩造下罪孽，他們的後代要受懲罰，直到第三代和第四代，因為他們都恨我。」當然。父輩逃脫了，可第二代和第三代逃不掉，父債要由他們來還。我們該把這東西放進煙斗裡品上幾口了。因為我們正是這第二代，而正是我們的父輩驕奢淫逸，經冬我們新生地球上的珍饈。他們暴殮天物，給我們只剩下殘羹。
「我，你們的主，你們的神，是個嫉妒之神。」
他確是嫉妒之神。上帝是夜半時分敲門的隱身陌生人。他是神秘的生命啟示，敲門要求進屋。奇妙的維多利亞時代竟能夠把門關得死死的，並用電燈將院子照得雪亮，排除一切外界，一切均關在門裡。那不可知物變成了一個笑料，現在依然是笑料。
可是，外界開始變得憤怒。「看看呀，我在門外敲門呢。」
「那就敲下去吧！」自鳴得意、心地善良的人類說。人類剛剛發現其祖先是猴子，由此明白了自己何以會耍猴子的把戲。「敲下去吧，沒人阻止你敲門。」
赫爾曼-亨特繪了一張畫，畫上的紅鬍子男人打著一盞星條燈籠在敲門。無論那敲門人是誰，他已經敲了三代了，對此已經膩了，怕是馬上要開始踹那門了。
「這是因為，我，你們的主子你們的神，是個嫉妒之神。」
倒不是說他嫉妒雷神、宙斯、巴克斯或維納斯。門外的偉大黑暗之神是所有這些神之集大成者。有時你打開門，雷神會衝進來，一錘子擊在你頭上；或許神秘地進來的是巴克斯神，他使你的頭腦變得混沌一片，可膝蓋和大腿卻開始閃爍；或許進來的是維納斯，你閉上眼睛，開歙鼻孔，像一頭牛那樣噴香水的芬芳。所有這些神，當他們通過這扇門時，他們就變成了人。在門外，他們分別是黑暗的這神那神，是不可知物。這不可知物是個嫉妒心極強的神，而且善於報復。一個可怕的復仇之神，即摩洛神，阿斯塔蒂神，阿什塔羅斯神和巴爾神。正因此我們現在不敢開門，否則進來的將是一個地獄之神，這一點我們太明白了。我們是第二代人。我們的孩子是第三代。我們的孩子的孩子則是第四代。嗯！嗯！是誰在敲門？
星期天下午，傑克來看妻子家人時，匆匆來「咕咕宅」串門了。他知道，當世上的男人們偕妻子刻意打扮一番擁上街頭時，理查德和哈麗葉十有八九會在家——他們星期天不愛出門去湊這熱鬧。
沒錯兒，他們都在家，坐在廊簷下聽雨看海呢。灰濛濛的天上落著小雨兒，透過雨絲看大海，似乎那海顯得蒼白而窄小。傑克突然出現，拐過牆角向草坪走來。見此情景，索默斯吃了一驚，似乎是有敵人撲向他一樣。傑克身穿灰色舊裝，看上去瘦高健壯。走過來之前他略為遲疑一下，似乎在打量雨廊上的這一對毫無戒備的斑鳩，隨之臉上露出微笑來。他收住腳步時，那雙黑色的眼睛亦透著笑意。索默斯一眼就看到了他，哈麗葉扭過頭來看他。
「哦，是考爾克特先生啊，怎麼，您好嗎？」說著她驚起，穿過雨廊邊走邊伸出手來要與他相握。這樣傑克就得過來。沉靜的理查德也同他握了手，隨後，趁著傑克跟哈麗葉友好寒暄的空兒，進屋去搬椅子，端出杯盤來。
「好久沒見面兒了。」她說，「太太為什麼沒來，我很想見見她呢。」
「您瞧，我是騎著小馬來的，可天不作美啊。」說著他忸臉朝海面上看去。
「是啊，寒風襲人！要是能下起雨來就好了。我就是喜歡空氣裡的雨味兒，特別是在澳大利亞。它讓空氣柔和了許多，不再那麼乾燥粗野了——」
「對，呀，是的。」他搭訕著，臉仍然沒衝著她。這樣子令她感到奇怪。他的臉看上去也有點特別，像是喝過酒或者消化不良。
兩個男人像兩隻雄貓那樣漠然。
「洛瓦特那個週六沒露面，是不是讓你不高興了？」哈麗葉說，「但願你沒有乾等他。」
「唔，是的，我們確實等了他好一陣子。」
「哎呀，真遺憾！現在你知道了吧，他是世界上頂靠不住的人了。你就該生他的氣。我怎麼說他他都不聽。」
「不，」傑克說，他甩著倫敦腹地慢悠悠道出個「不」來，「我不生他的氣。」
「可你應該，」貽麗葉叫道，「這麼做對他有好處。」
「會嗎？」傑克笑道，黑眸子裡透著純真的目光。他那瘦長結實的身體裡似乎藏著一個魔鬼。他並沒有看索默斯。
「你肯定知道出了什麼事吧？」
「嗯，什麼時候？」
「洛瓦特去看庫利先生時。」
「噢，不知道。」
又是那個特別長的澳大利亞式的「不」，長得像一隻螫人的蠍子。
「庫利先生沒告訴你嗎？』哈麗葉叫道。
「沒。」這個單音節裡隱含著難以言表的刻毒。
「他竟沒——！」哈麗葉高喊半句便猶豫了。
「你安靜會兒吧，」洛瓦特惱火地說她，「你非捲進來不可。」
「你以為天使不敢涉足這個糾纏不清的亂麻團嗎？」哈麗葉一句鋒芒畢露的諷刺，令傑克微微臉紅起來，像火燒一樣。他的嘴和鼻子都奇怪地紅了。他喜歡哈麗葉的唇槍舌劍，黑眸子關注著她。隨後他不解地轉向索默斯。
「怎麼回事？」他問。
「沒什麼新鮮的，」索默斯道，「你知道他跟我一見面就吵。」
「他們倒像一對夫妻。」哈麗葉嘲弄道。傑克刻毒地衝她笑笑表示會心。
「又吵了一回？」他平靜地問。
索默斯幾乎確信，對此傑克十分清楚，來這兒不過是像間諜搞探測罷了。
「又吵了一架，」他笑道，迴避正面回答，「又讓他趕出門來。」
「我倒覺得，」哈麗葉說，「你一看見那門，就該自己明白，省得人家趕你。」
「噢，對。」理查德說。他還沒有把最壞的遭遇告訴她呢。他從不對任何人講最壞的情況，包括她。
傑克看看這個，又看看那個，想弄明白他們各自明白多少。
「是不是大發雷霆了？」他平靜而警覺地問。
「是的，完了，」理查德笑道，「我甚至要一走了之，離開澳大利亞。」
「什麼時候？」
「我想六周以後吧。」
大家一時都沉默了。
「你還沒有預訂船票吧？」傑克問。
「沒有，我得先到悉尼。」
傑克沉默一會兒才發話：
「怎麼非走不可呢？」
「我不知道。我感到是命運讓我現在走的。」
「哈，你的命運！」哈麗葉說，「一到你就說是你的命運。要是我，就成了愚蠢躁動。」
傑克臉上又閃過一絲笑意，會心地瞟了她一眼，那目光奇特，如同撫慰。他們兩個奇怪地分開著，似乎是為了掩飾會心默契，而索默斯則處在圈外。
「你想走嗎，索默斯太太？」他問。
「我當然不想，我是愛澳大利亞的呀。」她反駁道。
「那就別走了，」傑克說，「留下吧。」
他壓低嗓門時，聲音顯得十分沙啞，令哈麗葉感到些兒不自在。他看看洛瓦特。她並不喜歡傑克用沙啞的聲音表現出親暱來，想讓理查德拯救她。
「晦，沒有我，他在這世界上就混不下去。」
「這樣行嗎？」傑克衝她微笑著，聲音依舊沙啞，「他知道自己在想什麼或者說他瞭解自己的命運。你留下來，我們會照顧你的。」
但她在看理查德，他幾乎沒聽他們在說什麼。他又在想，傑克對他懷有敵意，想像最初他們下棋的時候那樣要毀滅他。
「不，」哈麗葉看看洛瓦特的臉說，「我這可憐的女人估計會慢慢騰騰地跟著他走，死而後已。」
「他會教你疲於奔命的。」理查德咧嘴笑笑。這一回，他十分欣賞傑克的惡作劇。
「哈，你已經讓我一直疲於奔命了。」她反唇相譏，「不幸的是，將來還會照舊。」
「您為什麼不留在澳大利亞？」傑克問她，聲音依舊平靜沙啞，透著親暱和固執，臉上依舊閃著紅光。
她有點驚詫，亦感到被冒犯了。這人是不是昏了頭？
「喔，他一分錢也不會給我的，我自己則一個大子兒也沒有。」她輕描淡寫地笑道。
「你不會缺錢的，」傑克說，「你會有很多錢的。」
「不會是讓我靠慈善救濟生活吧，是不是？」她話外有話地說。
「不是慈善救濟。」
「那是什麼？」
一陣尷尬的沉默。隨之，傑克臉上泛起紅暈，振振有詞地說：「是賞識。您會受到賞識的。」他似乎雙唇動也不動就說出了四。一陣冷淡的沉默。此時哈麗葉已經感到受了傷害。
「我得清理桌子了。」說著她猛然站起身。
傑克懶洋洋地坐在椅子裡，耷拉著臉，他那修長的身體半縮在椅子中，像是有點不懷好意。
「你們坐哪條船走？」他問。
「『曼格努依』，怎麼？」
傑克並沒說話。他耷拉著頭坐著，身體有點虛腫，似乎真的有點醉了。
「您不想給澳洲點面子，多住些日子嗎？」他調侃道。
「談不上面子不面子的。」理查德說。他就像一個要逃逝的動物。以前他怕袋鼠，現在他同樣怕傑克。傑克這人的確非同小可。他那紅臉膛兒、黑眼睛、純潔的目光、修長硬朗的身體，自有其迷人之處。可他一直保持沉默，擺出一付無奈的樣子，似乎他仍然心慈手軟。
「哦，我不是那個意思。」他回答理查德剛才那句話，那話音兒裡分明透著理查德的真實感受，有點侮辱人的味道。
理查德心裡說著：「夥計，我決不讓你捏住，受你的施捨之辱沒。」
於是他大聲沖傑克說：
「要是我不能全心全意地跟你們干，我是不是最好抽身出來？你們都對我不錯，在一定程度上信任我。為此我會永遠心懷感激的，決不辜負你們的信任。這一點，請放心。我是那種三思而後行的人，但我不為此裝模作樣。」
「你倒是什麼險也沒冒。」傑克平靜地說。
此話又一語中的。
「呃，我願意冒，只要我覺得值。」
「咱不值又怎麼樣？你說不準是福是禍。你只能賭上一把再說。」
「你知道，我天生不會下賭注的。」
「你指的是天性不嗜賭？」
「嗯，天性不嗜賭。」
「像個女人——你喜歡處處有安全感。」傑克說著，黑黑的眼睛向上掃視索默斯，臉上露出不屑和惡意的微笑。理查德不得不承認他出了醜：像個包打聽到處探頭，可一見事情不妙，立即就縮回去。
「你覺得我讓你失望了嗎？可我並沒有許過願啊。」他冷冷地說。
「是的，你從來沒有許過願。」他淡淡地說。
「你知道，我並不信這些。」索默斯紅了臉道。
「你到底不信什麼？」
傑克兩隻溜圓的黑眼睛盯著他，每隻眼睛裡都微微閃爍著火花，那種緩緩的凝視傳達著他全部的力量。索默斯對那兩私惡意的黑潭則報以回視。
「不信革命、公開的愛、樂善好施和自以為是。」他說。
「什麼愛，什麼善，什麼自以為是？」傑克迷們地問道，雙眼依！日露出嘲弄的神態，「我從來沒說過這些。」
「你明白你是想成為澳大利亞的救星。」理查德說。
「這我倒沒想過。不過那樣想有什麼錯？」
「反正我不善於拯救誰。」
「我們並不佯裝救星。我們想為澳大利亞盡自己最大的力，因為這是我們自己的國家。可英國來的移民卻來壞我們的事。但他們辦不到。讓他們乾脆呆在自己僵死腐爛的舊國家裡吧。」
「英國在你眼裡竟是這個樣子，這讓我感到難過。」索默斯說。
「哦，別不好意思。」傑克說著，露出更為惡作劇般的微笑來，「一般來說總是這樣的。一個人離開令他不滿的！日國家，信心十足。可一到要做點什麼了，這人就會躲閃，變得無著無落兒。對此我們很習慣了，不介意。」
兩人在仇視中沉默著。
「不，我們不介意。」傑克繼續說，「不錯，您並沒有讓我們失望，因為我們從未給你這樣的機會。這就行了。至今，只要您有機會，就讓我們寒；乙，這您是知道的。」
理查德沉默了。或許這是真的，可他厭惡這個事實。
「好吧，」他說，「就算我讓您失望了，我怕是要承認這一點，我很抱歉，可是我沒法子不這樣做。」
傑克對他的話毫不在意，似乎充耳不聞般地坐著。
「我很抱歉，我這麼快就敗下陣來了。」理查德說，「可是你不想看到我裝假吧？我最好一開始就誠實。」
傑克緩緩地打量他，臉上露出不懈的神情來。傑克臉上的蔑視，表達的是對索默斯從一個男子漢變成膽小鬼的蔑視，這表情令索默斯氣紅了臉，再次讓他找回了內心深處的自我。
「您說的誠實指的是什麼？」
理查德啞口無言。他感到傑克就要痛打他一頓了。這令理查德-洛瓦特感到恐怖，因為他從來都不能忍受肉體上的接觸。而那個似乎喝醉了的人對他十分反感。這一時刻情況不妙。
「這個嘛，」他回答傑克的問題，傑克仍然不懷好意地看著他，「老實說，我的感覺不見得跟你們一樣，你和袋鼠。所以我才這樣說，並且靠邊站。」
「您已經獲得了您想知道的東西了，我猜？」傑克說。
「我並不想瞭解什麼。我來這兒並非是來瞭解或尋求什麼的。是你主動要告訴我的。」
「難道您就沒有設法套我們的話嗎？」
「什麼，不，我覺得我沒有。」』
於是傑克又略帶不屑的微笑著看看他。
「我得說您這麼幹了，而且您獲得了你所需要的東西，現在又要洗刷乾淨自己。讓我說，這就像個間諜。」
理查德聞之大為瞠目，臉色煞白。
「間諜！」他叫道，「這簡直是荒唐至極。」
傑克並不理睬他，只是穩坐一旁，似乎是為某個確定的目的而來，要幹點什麼可怕的事，以此與索默斯決一雌雄。
「袋鼠並不認為我會幹間諜勾當吧？」理查德驚恐地問，「這太荒唐了。」
「我不知道他怎麼想，」傑克說，「但這並非『大荒唐』。似乎這已經是事實了。」
此時理查德啞口無言了。他明白了對方有多麼歹毒，為此呆若水雞，簡直傻了。他頗感恐懼，甚至觳觫，似乎人類突然令他觳觫。他的面前又裂開了一道鴻溝。
「那現在您要我做什麼？」他十分冷漠地問。
「採取某種安全措施吧，我想。」傑克說著，扭頭看海。
理查德又惱又厭，還懷有對警察的恐懼，只是冷漠無言。
「請問，什麼安全？」他冷冷地問。
「這得由您來說，恐怕。不過，我們希望您保證保持沉默，我們才允許您離開澳大利亞。」
理查德立時怒火中燒。
「您用不著害怕。」他說，「這事兒讓您弄得過於令人噁心，我都懶得開口提它。您儘管放心，不會從我嘴裡洩露出什麼去。」
傑克聞之抬頭輕蔑地莞爾。
「您認為我們會信您的空話嗎？」他惡毒地說。
現在理查德正視他了。
「信不信由您。」他回答道。
他不知不覺地直視著傑克那雙狡黠的黑眼睛，直到看得傑克扭過臉去。理查德現在實在是惱羞成怒了。
「走著瞧吧。」傑克道。
索默斯對此充耳不聞，他氣壞了，對傑克視而不見。他自顧躲進自己的心靈中，悄然祈禱：「哦，黑暗的神啊，他侮辱了我，扇他的嘴吧。站在我一邊吧，另一個世界的神，擊退這些騙子吧。」
這時哈麗葉出來來到雨廊上。
「你們兩個大男人說什麼呢？」她問，「我聽到了兩個人在氣哼哼地吵鬧，但聽不清在吵什麼。」
「我在說，索默斯先生不能什麼都照他自己的法子來。」傑克略微沙啞著嗓子，連忙低聲說，話音裡透著惡意的嘲諷。
「他會盡力的。」哈麗葉說，「看你們倆氣的。就看洛瓦特吧，臉都氣青了。也不害臊。男人就像頑皮的孩子，一會兒沒人看著就不行。」
「是你來給我們潑涼水的時候了。」傑克調侃道。他可真夠損的，損到家了，如同魔鬼。這人靈魂裡定藏有一個大魔鬼。只是他從來不將那魔鬼放出來。放出來過嗎？哈麗葉看看他，不禁悄然打個冷戰。他讓她害怕了，令她避之不及。他確實有點讓她厭惡，她知道，一直是這樣的。
「哈，好了！」傑克說，「打起精神來呀！我們並不像表面上這麼傻。牛奶溢出來時，我們是不會沖它生氣的。」
「不，不能，』貽麗葉叫道，「我討厭愛生氣的人。」
「我也是，索默斯太太，恨過往酒裡摻水。」傑克和氣地說，「你和我，咱們不會爭吵的吧？」
「不會的，」哈麗葉說，「我從不跟別人吵，也不許別人跟我吵。」
「很對。從不給他們機會，對吧？你這麼做就對了。咱們兩個是夥伴，不是嗎？」
「是，」哈麗葉輕描淡寫道，似乎是在哄孩子，「咱們是夥伴。不過，您為什麼沒帶你夫人來？我太喜歡她了。」
「哦，維基挺好的，實在好。她心裡惦著你們的世界，這你知道。真的，她惦記的是你們的世界。」
「那你為什麼不帶她來見我？」
「嗯？為什麼？哦，讓我想想，哦，她那個嫁出去的妹妹什麼的來看她，她脫不開身。不過，她讓我帶好兒給你們，反正是那些甜甜蜜蜜的空話，這你知道。我對她說過，我沒臉重複這些話。我能問你一大堆好兒。『向索默斯太太捎好兒，多問幾聲！』去他的吧，我說。我怎麼知道她是不是要我向她傾瀉無盡的愛。不過，她要梢的話就是這——『向索默斯太太多問聲好兒，你別忘了。』我是說什麼也不會忘的！這世界上再沒有第二個索默斯太太了不是？我敢打賭，傾家蕩產也敢打這個賭。哦，說多了現在，請看這邊兒，索默斯太太，在你、我和床腳之間——
「你是指洛瓦特？」哈麗葉插嘴道，「他簡直是太沉默了。」
傑克瞟了一眼索默斯，也沉默了