第十二章

    午飯過後,康妮馬上便到林中去,那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花,新出的雛菊花是棕的自,擦樹的茂林,半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮,好像是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。像黃金似的在閃耀。這種黃邊。是初夏的有力的黃色。蓮馨花灰灰地盛開著。花姿招展的蓮馨花。再也不畏縮了。綠油油的玉簪。像是個蒼海。向上舉著一串串的蓓蕾。跑馬路上,毋忘我草亂蓬蓬地繁生著。樓斗萊乍開著它們的紫藍色的花苞。在那矮叢林的下面。還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蕾芽。處處都是生命的突躍!
    守獵人並不在那小屋裡。那兒,一切都是在靜穆中。棕色的少雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去。因為她要去會他。
    村舍浸在太陽光裡。在樹林的邊緣外。小園裡。重苔的野水仙叢簇地生長著。靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁。都是些重苔的紅雛菊。一隻狗吠著。佛蘿茜走上前來。
    門大開著!那麼他是在家裡了。陽光鋪瀉在紅磚的階台上!當她經過小園裡時。她從窗裡看見了他。穿著襯衣。正坐在桌邊吃著東西。狗兒輕輕地叫著。緩緩地搖著尾巴。
    他站了起來,來到門邊,用一條紅手巾揩著嘴,嘴裡不住地咀嚼著。
    "我可以進來嗎?"她說。
    "進來!"
    簡樸的房子裡。陽光照了進去,房子裡還帶著羊排煎過後的味道。煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊,那白色的地上。有盛著馬鈴薯的黑鍋子。放在一張紙上。火是紅的。但是不太起勁;通風的爐門關著。開水壺在響。
    桌子上擺著碟子,裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排。還有一個盛著麵包的簍子和一隻盛著啤酒的藍杯子,桌上鋪著一張白色的漆布。他站在陰影處。
    "你的午餐吃得晚呢。"她說"請繼續吃罷!"
    她在門邊的陽光裡,坐在一把木椅上。
    "我得到了斯魏去。"他一邊說著,一邊坐了下來。"但他並不吃。
    "請吃罷。"她說。
    但他還是不吃。
    "你要吃點什麼東西嗎?"他用著土話問她。"你要喝杯茶麼?開水壺裡有開著的水。"他欠身起來。
    "假如你讓我自己來弄如何。"她說著站了起來,他彷彿憂悶的樣子,她覺得她正使他煩惱不安。
    "小心些,茶壺在那邊。"一他指著一個壁角的褐色的小櫥子。"茶杯和茶,是在你頭脾爐架上。"
    她從爐架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶過來洗灌了,呆了一會,不知把水倒在哪裡好。
    "倒在外邊。"他看見了她的遲疑的樣子說,"那是淨水。"
    她走到門邊,把水倒在小徑上,多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界!橡樹發著赭黃色的小葉兒;花園裡,戲雛菊像是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。
    "這兒真是個可愛的地方。"她說:"這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命!"
    他慢慢地、有點不太願意地重新用他的午餐,她能感覺到他是很掃興的,她默默地沏了茶,把茶壺放在爐灶上,她知道普通人是這麼做的,他推開碟子。走到屋後邊去,她聽見了開門的聲響,一會兒他拿了一盤干酷和牛油回來。
    她把兩個茶杯放在桌上;這是僅有的兩個茶杯。
    "你喝杯茶嗎?"她說。
    "假如你願意的話,糖在櫃子裡,牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間裡。"
    "我把你的碟子收了好嗎?"她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。
    "晤……假如你願意的話。"他一邊說,一邊慢慢地吃著麵包和干酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的,左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門打開了。看見了這個所謂伙食間,忍不住笑了:這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還佈置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐裡取了點牛奶。
    "你的牛奶怎麼得來的?"當她回到桌邊時,她問他道。
    "弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的,就是那天我遇著你的那個地方。"
    但是他是很掃興的樣子。
    她斟了茶。然後舉著牛奶過來。
    "不要牛奶。"她說,他好像聽見什麼聲響,向門外疾望著。
    "我想把門關了的好。"他說。
    "那未免可惜了。"她答道。"沒有人會來吧,是不是?"
    "那是千載一時的。不過誰知道呢。"
    "縱玲有人來了也不打緊。"她說。"我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒?"
    他彎身把桌子的舞屜打開了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。
    "佛蘿茜!"他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說,"去守望去,去守望去!"
    他舉著手指,狗兒奔了出去觀察。
    "你今天不快活嗎?"她問道。
    他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。
    "不快活?不,只有點兒煩惱罷了!我得去發兩張傳票,去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳,我是討厭這類事情的。"
    他說的是冷靜、正確的英語,他的聲音裡含著怒氣。
    "你討厭當守獵人嗎?"她說。
    "當守獵人?不!只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方,等著那些混蛋來理我的時候……呵,咳,我便要發瘋了……"他著帶點幽默味道微笑著。
    "難道你不能真正在自立麼?"她問道。
    "我?我想我能夠的,我有我的恤金使我生活。我能夠的!但是我得是點工作,否則我便要悶死。那是說,我需要點什麼事情使我不空閒著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話,我的壞脾氣來了,不出一月,便要把一切踢翻,所以算起來,我在這兒是很好的,尤其是近來……"
    他又向她幽默地起來。
    "但是為什麼你有這種脾氣呢?"她問道,"難道你-常常"都是壞脾氣的麼?"
    "差不多是常常。"他笑著說,"我有滿腔的忿懣。"
    "什麼忿懣?"她說。
    "忿懣!"他說"你不知道那是什麼嗎?"
    她失望地靜默著。他並不注意她。
    "下個月我要暫時離開這兒了。"她說。
    "是麼?到那兒去?"
    "威尼斯。"
    "威尼斯?和克利福男爵去麼?去多久?"
    "一個月上下。"她答道,"克利福他不去。
    "他留在這兒麼?"他問道。
    "是的,他是不喜歡在他這種情境中旅行的。"
    "暖,可憐的傢伙!"他帶著同情心說。
    停了一會。
    "我走了你不會把我忘記罷,會不會?"她問道,他又向她凝視起來。
    "忘記?"他說,"你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。"
    她想問:"那麼是個什麼問題呢?"但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說:"我告訴了克利福,也許我有個孩子了。"
    現在他帶著強烈的好奇心,真正地望著她。
    "真的麼?"他終於說:"他說了什麼?"
    "呵,他是無所謂的,只在孩子似乎是他的,他倒要喜歡呢。"
    她不敢看她。他靜默了好一會,然後再凝望著她。
    "沒有提到我,當然吧?"他說。
    "沒有,沒有提到你。"她說。
    "不,他是決難容忍我做他的代理人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢?"
    "我可以在威尼斯有個情人呀。"
    "不錯。"他緩緩在回答道,"這便是你到威尼斯去的緣故了。"
    "但並不是真為了找情人去。"她望著他,辯護著說。
    "只是做個樣子罷了。"他說。
    兩個人重新靜默著。他望著窗外,半悲傷、半譏嘲地苦笑,她是恨他這種笑的。
    "難道你沒有預先設法避免孩子麼?"他突然說,"因為我沒有那工具。"
    "沒有。"她說,"我恨那樣。"
    他望著她,然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑,望著窗外。兩個人緊張地靜默著,最後,他回轉頭來,譏諷地向她說:
    "那麼,那便是你要我的緣故,為了要有個孩子的緣故吧?"
    她低著頭。
    "不,事實上不是這樣?"她說。
    "為什麼事實上?"他用著有點激烈的聲音問道。
    她埋怨地望著她,說;"我不知道。"他大笑起來。
    "你不知道,那麼我知道麼!"他說。
    兩人靜默了好久,冷森森地靜默著。
    "唔。"他最後說,"隨夫人的便,如果你有了個孩子,我是喜歡送給克利福男爵的。我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗,的確快意的經驗:"……他伸著腰,半打著呵欠,"如果你把我利用了,那並不是我一次給人利用,而且這一次是最快意地給人利用了,雖然這對於我是不十分榮譽的事。"……他重新奇異地伸著懶腰,他的筋肉顫戰著,牙關緊閉著。"但是我並沒有利用你。"他辯護著說。
    "我是聽夫人作用的。"他答道。
    "不。"她說,"我喜歡你的肉體。"
    "真的麼?"他答道,笑著,"好,那麼我們是兩廂情願,因為我也喜歡你的。"
    他的奇異的陰暗的兩眼望著她。
    "現在我們到樓上去好不好?他用著一種窒息的聲音問她。
    "不,不要在這兒,不要現在!"她沉重地說。雖然,假如他稍為緊持的話,她定要屈服了,因為她是沒有力量反抗他的。
    他又把臉翻了轉去,好像把她忘了。
    "我想觸摸你,同你觸摸我一樣。"她說,"我從來沒有真正地觸摸過你的身體。"
    他望著她,重新微笑起來。現在?"他說。
    "不!不!不要在這兒!到小屋裡去,你不介意罷?"
    "你怎麼觸摸我?"他問道。
    "當你撫摩我的時候。"
    他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇著。
    "你喜歡我撫摩你麼?"他老是笑著。
    "是的,你呢?"
    "呵,我!"然後他換了聲調說:"我也喜歡,那不用我告訴你的。"這是實在的。
    她站了起來,拿起了帽子。"我得走了。"她說。
    "你要走了麼?"他文雅地說。
    她滿望著他來觸摸她,對她說些話,但是他什麼也不說,只是斯文地等待著。
    "謝謝你的茶。"她說。
    "我還沒有謝謝夫人賞光呢。"他說。
    她向著小徑走了出去,他站在門口,微微地苦笑著。佛蘿茜舉著尾巴走了前來,康妮沉默地向林中蹣跚走去,心裡知道他正站在那兒望著她,臉上露著那不可思議的苦笑。
    她狠掃興地、煩惱地回到家裡,她一點也不喜歡他說他是被人利用了。在某種意義上,這是真的,但是他不應該說了出來。因此她重新地給兩種感情佔據著:其一是怨恨他,其一是慾望著與他和好起來。
    她十分不安地、惱怒地用完了茶點後,立刻回到樓上房裡去了,但是她在房子裡不知所措,坐立不安。她得做點什麼事。她得再到小屋裡去。假如他不在那兒的話,那便算了。
    她從旁門溜了出去,有時悶鬱地直向目的地走去,當她來到林中那空曠地時,她覺得可怖地不安起來,但是他卻在那兒,穿著襯衣,蹲在雞籠前,把籠門打開了,讓母雞出來。在他周圍的那些小雛雞,現在都長得有點笨拙了,但比之普通的小雞卻雅致得多。
    她直向他走了過去。
    "你瞧!我來了。"她說。
    "唉,我看見了!"他一邊,一邊站了起來,有點嘻笑地望著她。
    "你現在讓母雞出來了麼?"她問道。
    "是的,它們孵小雞孵到只剩一張皮、一把骨了,現在,它們全不想出來和取食了,一隻孵卵期的母雞是沒有自我的,它整個身心都為了它的卵或小雞。"
    可憐的母雞!多麼盲目的愛!甚至所孵的卵並不是它們自已的!康妮憐地望著它們,好懶情他之間,給一種陰鬱的靜默籠罩著。
    "我們進小屋裡去吧?"他問道。
    "你要我去麼?"她猜疑地問道。
    "是的,假如你願意來的話。"
    她靜默著。
    "那麼來吧。"他說。
    她和他進到了小屋裡,當他把門關上時,裡面全黑了,於是他在燈籠裡點了個小火,和前次一樣。
    "你把內衣脫了麼?"他問道。
    "脫了!"
    "好,那麼我也把我的脫了。"
    他把氈子鋪在地上,把一張放在旁邊,是預備蓋的。她把帽子除了,把頭髮鬆了一鬆。他坐了下來,脫著鞋和腳絆,解著他那粗棉布褲的扣子。
    "那麼躺下吧!"他說。那時他只穿著一件襯衣站著。她默默在服從著,他也在她旁邊躺了下去,拉了氈子把他們蓋著。
    "好了!"他說。
    他掀起了她的衣裳,直至胸膛上。他溫柔地吻著她的Rx房,把兩隻乳峰含在唇裡,輕輕地愛撫著。
    "呵,您真是可愛,您真是可愛!"他說,突然抬起他的臉,在她溫暖的小腹上碾轉地摩擦著。
    她呢,伸著兩臂在他的襯衣裡面摟著他,但是她卻害怕,害怕他的纖瘦、光滑的、似乎強毅有力的裸體,害怕那堅猛的筋肉,她覺得又畏縮又害怕。
    當他幽怨似地說"呵,你真是可愛!"時,她裡面的什麼東西在抖戰起來,而她的精神裡面,什麼東西卻僵結起來準備反抗;反抗這可怕的肉的親密,反抗他的奇特而迅疾的佔有。這一次,她並沒有被她自己的銷魂的情慾所壓倒,她躺著,兩手無力地放在他的舞動的身上,無論怎樣,她都禁不住她的精神在怪;她覺得他的臂部的衝撞是可笑的,他的xxxx的那種渴望著得到那片刻的排匯的樣子是滑稽的。是的,這便是愛,這可笑的兩臂的衝撞這可憐的、無意義的、潤濕的小xxxx的萎縮。這便是神聖的愛!畢竟,現代人的藐視這種串演是有理由的,因為這是一種串演。有些詩人說得很對,創造人類的上帝,一定有個乖庚的、幽默的官能,他造了一個有理智的人,而同時卻迫他做這種可笑的姿勢,而且使他盲目地追求這可笑的串演。甚至一個莫泊桑都覺得愛是屈辱的沒落。世人輕蔑床第間事,卻又做它。
    冷酷地、譏消地,她的奇異的婦人之心遠引著,雖然她一動不動地躺著,但是她的本能卻使她挺起腰子,想把那男子擠出去,想從他的醜惡的緊抱中,從他的怪誕的後臂的衝撞中逃了出來。這男子的身體是個愚蠢的、魯莽的、不完備的東西,它的缺憾的笨拙,是有點令人討厭的。人類如果是完完備地進化的話,這種串演,這種"官能;是定要被淘汰的。
    當他很快地完了時,當他臥在她的身上,很靜默的遠引著,遠引在一種奇異的,靜息的境域裡,很遠地,無室她所不能及的天外時,她開始在心裡哭起來,她覺得他像潮水似的退開,退開,留下她在那兒,像一塊海岸上的小石。他舞退著,他的心正離開著她,他知道。
    一股真正的哀傷襲據著她心,她痛哭起來。他並沒有注意,也許甚至不知道。強烈的嗚咽愈來愈厲害。搖撼著她,搖撼著他。
    "暖"他說,"這一次是失敗了,你沒有來呢"
    這樣看來,他是知道的!她哭得更劇烈了。
    "但是怎麼啦?"他說,"有時是要這樣的。"
    "我……我不能愛你。"她哭著說,突然地,她覺得她的心碎了。
    "您不能?那麼,您不用愛就是!世上並沒有法律強迫您愛。聽其自然好了。"
    他的手還是她的胸上;但是她卻沒有摟著他了。
    他的話是不太能安慰她的。她高聲地鳴咽起來。
    "不要這樣,不要這樣!"他說,"甜的要,苦的也要,這一次是有點苦的。"
    她哀痛地哭道:"但是我很想愛你,我卻不能"那是可怕的!"
    他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。
    "那並不可怕。"他說,"縱令您是那麼覺得,您有使不可怕的東西成為可怕。不要管您愛不愛我。您絕不能勉強的。一籃核桃之中,好的壞的都得要。"
    他撒開了他的手,再也不觸摸著她了。現在,她再也不被他觸摸著了,她頑皮地覺得滿足起來。她憎恨他的土話:這些"您","您","您的",假如他喜歡的話,他可以站了起來,毫不客氣地直站在她面前,去如他那燕京飯店唐的粗棉布的褲子,畢竟蔑克裡斯還知羞地背過臉去。這個人卻是這樣的自信,他甚至不人們會覺得他是魯莽無教養的。
    雖然,當他默默地舞了出來預備起身時,她恐怖地緊抱著他。
    "不!不要走!不要離開我!不要和我鬥氣!抱著我罷!緊緊地抱著我罷!"她盲目地,瘋狂地,哺哺地說,也不知道自己說著什麼,她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己的內在的暴怒中和反抗中逃了出來,這佔據著她的內在的反抗力,是多麼強呵!
    他重新把她抱在他的兩臂中,緊壓著她。突然地,她在他的兩臂中變成嬌小了,這樣地嬌小而貼服了。完了,反抗力沒有了,她開始在一種神妙的和平裡溶解了。當她神妙地在他的兩臂中溶解成嬌小玲瓏地時候,他對她的情慾也無限地膨脹了。他所有的血管裡都好像為了這臂裡的她,為了她的嬌媚,為了她的勾人心魂的美,沸騰著一種劇烈的,卻又溫柔的情慾。他的棄著純粹的溫柔的情慾的手,奇妙地,令人暈眩地愛撫愛她,溫柔地,他撫摩著邊腰間的軟油的曲線,往下去,再往下去,在她柔軟而溫暖的兩股中間,移近著,再移近著,直到她身上最生罷的地方。她覺得他像是一團慾火,但是溫柔的欲燕且她覺得自己是溶化在這火焰中了。她不能自禁了。她覺著他的xxxx帶著一種靜默的、令人驚奇的力量與果斷,向他堅舉著,她不能自禁地去就他。她顫戰著降服了。她的一切都為他開展了。呵!假如他此刻不為她溫存,那是多麼殘酷的事,因為她是整個地為他開展著,整在地在祈求他的憐愛!
    那種強猛的,不容分說地向她的進入,是這樣的奇異這樣的可怕,使她重新顫戰起來,也許他的來勢要象利刃似的,一刀刺進她溫柔地開展著的肉裡,那時她便要死了。她在一種驟然的、恐怖的憂苦中,緊緊地抱著她。但是,他的來勢只是一種緩緩的、和平的進入,幽暗的、和平的進入,一種有力的、原始的、溫情的進入,這種溫情是和那創造世界時候的溫情一樣的,於是恐怖的情緒在她的心裡消退了。她的心安泰著,她毫無畏懼了。她讓一切盡情地奔馳,她讓她自己整個地盡情奔馳,投奔在那氾濫的波濤裡。
    她彷彿像個大海,滿是些幽暗的波濤,上升著,膨脹著,膨脹成一個巨浪,於是慢慢地,整個的幽暗的她,都在動作起來,她成了一個默默地、蒙昧地、興波作浪的海洋。在她的裡面,在她的底下,慢慢分開,左右蕩漾,悠悠地、一波一浪蕩到遠處去。不住地,在她的最生動的地方,那海底分開,在若蕩漾,中央便是探海者在溫柔的深探著,愈探愈深,愈來愈觸著她的底下;她愈深愈遠地暴露著,她的波濤越蕩越洶湧地蕩到什麼岸邊去,使她暴露著。無名者的深探,愈入愈近,她自己的波濤越蕩越遠地離開她,拋棄她,直至突然地,在一種溫柔的、顫戰的痙攣中,她的整個生命的最美妙處被觸著了,她自己知道被觸著了,一切都完成了,她已經沒有了,她已經沒有了,好也不存在了,她出世了:一個婦人。
    唉!太美了,太可愛了!在那波濤退落之中;她體會這一切的美而可愛了。現在她整個的身體,在深情地緊依著那不知名的男子,在盲目地依戀著那萎縮著的xxxx,它,經過了全力的、狂暴的衝刺後,現在柔軟地、嬌弱地、不自知地退縮著。當它,這神秘的銳敏的東西從她的肉裡退了出來時,她不自學地叫了一聲,一聲迷失的呼喊,她試著把它放了回去。剛才是這樣的佳妙!這樣的使她歡快!
    現在她才知道了那xxxx的小巧,和花蕊似的靜躺,柔嫩,她不禁又驚奇地尖銳地叫了一聲,她的婦人的心,這權威者的;柔嫩而驚奇地叫著。
    "可愛極了!"她呻吟著說,"好極了!"
    但是他卻不說什麼,靜息地躺在她身上,只是溫柔地吻著她。她幸福地呻吟著,好像一個犧牲者,好像一個新生的東西。
    現在,她的心裡開始對他奇怪地驚異起來了。一個男子!這奇異的男性的權威壓在她身上!她的手還有點害怕地在他身上輕撫著,害怕他那曾經使她覺得有點厭惡的、格格不入的奇民蝗東西;一個男子。現在,她觸摸著他,這是上帝的兒子們和人類的女兒們在一起的時候了,他多麼美,他的皮膚多麼純潔!多麼可愛,多麼可愛,這樣的強壯,卻又純潔而嫩弱!多麼安靜,這敏銳的身體!這權威者,這嫩弱的肉,多麼絕對地安靜!多美!多美!她的兩手,在他的背上畏怯地向下愛撫著,直到那溫軟的臀上。美妙!真是美妙!一種新知覺的驟然的小火焰,打她的身裡穿過,怎麼這同樣的美,她以前竟只覺得厭惡?摸觸著這溫暖生動的臀部的美妙,是不能言嗡的!這生命中的生命,這純潔的美,是溫暖而又有力的。還有他那兩腿間的睪丸的奇異的重量!多麼神秘!多麼奇異的神秘的重量,軟軟的,沉重的,可以拿來放在手上。這是根蒂,一切可愛的東西的根蒂,一切完備的美的原始的根蒂。
    她緊依著他,神奇地驚歎起來,這種驚歎差不多可說是警畏恐怖的驚歎。他緊緊地抱著她,但是不說什麼,他決不會說什麼的。她假近著他,更加假近著他,為的是要親近他那感官的奇異在他的絕對的、不可思議的安靜中,她又覺得他那東西,那另一個權威者,重新慢慢地顫舉起來,她的心在一種敬畏的情緒中溶化了。
    這一次,他的進入她的身內,是十分溫柔的,美艷的,純粹的地溫柔,純粹地美艷,直至意識所不能捉摸。整個的她在顫戰著。像生命之原液似的,無知而又生動,她不知道那是怎樣的,她不復記憶那是怎樣過去的,她只知道世上再也沒有這樣可愛的事情了。就只這一點兒,然後,她完全地靜默著,完全地失掉意識,她也不知道經過了多久的時間,他和她一樣地靜默著。和她一樣地深陷在無底的沉寂中,關於這一切,他們是永不會開口的。
    當她的意識開始醒轉的時候。她緊依在他的胸前,哺哺地說:"我的愛!我的愛!"而他則沉默地緊抱著她,她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。
    但是他依舊是在那無底的靜默中,他奇異地,安靜地,把她像花似的抱著。
    "你在那兒?"她低聲說,"你在那兒?說話罷!對我說說話吧!"
    他溫柔地吻著她,喃喃地說:"是的,我的小人兒!"
    但是她不知道他說的是什麼意思,她不知道他在那兒,他的那種沉默,使她覺得似乎是失落了。
    "你愛我,是不是?"她喃喃地說。
    "是的,您知道!"他說。
    "但是告訴我你愛我吧!"她懇求道。
    "是的!是的!您不覺得麼?"他模糊地但是溫柔地、確信地說。她愈緊地、愈緊地依著他。他在愛戀之中比她安泰得多了,她卻需要他再使她確信。
    "你真的愛我吧!"她固執地細聲說。他的兩手溫柔地愛撫著她,好像愛撫著一朵花似的,沒有情慾的顫戰,但是很微妙,很親切的。她呢,卻依舊好像恐怕愛情要消遁似的。
    "告訴我,你愛我吧"她懇求說。
    "是的!"他心不在焉地說。她覺得他的問話,使他遠離著她了。
    "我們得起來了吧?"他最後說。
    "不!"她說。
    但是她覺得他分心了,正在聽著外邊的動靜。
    "差不多天黑了。"他說。從他的聲音裡,她聽出了世事是不容人的,她吻著他,心裡帶著一個婦人在放棄她的歡樂時的悲傷。
    他站了起來,把燈火轉大了,然後,很快地把衣褲重新穿上。他站著,一邊束緊著他的褲子。一邊用兩隻烏黑的大眼睛俯望著她。他那帶幾分紅熱的臉孔,亂蓬蓬的頭髮,在那朦朧的燈光下,顯得奇異地溫暖、安靜而美妙,美妙到她永不會告訴他怎樣的美,她想去緊依著他,樓抱著他,因為他的美,有著一種溫暖的、半睡眠的幽逮,那使她想呼喊起來,把他緊捉著,把他佔據著。但是她是絕不會把他佔據的,所以她靜臥在氈子上,裸露著她溫柔地彎曲著的腰股。他呢,他一點也不知道她在想什麼,但是他覺得她是美妙的,尤其是他可以進去的那溫軟的、神奇的東西,是比一切都更美妙的。
    "我愛您,因為我可以進您的身裡去。"他說。
    "你喜歡我麼?"她心跳著說。
    "我既可以進您的身裡去,一切便都行了。我愛您,因為您為我開展著。我愛您。因為我可以這樣進您的身裡去。
    他俯著身上她的柔軟的腰窩裡吻著,用他的面頰在那兒摩察著,然後用氈子把她蓋上了。
    "你永不丟棄我吧?"她說。
    "別問這種事。"他說。
    "但是你相信我愛你吧?"她說。
    "此刻您在愛我,熱愛到您以前所意想不到的程度,但是一旦您細想起來的時候,誰知道要怎樣呢!"
    "不,不要說這種話,……你並不真正以為我利用你吧,是不是?"
    "怎麼?"
    "為了生孩子……"
    "我們今日,無論誰都可以生無論怎樣的孩子。"他一邊說,一邊坐了下來束緊著他的腳絆。
    "呀,不!"她叫道,"你不是真的這樣想吧?"
    "晤,"他望著她說,"我們剛才所做的,便是最重要的了。"
    她靜臥著,他慢慢地把門打開了。天是暗藍色的,天腳是晶瑩的藍玉石色,他出去把母雞關好了,輕輕地對狗兒說著話。她呢,她躺在那兒,驚異著生命與萬物之不可思議。
    當他回來時,她依舊躺在那兒,嬌是像一個流浪的波希米亞婦人,他在她旁邊的一張小凳上坐下。
    "在您沒有走以前,哪一天晚上您得到村舍裡來,好不好?"他舉著眉頭望著她說,兩手垂在膝間。
    "好不好?"她模仿著土話打趣說。他微笑著。"是的,好不好?"他重說道。
    "是的"她模仿著他。
    "和我同睡一宵。"他說,"您定得來,您哪天來?"
    "我哪天來?"她用著他的土話問道。
    "不,您學得不像,究竟您哪天來?"
    "也許禮拜天。"
    "禮拜天,好的!"
    他嘲笑著她說:
    "不,您學得不像。"
    "為什麼不像?"她說。
    他笑著。她模仿的土話真是有點令人捧腹的。
    "來罷,您得走了!"他說。
    "我得走了麼。"她說。
    她身體向前傾著,他輕撫著她的臉。
    "您真是個好-孔-(Cunt),您是這在地上剩下的最好的小-孔-兒。當您喜歡的時候,當您願意的時候!"
    "什麼是-孔"-她問道。
    "怎麼,您不知道什麼是-孔-!那是您下面的那個;那是我進您裡面時我所得的那個;也是我進您裡面時您所得的那個"
    "那麼,-孔-是象交合了?"
    "不。不!交合只是做的事情,禽獸也能交合,但是,-孔-卻是強得多了。那是您自己,明白不,您是異於禽類的,可不是?……甚至當您在交全聽時候-孔-!噯,那是使您美麗的東西,小人兒;"
    他的兩隻幽星的、溫柔的、不用言語形容地溫暖地、令人不能忍的美麗的眼睛望著她。她站了起來,在他這兩眼間吻著。
    "是麼?"她說,"那麼你愛我麼?"
    他吻了吻她,沒有回答。
    "現在您得回去了。"他說。
    他的手兒,撫摩著她身上的曲線,穩定而不含慾望,但是又溫柔,又熟落。
    當她在昏邑里跑著回家去時,世界好像是個夢,園裡的樹木,好像下碇的舟帆,膨脹著,高湧著。到大廈去的斜坡,也充溢著生命。

《查特萊夫人的情人》