聖誕節快到了，他們四個人都準備出走了。伯金和厄秀拉忙著打點行李物品，準備運走。不管是哪個國家，哪個地方，選好了地方就可以運送東西。戈珍十分激動。她喜歡旅行。
她和傑拉德先做好了準備，就啟程上路了。經過倫敦和巴黎去因斯布魯克，在那兒和厄秀拉及伯金相會。他們在倫敦過了一夜。他們先去聽音樂，然後去龐巴多酒館。
戈珍討厭酒館，可總得來這兒，她熟識的藝術家們都來這兒。她討厭這裡的氣氛，充滿了小陰謀、妒嫉和小氣的藝術。可她一來倫敦總得來這兒。似乎她必須到這狹小的、墮落與死亡的緩緩轉動的旋風中心。只是來看看而已。
她和傑拉德喝著甜酒，陰鬱的眼睛凝視著桌旁一群一群的人。她跟誰都不打招呼，可小伙子們卻不停地衝她點頭調笑著，似乎很熟悉的樣子。她理都不理他們這幫人。她緋紅著臉坐在那兒，目光陰鬱，從容地打量著他們，就像遠遠地觀看著動物園中的猿猴一樣。她感到這樣很開心。天啊，這是一幫多麼卑鄙的人！她看到他們就氣不打一處來，對他們恨之入骨。可她必須坐在那兒看著他們。他們當中有一兩個人過來跟她打招呼。酒館的每一面都有眼睛在偷看她，眼神裡帶著嘲弄的意味，男的扭過頭看她，女的則從帽子下看她。
那群故舊們都在這兒。卡里昂和他的學生及女友坐在他常坐的角落裡。海裡戴，裡比德尼科夫及米納蒂都在。戈珍看著傑拉德，發現他的目光停留在海裡戴那幫人那邊。這些人注視著他，衝他點點頭，他也衝他們點點頭。然後那幾個人嘻笑著竊竊私語起來。傑拉德目光炯炯地看著他們。他們在慫恿米納蒂做什麼事。
米納蒂終於站起身來。她身著黑綢衣，衣服上印著長長的淺條子，給人奇怪的線條感。她比以前瘦了，她的眼睛更顯大了，目光更不誠實了。除此之外她沒什麼變化。傑拉德目不轉睛地盯著她向這邊走來。她向他伸出乾瘦、白皙的手說：
「你好。」
他同她握手，但仍舊坐著，讓她挨著桌子站立著。她沖戈珍冷漠地點頭，她不知道該怎麼跟她打招呼，但知道她很有名氣，一看就知她是什麼人。
「我很好，你呢？」傑拉德說。
「哦，我還好。盧伯特怎麼樣？」
「盧伯特？他也很好。」
「我知道，我指的不是這個。我是問他結婚了嗎？」
「哦，結了，他結婚了。」
米納蒂的目光變得熱辣辣的。
「哦，他真地這樣做了？什麼時候結的？」
「一兩周以前。」
「真的！他沒寫信告訴我們呀。」
「沒有？」
「沒有。你不覺得這樣太不好了嗎？」
這後一句話是一種挑戰，從米納蒂的語調裡流露出來，她注意到戈珍在聽。
「我想他不願意這樣做。」傑拉德說。
「為什麼？」米納蒂追問。
沒人回答。這位短髮漂亮的小個子女人站在傑拉德身邊顯得很固執，語氣很有嘲弄的意味。
「你會在城裡住好久嗎？」她問。
「只今天晚上。」
「啊，今晚。要過來跟裘裡斯談談嗎？」
「今天晚上不行。」
「那好。我去告訴他。」隨後又裝神弄鬼地說：「你看上去很健康。」
「是的，我有這感覺。」傑拉德顯得很灑脫，眼睛裡閃著嘲弄、快活的目光。
「你過得不錯吧？」
這句話對戈珍是個直接的打擊，那語調平緩，冷漠而隨便。
「是的。」他毫無感情色彩地說。
「很遺憾，你不能過來。你對朋友可不夠意思呀。」
「不太夠意思。」他說。
她衝他們兩個點點頭告別，緩緩地向她的座位走去。戈珍看著她，發覺她走路的姿勢很怪：身體僵直，腰部卻在扭。
他們聽到她在那邊有氣無力地說：
「他不來——人家有人約了。」隨後那邊桌上發出更大聲的說笑和竊竊私語。
「她是你的朋友嗎？」戈珍沉靜地看著傑拉德。
「我和伯金一起在海裡戴家住過。」他迎著戈珍沉靜審視的目光說，她知道米納蒂是他的情婦之一——他清楚她知道這事。
她四下張望一下，喚來了侍從。她此時最想喝冰鎮雞尾酒。這讓傑拉德心中暗笑，心想這有什麼了不起的？
海裡戴這幫人喝醉了，說出話來很惡毒。他們大聲地議論伯金，諷刺他做的每件事，特別是他的婚姻。
「哦，別跟我提伯金，」海裡戴尖聲說，「他讓我噁心。他跟基督一樣壞。『天啊，我怎麼才能得救啊？！』」
說著他自己醉熏熏地竊笑起來。
「你還記得他常寫的信嗎？」那俄國人說話速度很快。
「『慾望是神聖的』。」
「啊，對！」海裡戴叫道，「太妙了。我衣袋裡還有一封呢。
我肯定有。」
他說著從衣袋裡掏出一堆紙來。
「我肯定我有！呃，天啊，有一封！」
傑拉德和戈珍全神貫注地看著他們。
「啊，太妙了，真妙，呃！別逗我笑，米納蒂，它讓我打嗝兒，嗝兒！」大家都笑了。
「他信中說什麼了？」米納蒂湊過去看，鬆散的頭髮飄落下來蓋住了臉。她那又小又長的頭顯得不那麼體面，特別是露出耳朵時更是這樣。
「等會兒，等等！不，不，我不給你看，我來念。我念最好玩的那一段——嗝兒！天啊，我喝點水是不是就不會打嗝兒了？嗝兒！啊，我沒救了！」
「是不是談黑暗與光明的結合，還有，就是腐蝕流？」馬克西姆說話快但吐音很準確。
「我想是這些。」米納蒂說。
「哦，是嗎？我都忘了——嗝兒——是那封，」海裡戴說著展開了信。「嗝兒——，是的。簡直太妙了！這是最妙的一封信。『每個民族都有這麼一句話——』」他像念《聖經》的牧師那樣緩慢、清晰地念著信，「『毀滅欲會戰勝任何別的慾望。在每個人身上，這種慾望就是毀滅自我的慾望』——嗝兒——」他停下來看著大家。
「我希望他先毀滅自己做個樣子再說，」那俄國人很快地說。海裡戴竊笑著，有氣無力地向後仰著頭。
「他沒什麼可毀滅的，」米納蒂說，「他已經夠瘦的了，只有一把骨頭渣兒了。」
「哦，很好！我喜歡讀這種信！我相信它治好了我的病，不打嗝兒了！」海裡戴尖叫著。「聽我接著念下去嘛。『這是一種衰退的過程，退回原形狀態，隨著腐蝕流回歸，回歸到生命原本的基本狀態——！』啊，我的確覺得這太神奇了。它超過《聖經》了。」
「對，腐蝕流這句話，」俄國人說，「我記住這句話了。」
「他總在談什麼腐蝕，」米納蒂說，「他一定很墮落，否則腦子裡就不會想這麼多。」
「很對！」俄國人說。
「讓我念下去！哦，這一段妙不可言！聽著。『是在這大退化中，在生命體的退化中，我們獲得了知識，超越了知識，獲得了至深的感覺，這是一種狂喜。』哦，我真覺得這些話荒謬得出奇。你們不這樣看嗎？這些話象耶穌說的。『如果，裘裡斯，你需要和米納蒂產生這種退化的狂喜，你就應該爭取，直到獲得了它。當然，你身上肯定也有一種活生生的積極創造欲——極端忠誠的關係，當活躍的腐蝕之花開敗後。』我真不知道這些腐蝕之花是什麼。米納蒂，你是這樣的花。」
「謝謝，那你是什麼呢？」
「啊，我是另一朵，按照這封信所說我肯定是的！我們都是——嗝兒——惡之花！這太妙了，伯金是一座折磨人的地獄。折磨人的龐巴多——嗝兒！」
「接著念，念下去，」馬克西姆說，「下面的話是什麼？太有意思了。」
「我覺得這樣寫太可怕了。」米納蒂說。
「是啊，我也這麼看，」俄國人說，「他是個妄自尊大的人，當然這表現出他的宗教瘋狂症，他覺得他是人類的救星。接著讀。」
「當然了，」海裡戴拖長聲音道，「『當然了，我一生中都有善和寬容追隨著我——』」海裡戴停下來竊笑著，然後又像個牧師一樣拖長聲音念看。「『我們這種慾望肯定會消失的，因為這種毀滅的激情會破碎，把我們一點點地粉碎——親暱只是為了毀滅，性成了退化的媒介，把男人和女人這兩種基本因素高度複雜的統一體削弱——削弱舊的觀念，回歸到野性的感覺中去，不斷地尋求在黑暗的感知中失去自我。盲目地、無限地被毀滅的火焰燃燒，希望被火燒盡——』」
「我想走了，」戈珍對傑拉德邊說邊打手式叫來侍從。她眼睛發亮，臉頰緋紅。海裡戴象牧師一樣逐字逐句地朗讀伯金的信，聲音清晰又響亮，這讓她覺得血直往頭上湧，令她發瘋。
傑拉德付款時，她站起身向海裡戴桌邊走去。他們都抬頭看她。
「請原諒，」她說，「你念的是一封真正的信嗎？」
「哦，是的，」海裡戴說，「確實是真的。」
「我可以看看嗎？」
海裡戴著了迷似地傻笑著把信遞給她。
「謝謝。」她說。
說完她拿著信走出了酒館，款款地從桌子中間穿過，走出了這燈火輝煌的屋子。好半天以後人們才意識到都發生了些什麼事兒。
海裡戴桌旁發出輕蔑的「呸」，然後這個角落的人們都沖戈珍的背影啐起來。她墨綠色與銀灰相間的衣服很時髦，帽子是嫩綠色的，就像昆蟲的殼，但帽沿兒則是深綠的，描了一圈銀邊。她的外衣是墨綠的，閃閃發光，毛領子高高豎起，衣服鑲著銀色與黑色的綢邊兒。她的襪子和鞋子是銀灰色的。她拿著架子緩緩、漠然地向門口走去。侍從諂媚地為她開門並守在門邊伺候，在她示意下奔向便道旁打個口哨喚來出租車。車上的兩盞燈幾乎像兩隻眼睛一樣立即向她轉過來。
傑拉德在一片啐聲中追出來，他不知道戈珍有什麼做得不對，他聽到米納蒂說：
「去，把信從她那兒要回來。從來沒有見過這種事！向她要回來。去告訴傑拉德-克裡奇——他走了，讓他向她要。」
戈珍站在車門邊，侍從為她打開了門。
「去旅館嗎？」她沖匆匆而來的傑拉德問。
「你樂意去哪兒就去哪兒。」他說。
「好！」她說。然後對司機說，「去瓦格斯塔夫——巴頓大街。」
司機點點頭，放下旗子。
戈珍故做冷漠，像所有衣著華貴、目空一切的女人一樣進了汽車。傑拉德隨她進了汽車。
「你忘了那僕人，」她冷漠地點一下頭。傑拉德忙給了侍從一個先令。那人敬個禮。車開動了。
「他們鬧什麼呢？」傑拉德不解地問。
「我拿了伯金的信就走開了。」她看看手中揉爛了的信說。
他露出滿意的眼神。
「啊！」他說，「太好了！一群笨蛋！」
「我真想殺了他們！」她激動地說，「一群狗！他們是一群狗！盧伯特真傻，怎麼會給他們寫這樣的信？！他幹嗎要向這群下等人暴露思想？這太不能令人容忍了。」
傑拉德揣度著她這奇特的激情。
她在倫敦再也呆不下去了。他們必須坐早車離開這兒。他們在火車經過大橋時，她望著鐵橋下的河水叫道：
「我再也不要見到這骯髒的城市了，一回來我就無法忍受這地方。」