川名光彥穿過地鐵的檢票口，奔跑到車站廣場上時，末班車的紅色尾燈正好剛剛駛離了車站。
光彥咋了一下舌頭。他必須馬上趕回家裡。但是，他的生活並不富裕，他還坐不起出租汽車回家。
從這裡回到住宅大約有二公里的路程，光彥決定步行回家。光彥雖然長得皮膚白皙，外表顯得很孱弱，卻還只有24歲。他選了一條最短的路線。如果沿著河邊快步走去，在約定的11點鐘之前就能趕回住宅。
光彥將外衣的衣領豎起，立即付諸於行動。
不久，光彥便走到了街道的盡頭。
這是一條還沒有經過鋪設的小道，一直伸到堤壩上，小道兩側連路燈都沒有安裝。可是，時值1月下旬，當空的寒月將路面照得很亮。小道的左下側是一條很寬闊的河流，右側從堤壩邊起是一片人造陸地，能夠稀稀落落地看得見剛所始建造的住宅群。
走到離住宅不遠的地方時，光彥猛然停下了腳步。他的目光無意識地瞥向河流，不料看見一位男子的身影。河面上銀光閃閃。男子背朝著這邊，仁立在河岸的邊上。
難道他要自殺？——
光彥在男子的背影中感覺到一種異常的氣氛。
光彥走下堤壩。在茂密的蘆葦中向男子靠近。前面是一片沙地。
光彥躲在蘆葦邊窺察著。
男子簡直好像是故意在等著光彥靠近似地開始活動起來。他脫去在月光下顯得白花花的外衣扔在地上，接著還脫去毛衣扔在腳邊，裡面沒有穿內衣，裸露出他的後背。現在是在深夜，而且微風寒冷刺骨。脫衣服這一舉動，無論如何都不能視作正常的行為。而且，更令光彥吃驚的，是塗在男子背後的花紋。
那是一種抽像的花紋，三種鮮艷的顏色混在一起，勾勒出一副奇怪的圖案。是一種所謂的出家人的圖案。
眼前出現的這幅不可思議的情景，勾起了光彥內心裡的創傷。
難道我的神經已經被幻覺劑摧垮了？——
光彥因違反麻藥取締法而服刑過三個月，至今出獄後也只過了三個月。
以前他因吸毒而經常產生幻覺。現在儘管已經戒毒，難道還有後遺症？
男子腳踏著地面，只是彎曲著雙手和上半身，做出怪異的跳舞動作。
眼看就要被這危險的幻景吸引住時，光彥振了振精神。
我要趕自己的路。——
面對這男子的怪誕的舉動，光彥沒有心思等下去。他硬是克制著想要上前確認是夢幻還是現實的衝動，急急地離開了那裡。
到達木造的二層樓住宅時，時間正好剛過約定的11時。
他的住處是在二樓一間較大房間裡。家徒四壁，屋子內幾乎沒有傢俱。
光彥給暖氣爐點上火以後，將窗戶稍稍打開，窺望著對面三樓公寓裡的動靜。
兩幢平行的建築物之間的間隔大約有15米左右。中間的空地上長滿著枯草，一直延伸到公寓一側的圍牆邊。光彥窺察著的，是一間正面望去偏左位於公寓北端的二樓房間。那裡的窗戶緊緊地拉著窗簾，屋內關著電燈。在這夜深人靜之時，一般都是這樣。
光彥只知道，那間房間裡住著一位30歲左右的女性，叫「紀子」，孤身一人。
紀子長著一副清秀的容貌，長長的睫毛，憂鬱的臉龐，臉上的表情從來沒有開朗過。
關於住在那間房間裡的人，光彥對她的瞭解僅此而已。他的目的不是探究紀子的生活內容。他只是從外部監視著那間房間。
直到一個月之前，光彥一直都住在東京都內台東區的住宅裡，在市中心的酒店裡當著酒保，前途莫測，生活前景非常黯然。
以前他曾在另一家店裡工作，工資還稍稍高一些。但是，他因吸毒而被捕的同時，工作也被解雇了。而且，在他服刑期間，以前一直靠他生活的女友也棄他而去。
光彥手頭桔據，生活漸漸變得艱難起來。
正在這樣的時候，光彥接到一隻神秘的電話。對方是一名男子，直至最後都沒有講出自己的名字，只說要他去辦一件事情。
男子要求他在每天夜裡11時到凌晨3時這段時間內，監現一個女人的房間。
「隔壁那幢房子裡有一間空房間，為了便於進行監視，你必須馬上辦理入住手續。我想知道的就是，希望你提醒我，在那段時間裡，她的房間裡有沒有發生什麼異常的情況。倘若真的發生什麼事情，你不必激動。不過，這個電話，你要保密。以後想做什麼，隨你的便。」
他沒有說出再多的話，也不允許光彥提問。
男子最後又說道，我在你工作的店裡觀察過你，覺得你為人很守信用，平時守口如瓶，所以能夠勝任這件事。
「怎麼樣？你幹不幹啊？」
光彥稍作思考以後，表示了接受的意思。
現在，光彥最需要的就是錢。作為報酬，男子說了一個很大的數額。說實話，光彥聽到那個數額，簡直要撲上前去。男子講了女人的名字和公寓的住址，還有光彥將要搬過去的住宅名字。那幢住宅雖然離光彥上班的地方很遠，但並非遠得無法克服的程度。
幾天以後，光彥不在家的時候，各種費用和報酬的定金都用現金投進了他家的信箱裡。
光彥按照約定搬家了。
和警察的監視不同，這是一份很輕鬆的差事。
那位男子經常打電話來向他探聽消息，並對他說，只要若無其事地稍稍留神一些就行了，所以即使關上窗戶躺在床上也沒有關係。
但是，光彥嚴守約定，在規定的時間裡片刻也不敢合眼。他雖然在年輕時代過得非常隨意，卻也很講朋友的義氣。
回到住處過了將近一個小時。光彥正迷迷糊糊地抽著煙，不料全身猛地收緊了。他彷彿聽到了女人的驚叫聲。
他從窗戶的隙縫間朝紀子的房間窺察著。對方的房間裡依然熄著燈，從外面看去，什麼變化也沒有。
我聽錯了？——
不安掠過光彥的胸膛。光彥在以前吸毒時就知道，極其微量的毒品就能使正常人在精神上產生異常。那種異常的特徵就是幻覺，有時也會產生幻聽。
自從不吸毒以後，我已經好了許多。——
想起剛才在河邊上看到的情景，光彥開始懷疑自己已經患有吸毒時留下的後遺症。
此後過了有10分鐘左右，房間裡的電話鈴驟然響起。他以為肯定是委託人打來的。關於耳邊似乎聽到的驚叫聲，他想乾脆向他報告。
他拿起了聽筒。
但是，出乎意外，聲音的主人是朋友大木。他感到大木的語氣裡克制著激動的情緒。
「隔壁房間裡好像很反常呀！」
「呃？真的？」
光彥緊張了。
「我剛才好像也已經聽到，從紀子的房間那邊傳來女人的驚叫聲。」
「你那裡能看到情況嗎？」
用不著對方說，光彥就已經將窗戶全部打開了。但是，對面那間房間依然籠罩在黑暗和寂靜之中。
「沒什麼變化。你也聽到驚叫聲了？」
光彥披起大衣，將電話機拉到窗戶邊上。這樣的話，他就可以一邊打電話一邊眺望著紀子的房間了。
那間房間的隔壁點著燈。打開著窗戶。也和光彥一樣，窗邊露出大木拿著聽筒打著電話的身影。
從對面那幢公寓和這幢住宅之間的位置關係來看，大木的房間與光彥的房間正好面對著面。
「我也聽到了。而且，透過牆壁，還傳來好像是吵架的聲音。我感到很蹊蹺，所以就給你打電話了。」
兩人相互間望著對方握著聽筒的身姿，一邊通著話。