第5章 青豆 一隻老鼠遇到素食主義的貓

  暫且接受亞由美已死的事實之後,青豆在內心進行了一番近似意識調整的活動。這些告一段落之後,她才開始哭泣。雙手掩面,不發出聲音,肩膀微微顫抖,靜靜哭泣。那樣子彷彿是不願讓世界上任何人覺察到她在哭。
  窗簾緊閉,沒有一絲縫隙,但誰也不知道有沒有人在暗中窺視。
  那個夜晚,青豆在餐桌上攤開晚報,面對著它不停地哭泣。時時會克制不住,嗚咽出聲,但其餘時間她都在無聲地哭。淚水順著手臂流到報紙上。
  在這個世界上,青豆絕不輕易哭泣。遇到想大哭一場的事,她寧可動怒——衝著某個人,或是衝著自己。所以她流淚實在是極其罕見的事。但正因如此,淚水一旦奪眶而出,便無休無止。這樣長久地哭泣,在大塚環自殺之後還是第一次。那是幾年前?她想不起來。總之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得沒完沒了。連著哭了好幾天。
  不吃飯,也不出門。只是偶爾補充化作眼淚流失的水分,像一頭栽倒在地般睡上片刻。此外的時間一直哭個不停。自那以來,這是第一次。
  這個世界上已經沒有亞由美了。她變成了沒有體溫的屍體,此刻大概正送去做司法解剖。解剖完畢後,再重新縫合起來,也許會舉行簡單的葬禮,之後便運往火葬場,付之一炬。化作青煙裊裊升騰,融入雲中。然後再變成雨,降落到地表,滋潤著某處的小草。默默無語的無名小草。但青豆再也不可能看到活著的亞由美了。她只能認為,這違背了自然的流向,是可怕的不公平,是違背情理的扭曲之念。
  自從大塚環離開人世,青豆能懷著一絲近似友情的感覺對待的人,除了亞由美再沒有別人。遺憾的是,這份友情是有限度的。亞由美是個現役警察,青豆卻是連環殺人案的兇手。儘管是個堅信自己代表正義的有良心的殺手,殺人也畢竟是殺人,從法律的角度來看,她不容置疑就是犯罪者。青豆屬於應被逮捕的一方,亞由美則屬於實施逮捕的一方。
  所以亞由美希望建立更深層的關係時,青豆卻不得不硬著心腸,努力不去回應。一旦形成在日常生活中需要彼此的親密關係,便不免顯露出種種矛盾和破綻,這對青豆來說很可能會致命。她大體上是個誠實率真的人,學不會一邊在重大的事上對人撒謊、隱瞞真相,一邊又和對方維持誠實的人際關係。這種狀況會讓青豆產生混亂,而混亂絕非她追求的東西。
  亞由美肯定也在某種程度上有所領悟,明白青豆有某種不可告人的私密,才有意與自己保持一定距離。亞由美的直覺敏銳過人。那看來十分直爽的外表,有一半其實是演戲,背後潛藏著柔嫩而容易受傷的心靈。青豆明白這層道理。自己採取的戒備姿態,可能讓亞由美感到寂寞。也許她覺得被拒絕、被疏遠。這麼一想,青豆就覺得心頭像針扎一般痛。
  就這樣,亞由美遇害身亡。大概是在街頭結識了一個陌生男人,一起去喝了酒,然後進了賓館。隨即在昏暗的密室中展開精心的性愛遊戲。銬上手銬,堵起嘴巴,蒙住眼睛。那種情景彷彿歷歷在目。男人用浴袍腰帶勒緊女人的脖頸,觀察對方痛苦的掙扎,於是興奮,射xx精。然而此時,男人那緊抓著浴袍腰帶的雙手用力過猛。本應在極限時放手,他卻沒有及時停止。
  亞由美肯定也擔心有一天會發生這樣的事。她定期需要激烈的性事,她的身體——只怕還有精神——渴求著這種行為,但她不願要一個穩定的戀人。固定的人際關係令她窒息,令她不安。她才和偶遇的男人逢場作戲地歡愉。其中的隱情和青豆不無相似。只是比起青豆,亞由美身上有一種常常深陷其中的傾向。亞由美更喜歡危險奔放的性愛,也許是無意識地期盼著受傷害。青豆則不同。她為人謹慎,不讓任何人傷害自己。遇到那樣的可能,她大概會激烈抵抗。亞由美卻是只要對方提出要求,不論那是什麼,都有應允的傾向。反過來,她也期待著對方給自己帶來些什麼。危險的傾向。再怎麼說,那些人都是萍水相逢的男人。他們到底懷著怎樣的慾望,暗藏著怎樣的想法,到時候才能知道。亞由美當然明白這種危險,因此才需要青豆這樣安定的夥伴。一個能適時地制止自己、小心地呵護自己的存在。
  青豆也需要亞由美,亞由美擁有幾種青豆不具備的能力。她那讓人安心、開朗快活的性情。她的和藹可親。她那自然的好奇心。她那孩子般的積極好動。她風趣的談吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面帶神秘的微笑站在一旁即可。男人們渴望瞭解那背後到底隱匿著什麼。在這層意義上,青豆和亞由美是一對理想的組合,是無敵的性愛機器。
  不管發生過怎樣的事,我都該更多地接納她,青豆想。應該理解她的心情,緊緊擁抱她。這才是她渴望的東西。渴望無條件地被接受,被擁抱。哪怕只是一剎那,能得到一份安心就行了。但我沒能回應她的要求。因為自我保護的本能太強大,不願褻瀆對大塚環的記憶的意識也太強烈。
  於是,亞由美沒有約青豆做伴,獨自一人走上深夜的街頭,慘遭勒殺。被冰冷的真手銬銬住雙手,蒙住眼睛,嘴巴裡塞入不知是連褲襪還是內褲的東西。亞由美平日憂慮的事,就這樣成為現實。假如青豆能更溫柔地接納亞由美,她那天也許就不會獨自走上街頭。她會打電話來約青豆。兩人在更安全的地方相互照應,和男人們尋歡作樂。
  但亞由美大概不好意思驚動青豆。而青豆連一次也沒有主動打電話約過她。
  凌晨四點之前,青豆一個人在家裡再也待不住了,便穿上涼鞋出了門。短褲和背心,就這麼一身打扮,漫無目的地走在黎明的街頭。
  有人喊她,她連頭都不回。走著走著,感到喉嚨發乾,便走進通宵營業的便利店裡,買了大盒裝的橘子汁,一口氣當場喝光。然後回到家裡,又哭了一場。其實我是喜歡亞由美的,青豆想,我對她的喜歡遠遠超過自己的想像。既然她想撫摸我,不管是哪兒,當時任她撫摸該多好。
  第二天的報紙上也登了「澀谷賓館女警察被勒殺事件」的報道。
  警察正在全力以赴,追查那個離開現場的男人的蹤跡。據報道稱,同事們都困惑不已。亞由美性格開朗,深受周圍人的喜愛,責任感和工作能力都很強,是一位成績出色的警察。包括她的父親和兄長,親戚中有許多人都擔任警察,家族內的凝聚力也很強。沒有一個人能理解為何會發生這種事,大家都不知所措。
  沒有一個人明白,青豆想,然而我明白。亞由美內心有一個巨大的缺口。那就像位於地球盡頭的沙漠。無論你傾注多少水,轉瞬間便會被吸入地底,連一絲濕氣都不留。無論什麼生命都無法在那裡扎根。
  連鳥兒都不從上空飛過。究竟是什麼在她內心製造出了如此荒涼的東西?這只有亞由美才知道。不對,連亞由美自己也未必知道。但毫無疑問,周圍的男人強加給她的扭曲的性慾是重要因素之一。彷彿要掩藏那致命的缺口,她只好將自己偽裝起來。如果將這些裝飾性的自我一一剝去,最後剩下的只有虛無的深淵,只有它帶來的狂烈的乾渴。
  無論怎樣努力忘卻,那虛無都會定期前來造訪她。或在孤獨的下雨的午後,或在從噩夢中醒來的黎明。這種時候,她就不能不去找男人做愛,什麼男人都行。
  青豆從鞋盒裡取出赫克勒一科赫HK4,手法嫻熟地裝填彈匣,打開保險裝置,拉開套筒,將子彈送進槍膛,扳起擊錘,雙手握緊槍把,瞄準牆上的一點。槍身紋絲不動。手也不再顫抖。青豆屏住呼吸,集中精神,然後大大呼了一口氣。放下槍,再次關上保險。掂量槍的重量,凝視著它那鈍重的光。手槍似乎成了她身體的一部分。
  一定得抑制感情,青豆告誡自己。就算懲罰了亞由美的叔叔和哥哥,只怕他們也不明白自己是為什麼受罰。而且事已至此,無論我做什麼,亞由美都不可能回來了。儘管可憐,但或遲或早,這總有一天會發生。亞由美朝著致死的漩渦中心,緩慢但不可避免地接近。縱使我下定決心,更溫柔地接納了她,起的作用也很有限。不要再哭了,必須重新調整姿態。要讓規則優先於自己,這很重要。就像Tamaru說的那樣。
  傳呼機響起來,是在亞由美死後第五天的清晨。青豆正邊聽著收音機的整點新聞,邊在廚房裡燒開水準備泡咖啡。傳呼機就放在桌子上。她看了看顯示在小小屏幕上的電話號碼。是個從未見過的號碼。
  但毋庸置疑,這是來自Tamaru的指令。她到附近的公共電話亭撥了那個號碼。鈴聲響過三次,Tamaru接了電話。
  「準備好了嗎?」Tamaru問。
  「當然。」青豆答道。
  「這是來自夫人的話:今晚七點,在大倉飯店主樓大廳,準備完成老一套的工作。忽然通知你,不好意思。因為直到剛才,事情才確定下來。」
  「今晚七點,在大倉飯店主樓大廳。」青豆機械地複述道。
  「我很想說祝你好運,但由我來祝福,只怕也不起作用。」
  「因為你是個從不依靠好運做事的人。」
  「就算我想依靠,也不知道它是什麼模樣。」Tamaru說,「我又沒見過那東西。」
  「你不必為我祝福。倒是有件事想請你幫忙。我房間裡有一盆橡皮樹,想請你照看。本該扔掉的,沒扔成。」
  「交給我好了。」
  「謝謝你。」
  「照看橡皮樹,可比照看小貓和熱帶魚省事多了。別的呢?」
  「別的什麼都沒有了。剩下的東西全幫我扔掉。」
  「工作結束後,你到新宿車站去,從那裡再給這個號碼打電話。
  到時會給你下一個指令。」
  「工作結束後,從新宿車站再給這個號碼打電話。」青豆複述道。
  「儘管你肯定明白,我還是得再說一遍:電話號碼不要寫下來。
  傳呼機在出門時弄壞扔掉。」
  「知道了。我會照辦。」
  「所有的程序都已安排妥當。你不必有任何擔心。以後的事全交給我們好了。」
  「我不擔心。」青豆說。
  Tamaru沉默了一會兒。「可以說說我的真實想法嗎?」
  「請說。」
  「我根本無意說你們做的事是白費力氣。那是你們的問題,不是我的問題。不過說得客氣一點,也是太魯莽了。而且,永遠不會有完的時候。」
  「也許是的。」青豆答道,「但這是無法改變的事。」
  「就像到了春天要發生雪崩一樣。」
  「大概吧。」
  「可是,有常識的正常人不會在可能發生雪崩的季節,走近可能發生雪崩的地方。」
  「有常識的正常人,原本就不會和你討論這種話題。」
  「這也有可能。」Tamaru承認,「對了,你有沒有發生雪崩時要通知的家人?」
  「沒有家人。」
  「是原來就沒有呢,還是有名無實?」
  「有名無實。」青豆回答。
  「好。」Tamaru說,「無牽無掛最好。說到親人就只有橡皮樹,這樣最理想。」
  「在夫人那裡看見金魚,我忽然也想要金魚了。覺得家裡有這個東西也許不錯。又小,又不說話,好像也沒有太多要求。第二天就到車站前的商店去買,但看到水槽裡的金魚,忽然又不想要了。就買了這盆賣剩下來的寒磣的橡皮樹。沒買金魚。」
  「我覺得這是正確的選擇。」
  「金魚說不定永遠買不成了。」
  「也許。」Tamaru說,「還買橡皮樹好了。」
  短暫的沉默。
  「今晚七點,在大倉飯店主樓大廳。」青豆再次確認。
  「你只要坐在那兒等就行。對方會來找你。」
  「對方會來找我。」
  Tamaru輕輕地清了聲嗓子:「哎,你知道素食主義的貓和老鼠相遇的故事嗎?」
  「不知道。」
  「想不想聽?」
  「很想。」
  「一隻老鼠在天棚上遇到一隻很大的公貓。老鼠被逼到了無路可逃的角落,嚇得渾身顫抖,說:『貓大人,求求您。求您不要吃我。
  我一定得回到家人身邊去。孩子們都餓著肚子在等我。求求您放了我吧。』貓說:『不用擔心。我不會吃你的。老實跟你說——這話不能大聲說——我是個素食主義者,根本不吃肉。你遇到我,可是太幸運了。』老鼠歎道:『啊,這是多麼美好的一天!我是多麼幸運的老鼠!
  居然遇到了一隻素食主義的貓!』但就在這一瞬間,貓猛然撲向老鼠,用爪子牢牢按住老鼠的身體,鋒利的牙齒咬進了它的喉嚨。老鼠痛苦地使出最後的力氣問貓:『你不是說,你是素食主義者,根本不吃肉嗎?那難道是謊言?』貓舔著嘴唇說:『是啊,我不吃肉。這並不是謊話。所以我要把你叼回去,換生菜吃。」』青豆想了一下。「這個故事的要點是什麼?」
  「並沒有特別的要點。剛才說起幸運的話題,我偶然想到了這段故事。僅此而已。當然,尋找要點是你的自由。」
  「溫暖人心的故事。」
  「還有一件事。我想他們事先會搜身和檢查行李。那幫傢伙警惕性非常高。這一點你要記住。」
  「我會記住的。」
  「那麼,」Tamaru說,「下次見。」
  「下次見。」青豆條件反射似的重複。
  電話掛斷了。青豆盯著話筒看了一會兒,輕輕歪了一下臉,放下話筒。然後把傳呼機上的號碼牢牢銘刻在腦中,便刪除了。下次見。
  她在腦中重複了一次。但她明白,從今以後,自己和Tamaru恐怕再也不會見面了。
  將早報的每個角落都瀏覽了一遍,已經找不到關於亞由美遇害事件的報道了。看樣子偵破工作似乎沒有進展。可能用不了多久,週刊雜誌就會將它和獵奇事件放在一起報道。現役年輕女警察,在澀谷的情人旅館裡用手銬大玩性愛遊戲,結果一絲不掛地被人勒死。但青豆絲毫不想閱讀這種追求趣味的報道。自從事件發生以來,她甚至連電視都不打開。她不願聽到新聞播音員故意扯著尖嗓門宣告亞由美死去的事實。
  她當然希望抓獲兇手。兇手無論如何都該受到懲罰。然而,就算兇手被逮捕,送上法庭,殺人細節大白於天下,那又如何呢?不管做什麼,亞由美也不會復活了。這是明擺著的事。反正那判決會很輕。
  恐怕不會判作殺人,而是當作過失致死來處理。當然,即使判處死刑也於事無補了。青豆合上報紙,手肘撐在桌上,雙手掩面。半晌,心想著亞由美。但淚水沒有流出來。她只是感到憤怒。
  離晚上七點還有很長時間。在那以前青豆無事可做。她沒有安排體育俱樂部的工作。小型旅行袋和挎包,已經按照Tamaru的指示放進新宿站的投幣式寄存櫃。旅行袋裡裝著幾捆現金和幾天用的換洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次,投入硬幣,並將裡面的東西檢查一遍。房間也不必打掃,就算想做菜,冰箱也幾乎是空的。除了橡皮樹,屋子裡幾乎沒留下一件散發著生活氣息的東西。與個人信息有關的東西全清除了。所有的抽屜都空著。明天,我就不在這裡了,身後恐怕不會留下一點我的痕跡。
  將今天傍晚要穿出去的衣服整齊地疊好,摞在床上。旁邊放著藍色健身包,裝著肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔細盤點一遍。
  一套運動服,瑜珈墊,大小毛巾,以及裝有細長冰錐的小盒。一應俱全。從小盒中取出冰錐,摘去小軟木塊,用指頭輕觸尖端,確認它依舊保持著足夠的尖銳。儘管如此,她還是慎之又慎,用最細的磨刀石輕輕地磨了磨。她想像著這針尖像被吞沒一般,無聲地沉入男人頸部那特殊的一點。如同以往,在一瞬間,一切都將結束。沒有悲鳴,也不會出血,只有轉瞬即逝的痙攣。青豆將針尖再次插在軟木塊上,小心翼翼地收進盒子。
  然後將裹在T恤裡的赫克勒一科赫從鞋盒裡取出,手法嫻熟地在彈匣裡裝填上七發九毫米子彈。發出乾澀的聲響將子彈送入槍膛。打開保險,然後關上。再用白手帕將它裹好,放進塑料小袋。在上面塞進換洗用的內衣,這樣就看不見手槍了。
  還有什麼事非做不可呢?
  什麼都沒想出來。青豆站在廚房裡,燒開水,泡咖啡。坐在餐桌前喝著,吃了一個羊角麵包。
  青豆想,這大概是我最後一件工作了,而且是最重要、最困難的工作。完成這件任務後,就再也不需要殺人了。
  青豆並不牴觸將要失去身份的事。這在某種意義上反而是她想要的。她對自己的名字和容貌都毫無眷戀,失去後會感到惋惜的往事,也一件都想不起來——重新設定人生,也許正是我夢寐以求的事。
  在自己身上,如果有可能的話她不願失去的,說來奇怪,竟是一對瘦弱的Rx房。青豆從十二歲至今,一直對自己Rx房的形狀和尺寸不滿,常常想:如果胸再大一點,也許能度過比現在更安逸的人生。但真給她機會,讓她改變尺寸時(非這麼選擇不可的時候),她才發覺自己根本不希望這樣的改變。現在這樣也無所謂。這樣大小正合適。
  她隔著吊帶背心用手摸了摸兩隻Rx房。和平時毫無區別。那形狀就像要做麵包卻弄錯了配方沒發酵好的麵團。左右的大小還有微妙的不同。她搖搖頭。不過沒關係,這才是我。
  除了Rx房,還會給我留下什麼呢?
  當然,有關天吾的記憶會留下。他那手掌的觸感會留下。心靈的劇烈震撼會留下。祈盼被他擁入懷中的渴望會留下。縱然我變成了另一個人,誰也別想從我心中奪走對天吾的思念。這是我和亞由美最大的不同,青豆想,深藏在我這個存在的核心的,並不是虛無,並不是荒涼乾涸。深藏在我這個存在的核心的,是愛。我始終不渝地思念著一個叫天吾的十歲少年,思念著他的強壯、他的聰明、他的溫柔。在這裡,他並不存在。然而,不存在的肉體便不會消亡,從未交換過的約定也不會遭到背棄。
  青豆心中的三十歲的天吾,不是現實的天吾,他不過是一個假設。
  一切也許都是她的想像的產物。天吾仍保持著他的強壯、聰明和溫柔,而且如今他擁有大人粗壯的手臂、厚實的胸膛和強健的性器官。如果青豆希望,他隨時都在身旁,緊緊擁抱她,撫摸她的頭髮,親吻她。
  兩人所在的房間總是昏暗的,青豆看不見天吾的身姿。她能看見的,只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中,青豆也能看見他溫柔的眼睛。她凝視著天吾的眼睛,在那深處可以看見他眺望的世界。
  青豆有時忍不住要和男人睡覺,或許就是為了盡量純粹地守護自己在心中培育出來的天吾這個存在。她大概是想通過和陌生男人放縱地做愛,將自己的肉體從慾望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之後到訪的寂靜安寧的世界中,與天吾兩個人度過不被任何東西干擾的親密時光。這也許正是青豆的期盼。
  午後的幾個小時,青豆是在對天吾的思念中度過的。在狹窄的陽台上,她坐在鋁制椅子上仰望天空,聽著汽車的噪音,不時用手指捏捏那寒酸的橡皮樹葉,思念著天吾。下午的天空中還看不見月亮。月亮出來,要在好幾個小時後。明天這個時候,我會在哪裡?青豆思忖著。無法想像。但這些都無關緊要。如果和天吾就存在於這個世界的事實相比的話。
  青豆給橡皮樹澆了最後一次水,然後把雅納切克的《小交響曲》放在唱機上。手頭的唱片全處理了,只有這張一直留到了最後。她閉上眼睛,側耳傾聽音樂,想像著拂過波西米亞草原的風。如果能和天吾在這種地方盡情漫步,那該多好!她想。兩人當然是手牽著手。只有風吹過,柔曼的綠草和著風無聲地搖曳。青豆能清晰地感覺到自己手中有天吾手心的溫暖。就像電影的大團圓結局一樣,這情景靜靜地淡出畫面。
  然後青豆躺在床上,蜷著身子睡了大約三十分鐘。沒有做夢。這是不需要夢的睡眠。醒來時,時針指著四點半。她用冰箱裡剩下的雞蛋、火腿和黃油做了火腿蛋。直接對著嘴喝厚紙盒裝的橘子汁。午睡之後的沉默莫名地沉重。打開調頻廣播,維瓦爾第的木管樂協奏曲流淌出來。短笛演奏著小鳥鳴啾般的輕快顫音。青豆感覺,那似乎是為了強調眼前現實的非現實性而演奏的音樂。
  收拾好餐具,淋了浴,換上幾個星期前就為這一天準備的衣服。
  式樣簡單,便於行動。淡藍棉布褲子,樸素的短袖白上衣。頭髮盤了上去,用攏子固定住。首飾之類一律不戴。換下來的衣物沒再扔進洗衣籃,而是一起塞進了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru會處理。將指甲剪乾淨,仔細地刷了牙,還掏了耳朵。用剪子修整眉毛,臉上塗上一層薄薄的乳霜,脖頸上灑了一點香水。站在鏡子前左顧右盼,檢查面部細節,確認了沒有任何問題。然後拎起印有耐克標誌的健身包,走出房間。
  在門口,她最後回頭看了一眼,心想以後再也不會回到這裡了。
  這麼一想,房間便顯得無比寒酸,就像只能從裡面反鎖的牢獄。一幅畫也沒掛,一隻花瓶也沒放。只有取代金魚買來的減價品——那棵橡皮樹,孤零零地站在陽台上。在這樣的地方,自己居然連續多年,毫無不滿與疑問地送走了一天又一天。真是難以置信。
  「再見。」她輕聲說出口。不是對房間,而是對曾經存在於此的自己告別。,她是在為我的葬禮作準備。
  這個女子知道。知道耶穌不久後必將死去。所以她像傾灑自己噴溢的眼淚一般,情不自禁地將那貴重的香膏澆在耶穌頭上。耶穌也知道。知道自己不久後必會踏上黃泉之路。他說:「普天之下,無論在什麼地方傳這福音,也要述說這女人所行的,作個紀念。」
  他們當然沒能改變未來。
  天吾再次閉上眼睛,做深呼吸,在腦中排列適當的語言。更換語言的順序,使形象更加鮮明,節奏更加確切。
  他就像坐在嶄新的八十八個琴鍵前的弗拉基米爾·霍洛維茨1,讓十個手指靜靜在空中起伏舞動。然後放鬆心態,開始將文字打在文字處理機的顯示屏上。
  他描繪了黃昏東方的天空浮著兩個月亮的世界,那裡的風景,生活於那裡的人們,流逝過那裡的時間。
  「普天之下,無論在什麼地方傳這福音,也要述說這女人所行的,作個紀念。」
  1VladimirHorowitz(1903-1989),生於烏克蘭的美國著名鋼琴家。第5章青豆一隻老鼠遇到素食主義的貓
  暫且接受亞由美已死的事實之後,青豆在內心進行了一番近似意識調整的活動。這些告一段落之後,她才開始哭泣。雙手掩面,不發出聲音,肩膀微微顫抖,靜靜哭泣。那樣子彷彿是不願讓世界上任何人覺察到她在哭。
  窗簾緊閉,沒有一絲縫隙,但誰也不知道有沒有人在暗中窺視。
  那個夜晚,青豆在餐桌上攤開晚報,面對著它不停地哭泣。時時會克制不住,嗚咽出聲,但其餘時間她都在無聲地哭。淚水順著手臂流到報紙上。
  在這個世界上,青豆絕不輕易哭泣。遇到想大哭一場的事,她寧可動怒——衝著某個人,或是衝著自己。所以她流淚實在是極其罕見的事。但正因如此,淚水一旦奪眶而出,便無休無止。這樣長久地哭泣,在大塚環自殺之後還是第一次。那是幾年前?她想不起來。總之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得沒完沒了。連著哭了好幾天。
  不吃飯,也不出門。只是偶爾補充化作眼淚流失的水分,像一頭栽倒在地般睡上片刻。此外的時間一直哭個不停。自那以來,這是第一次。
  這個世界上已經沒有亞由美了。她變成了沒有體溫的屍體,此刻大概正送去做司法解剖。解剖完畢後,再重新縫合起來,也許會舉行簡單的葬禮,之後便運往火葬場,付之一炬。化作青煙裊裊升騰,融入雲中。然後再變成雨,降落到地表,滋潤著某處的小草。默默無語的無名小草。但青豆再也不可能看到活著的亞由美了。她只能認為,這違背了自然的流向,是可怕的不公平,是違背情理的扭曲之念。
  自從大塚環離開人世,青豆能懷著一絲近似友情的感覺對待的人,除了亞由美再沒有別人。遺憾的是,這份友情是有限度的。亞由美是個現役警察,青豆卻是連環殺人案的兇手。儘管是個堅信自己代表正義的有良心的殺手,殺人也畢竟是殺人,從法律的角度來看,她不容置疑就是犯罪者。青豆屬於應被逮捕的一方,亞由美則屬於實施逮捕的一方。
  所以亞由美希望建立更深層的關係時,青豆卻不得不硬著心腸,努力不去回應。一旦形成在日常生活中需要彼此的親密關係,便不免顯露出種種矛盾和破綻,這對青豆來說很可能會致命。她大體上是個誠實率真的人,學不會一邊在重大的事上對人撒謊、隱瞞真相,一邊又和對方維持誠實的人際關係。這種狀況會讓青豆產生混亂,而混亂絕非她追求的東西。
  亞由美肯定也在某種程度上有所領悟,明白青豆有某種不可告人的私密,才有意與自己保持一定距離。亞由美的直覺敏銳過人。那看來十分直爽的外表,有一半其實是演戲,背後潛藏著柔嫩而容易受傷的心靈。青豆明白這層道理。自己採取的戒備姿態,可能讓亞由美感到寂寞。也許她覺得被拒絕、被疏遠。這麼一想,青豆就覺得心頭像針扎一般痛。
  就這樣,亞由美遇害身亡。大概是在街頭結識了一個陌生男人,一起去喝了酒,然後進了賓館。隨即在昏暗的密室中展開精心的性愛遊戲。銬上手銬,堵起嘴巴,蒙住眼睛。那種情景彷彿歷歷在目。男人用浴袍腰帶勒緊女人的脖頸,觀察對方痛苦的掙扎,於是興奮,射xx精。然而此時,男人那緊抓著浴袍腰帶的雙手用力過猛。本應在極限時放手,他卻沒有及時停止。
  亞由美肯定也擔心有一天會發生這樣的事。她定期需要激烈的性事,她的身體——只怕還有精神——渴求著這種行為,但她不願要一個穩定的戀人。固定的人際關係令她窒息,令她不安。她才和偶遇的男人逢場作戲地歡愉。其中的隱情和青豆不無相似。只是比起青豆,亞由美身上有一種常常深陷其中的傾向。亞由美更喜歡危險奔放的性愛,也許是無意識地期盼著受傷害。青豆則不同。她為人謹慎,不讓任何人傷害自己。遇到那樣的可能,她大概會激烈抵抗。亞由美卻是只要對方提出要求,不論那是什麼,都有應允的傾向。反過來,她也期待著對方給自己帶來些什麼。危險的傾向。再怎麼說,那些人都是萍水相逢的男人。他們到底懷著怎樣的慾望,暗藏著怎樣的想法,到時候才能知道。亞由美當然明白這種危險,因此才需要青豆這樣安定的夥伴。一個能適時地制止自己、小心地呵護自己的存在。
  青豆也需要亞由美,亞由美擁有幾種青豆不具備的能力。她那讓人安心、開朗快活的性情。她的和藹可親。她那自然的好奇心。她那孩子般的積極好動。她風趣的談吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面帶神秘的微笑站在一旁即可。男人們渴望瞭解那背後到底隱匿著什麼。在這層意義上,青豆和亞由美是一對理想的組合,是無敵的性愛機器。
  不管發生過怎樣的事,我都該更多地接納她,青豆想。應該理解她的心情,緊緊擁抱她。這才是她渴望的東西。渴望無條件地被接受,被擁抱。哪怕只是一剎那,能得到一份安心就行了。但我沒能回應她的要求。因為自我保護的本能太強大,不願褻瀆對大塚環的記憶的意識也太強烈。
  於是,亞由美沒有約青豆做伴,獨自一人走上深夜的街頭,慘遭勒殺。被冰冷的真手銬銬住雙手,蒙住眼睛,嘴巴裡塞入不知是連褲襪還是內褲的東西。亞由美平日憂慮的事,就這樣成為現實。假如青豆能更溫柔地接納亞由美,她那天也許就不會獨自走上街頭。她會打電話來約青豆。兩人在更安全的地方相互照應,和男人們尋歡作樂。
  但亞由美大概不好意思驚動青豆。而青豆連一次也沒有主動打電話約過她。
  凌晨四點之前,青豆一個人在家裡再也待不住了,便穿上涼鞋出了門。短褲和背心,就這麼一身打扮,漫無目的地走在黎明的街頭。
  有人喊她,她連頭都不回。走著走著,感到喉嚨發乾,便走進通宵營業的便利店裡,買了大盒裝的橘子汁,一口氣當場喝光。然後回到家裡,又哭了一場。其實我是喜歡亞由美的,青豆想,我對她的喜歡遠遠超過自己的想像。既然她想撫摸我,不管是哪兒,當時任她撫摸該多好。
  第二天的報紙上也登了「澀谷賓館女警察被勒殺事件」的報道。
  警察正在全力以赴,追查那個離開現場的男人的蹤跡。據報道稱,同事們都困惑不已。亞由美性格開朗,深受周圍人的喜愛,責任感和工作能力都很強,是一位成績出色的警察。包括她的父親和兄長,親戚中有許多人都擔任警察,家族內的凝聚力也很強。沒有一個人能理解為何會發生這種事,大家都不知所措。
  沒有一個人明白,青豆想,然而我明白。亞由美內心有一個巨大的缺口。那就像位於地球盡頭的沙漠。無論你傾注多少水,轉瞬間便會被吸入地底,連一絲濕氣都不留。無論什麼生命都無法在那裡扎根。
  連鳥兒都不從上空飛過。究竟是什麼在她內心製造出了如此荒涼的東西?這只有亞由美才知道。不對,連亞由美自己也未必知道。但毫無疑問,周圍的男人強加給她的扭曲的性慾是重要因素之一。彷彿要掩藏那致命的缺口,她只好將自己偽裝起來。如果將這些裝飾性的自我一一剝去,最後剩下的只有虛無的深淵,只有它帶來的狂烈的乾渴。
  無論怎樣努力忘卻,那虛無都會定期前來造訪她。或在孤獨的下雨的午後,或在從噩夢中醒來的黎明。這種時候,她就不能不去找男人做愛,什麼男人都行。
  青豆從鞋盒裡取出赫克勒一科赫HK4,手法嫻熟地裝填彈匣,打開保險裝置,拉開套筒,將子彈送進槍膛,扳起擊錘,雙手握緊槍把,瞄準牆上的一點。槍身紋絲不動。手也不再顫抖。青豆屏住呼吸,集中精神,然後大大呼了一口氣。放下槍,再次關上保險。掂量槍的重量,凝視著它那鈍重的光。手槍似乎成了她身體的一部分。
  一定得抑制感情,青豆告誡自己。就算懲罰了亞由美的叔叔和哥哥,只怕他們也不明白自己是為什麼受罰。而且事已至此,無論我做什麼,亞由美都不可能回來了。儘管可憐,但或遲或早,這總有一天會發生。亞由美朝著致死的漩渦中心,緩慢但不可避免地接近。縱使我下定決心,更溫柔地接納了她,起的作用也很有限。不要再哭了,必須重新調整姿態。要讓規則優先於自己,這很重要。就像Tamaru說的那樣。
  傳呼機響起來,是在亞由美死後第五天的清晨。青豆正邊聽著收音機的整點新聞,邊在廚房裡燒開水準備泡咖啡。傳呼機就放在桌子上。她看了看顯示在小小屏幕上的電話號碼。是個從未見過的號碼。
  但毋庸置疑,這是來自Tamaru的指令。她到附近的公共電話亭撥了那個號碼。鈴聲響過三次,Tamaru接了電話。
  「準備好了嗎?」Tamaru問。
  「當然。」青豆答道。
  「這是來自夫人的話:今晚七點,在大倉飯店主樓大廳,準備完成老一套的工作。忽然通知你,不好意思。因為直到剛才,事情才確定下來。」
  「今晚七點,在大倉飯店主樓大廳。」青豆機械地複述道。
  「我很想說祝你好運,但由我來祝福,只怕也不起作用。」
  「因為你是個從不依靠好運做事的人。」
  「就算我想依靠,也不知道它是什麼模樣。」Tamaru說,「我又沒見過那東西。」
  「你不必為我祝福。倒是有件事想請你幫忙。我房間裡有一盆橡皮樹,想請你照看。本該扔掉的,沒扔成。」
  「交給我好了。」
  「謝謝你。」
  「照看橡皮樹,可比照看小貓和熱帶魚省事多了。別的呢?」
  「別的什麼都沒有了。剩下的東西全幫我扔掉。」
  「工作結束後,你到新宿車站去,從那裡再給這個號碼打電話。
  到時會給你下一個指令。」
  「工作結束後,從新宿車站再給這個號碼打電話。」青豆複述道。
  「儘管你肯定明白,我還是得再說一遍:電話號碼不要寫下來。
  傳呼機在出門時弄壞扔掉。」
  「知道了。我會照辦。」
  「所有的程序都已安排妥當。你不必有任何擔心。以後的事全交給我們好了。」
  「我不擔心。」青豆說。
  Tamaru沉默了一會兒。「可以說說我的真實想法嗎?」
  「請說。」
  「我根本無意說你們做的事是白費力氣。那是你們的問題,不是我的問題。不過說得客氣一點,也是太魯莽了。而且,永遠不會有完的時候。」
  「也許是的。」青豆答道,「但這是無法改變的事。」
  「就像到了春天要發生雪崩一樣。」
  「大概吧。」
  「可是,有常識的正常人不會在可能發生雪崩的季節,走近可能發生雪崩的地方。」
  「有常識的正常人,原本就不會和你討論這種話題。」
  「這也有可能。」Tamaru承認,「對了,你有沒有發生雪崩時要通知的家人?」
  「沒有家人。」
  「是原來就沒有呢,還是有名無實?」
  「有名無實。」青豆回答。
  「好。」Tamaru說,「無牽無掛最好。說到親人就只有橡皮樹,這樣最理想。」
  「在夫人那裡看見金魚,我忽然也想要金魚了。覺得家裡有這個東西也許不錯。又小,又不說話,好像也沒有太多要求。第二天就到車站前的商店去買,但看到水槽裡的金魚,忽然又不想要了。就買了這盆賣剩下來的寒磣的橡皮樹。沒買金魚。」
  「我覺得這是正確的選擇。」
  「金魚說不定永遠買不成了。」
  「也許。」Tamaru說,「還買橡皮樹好了。」
  短暫的沉默。
  「今晚七點,在大倉飯店主樓大廳。」青豆再次確認。
  「你只要坐在那兒等就行。對方會來找你。」
  「對方會來找我。」
  Tamaru輕輕地清了聲嗓子:「哎,你知道素食主義的貓和老鼠相遇的故事嗎?」
  「不知道。」
  「想不想聽?」
  「很想。」
  「一隻老鼠在天棚上遇到一隻很大的公貓。老鼠被逼到了無路可逃的角落,嚇得渾身顫抖,說:『貓大人,求求您。求您不要吃我。
  我一定得回到家人身邊去。孩子們都餓著肚子在等我。求求您放了我吧。』貓說:『不用擔心。我不會吃你的。老實跟你說——這話不能大聲說——我是個素食主義者,根本不吃肉。你遇到我,可是太幸運了。』老鼠歎道:『啊,這是多麼美好的一天!我是多麼幸運的老鼠!
  居然遇到了一隻素食主義的貓!』但就在這一瞬間,貓猛然撲向老鼠,用爪子牢牢按住老鼠的身體,鋒利的牙齒咬進了它的喉嚨。老鼠痛苦地使出最後的力氣問貓:『你不是說,你是素食主義者,根本不吃肉嗎?那難道是謊言?』貓舔著嘴唇說:『是啊,我不吃肉。這並不是謊話。所以我要把你叼回去,換生菜吃。」』青豆想了一下。「這個故事的要點是什麼?」
  「並沒有特別的要點。剛才說起幸運的話題,我偶然想到了這段故事。僅此而已。當然,尋找要點是你的自由。」
  「溫暖人心的故事。」
  「還有一件事。我想他們事先會搜身和檢查行李。那幫傢伙警惕性非常高。這一點你要記住。」
  「我會記住的。」
  「那麼,」Tamaru說,「下次見。」
  「下次見。」青豆條件反射似的重複。
  電話掛斷了。青豆盯著話筒看了一會兒,輕輕歪了一下臉,放下話筒。然後把傳呼機上的號碼牢牢銘刻在腦中,便刪除了。下次見。
  她在腦中重複了一次。但她明白,從今以後,自己和Tamaru恐怕再也不會見面了。
  將早報的每個角落都瀏覽了一遍,已經找不到關於亞由美遇害事件的報道了。看樣子偵破工作似乎沒有進展。可能用不了多久,週刊雜誌就會將它和獵奇事件放在一起報道。現役年輕女警察,在澀谷的情人旅館裡用手銬大玩性愛遊戲,結果一絲不掛地被人勒死。但青豆絲毫不想閱讀這種追求趣味的報道。自從事件發生以來,她甚至連電視都不打開。她不願聽到新聞播音員故意扯著尖嗓門宣告亞由美死去的事實。
  她當然希望抓獲兇手。兇手無論如何都該受到懲罰。然而,就算兇手被逮捕,送上法庭,殺人細節大白於天下,那又如何呢?不管做什麼,亞由美也不會復活了。這是明擺著的事。反正那判決會很輕。
  恐怕不會判作殺人,而是當作過失致死來處理。當然,即使判處死刑也於事無補了。青豆合上報紙,手肘撐在桌上,雙手掩面。半晌,心想著亞由美。但淚水沒有流出來。她只是感到憤怒。
  離晚上七點還有很長時間。在那以前青豆無事可做。她沒有安排體育俱樂部的工作。小型旅行袋和挎包,已經按照Tamaru的指示放進新宿站的投幣式寄存櫃。旅行袋裡裝著幾捆現金和幾天用的換洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次,投入硬幣,並將裡面的東西檢查一遍。房間也不必打掃,就算想做菜,冰箱也幾乎是空的。除了橡皮樹,屋子裡幾乎沒留下一件散發著生活氣息的東西。與個人信息有關的東西全清除了。所有的抽屜都空著。明天,我就不在這裡了,身後恐怕不會留下一點我的痕跡。
  將今天傍晚要穿出去的衣服整齊地疊好,摞在床上。旁邊放著藍色健身包,裝著肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔細盤點一遍。
  一套運動服,瑜珈墊,大小毛巾,以及裝有細長冰錐的小盒。一應俱全。從小盒中取出冰錐,摘去小軟木塊,用指頭輕觸尖端,確認它依舊保持著足夠的尖銳。儘管如此,她還是慎之又慎,用最細的磨刀石輕輕地磨了磨。她想像著這針尖像被吞沒一般,無聲地沉入男人頸部那特殊的一點。如同以往,在一瞬間,一切都將結束。沒有悲鳴,也不會出血,只有轉瞬即逝的痙攣。青豆將針尖再次插在軟木塊上,小心翼翼地收進盒子。
  然後將裹在T恤裡的赫克勒一科赫從鞋盒裡取出,手法嫻熟地在彈匣裡裝填上七發九毫米子彈。發出乾澀的聲響將子彈送入槍膛。打開保險,然後關上。再用白手帕將它裹好,放進塑料小袋。在上面塞進換洗用的內衣,這樣就看不見手槍了。
  還有什麼事非做不可呢?
  什麼都沒想出來。青豆站在廚房裡,燒開水,泡咖啡。坐在餐桌前喝著,吃了一個羊角麵包。
  青豆想,這大概是我最後一件工作了,而且是最重要、最困難的工作。完成這件任務後,就再也不需要殺人了。
  青豆並不牴觸將要失去身份的事。這在某種意義上反而是她想要的。她對自己的名字和容貌都毫無眷戀,失去後會感到惋惜的往事,也一件都想不起來——重新設定人生,也許正是我夢寐以求的事。
  在自己身上,如果有可能的話她不願失去的,說來奇怪,竟是一對瘦弱的Rx房。青豆從十二歲至今,一直對自己Rx房的形狀和尺寸不滿,常常想:如果胸再大一點,也許能度過比現在更安逸的人生。但真給她機會,讓她改變尺寸時(非這麼選擇不可的時候),她才發覺自己根本不希望這樣的改變。現在這樣也無所謂。這樣大小正合適。
  她隔著吊帶背心用手摸了摸兩隻Rx房。和平時毫無區別。那形狀就像要做麵包卻弄錯了配方沒發酵好的麵團。左右的大小還有微妙的不同。她搖搖頭。不過沒關係,這才是我。
  除了Rx房,還會給我留下什麼呢?
  當然,有關天吾的記憶會留下。他那手掌的觸感會留下。心靈的劇烈震撼會留下。祈盼被他擁入懷中的渴望會留下。縱然我變成了另一個人,誰也別想從我心中奪走對天吾的思念。這是我和亞由美最大的不同,青豆想,深藏在我這個存在的核心的,並不是虛無,並不是荒涼乾涸。深藏在我這個存在的核心的,是愛。我始終不渝地思念著一個叫天吾的十歲少年,思念著他的強壯、他的聰明、他的溫柔。在這裡,他並不存在。然而,不存在的肉體便不會消亡,從未交換過的約定也不會遭到背棄。
  青豆心中的三十歲的天吾,不是現實的天吾,他不過是一個假設。
  一切也許都是她的想像的產物。天吾仍保持著他的強壯、聰明和溫柔,而且如今他擁有大人粗壯的手臂、厚實的胸膛和強健的性器官。如果青豆希望,他隨時都在身旁,緊緊擁抱她,撫摸她的頭髮,親吻她。
  兩人所在的房間總是昏暗的,青豆看不見天吾的身姿。她能看見的,只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中,青豆也能看見他溫柔的眼睛。她凝視著天吾的眼睛,在那深處可以看見他眺望的世界。
  青豆有時忍不住要和男人睡覺,或許就是為了盡量純粹地守護自己在心中培育出來的天吾這個存在。她大概是想通過和陌生男人放縱地做愛,將自己的肉體從慾望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之後到訪的寂靜安寧的世界中,與天吾兩個人度過不被任何東西干擾的親密時光。這也許正是青豆的期盼。
  午後的幾個小時,青豆是在對天吾的思念中度過的。在狹窄的陽台上,她坐在鋁制椅子上仰望天空,聽著汽車的噪音,不時用手指捏捏那寒酸的橡皮樹葉,思念著天吾。下午的天空中還看不見月亮。月亮出來,要在好幾個小時後。明天這個時候,我會在哪裡?青豆思忖著。無法想像。但這些都無關緊要。如果和天吾就存在於這個世界的事實相比的話。
  青豆給橡皮樹澆了最後一次水,然後把雅納切克的《小交響曲》放在唱機上。手頭的唱片全處理了,只有這張一直留到了最後。她閉上眼睛,側耳傾聽音樂,想像著拂過波西米亞草原的風。如果能和天吾在這種地方盡情漫步,那該多好!她想。兩人當然是手牽著手。只有風吹過,柔曼的綠草和著風無聲地搖曳。青豆能清晰地感覺到自己手中有天吾手心的溫暖。就像電影的大團圓結局一樣,這情景靜靜地淡出畫面。
  然後青豆躺在床上,蜷著身子睡了大約三十分鐘。沒有做夢。這是不需要夢的睡眠。醒來時,時針指著四點半。她用冰箱裡剩下的雞蛋、火腿和黃油做了火腿蛋。直接對著嘴喝厚紙盒裝的橘子汁。午睡之後的沉默莫名地沉重。打開調頻廣播,維瓦爾第的木管樂協奏曲流淌出來。短笛演奏著小鳥鳴啾般的輕快顫音。青豆感覺,那似乎是為了強調眼前現實的非現實性而演奏的音樂。
  收拾好餐具,淋了浴,換上幾個星期前就為這一天準備的衣服。
  式樣簡單,便於行動。淡藍棉布褲子,樸素的短袖白上衣。頭髮盤了上去,用攏子固定住。首飾之類一律不戴。換下來的衣物沒再扔進洗衣籃,而是一起塞進了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru會處理。將指甲剪乾淨,仔細地刷了牙,還掏了耳朵。用剪子修整眉毛,臉上塗上一層薄薄的乳霜,脖頸上灑了一點香水。站在鏡子前左顧右盼,檢查面部細節,確認了沒有任何問題。然後拎起印有耐克標誌的健身包,走出房間。
  在門口,她最後回頭看了一眼,心想以後再也不會回到這裡了。
  這麼一想,房間便顯得無比寒酸,就像只能從裡面反鎖的牢獄。一幅畫也沒掛,一隻花瓶也沒放。只有取代金魚買來的減價品——那棵橡皮樹,孤零零地站在陽台上。在這樣的地方,自己居然連續多年,毫無不滿與疑問地送走了一天又一天。真是難以置信。
  「再見。」她輕聲說出口。不是對房間,而是對曾經存在於此的自己告別。

《1Q84:BOOK2(7月-9月)》