醒來時天快亮了。我拉開窗簾，觀望外面的風景。雨雖已完全停了，但好像剛停不久，窗外閃入眼簾的一切無不黑乎乎濕漉漉的，滴著水滴。東面的天空飄浮著幾朵輪廓清晰的雲，每朵雲都鑲有光邊。光色看上去既像不吉利，又似乎含帶好意。由於觀看角度的不同，印象每時每刻都在變化。
大巴在高速公路上以一定的速度繼續奔馳，傳來耳畔的聲音既不變高又不壓低，引擎的旋轉次數也全無改變。單調的聲響如石臼一樣流暢地碾壓時間，碾壓人們的知覺。周圍乘客仍在座席上弓身昏睡，窗簾拉得嚴嚴實實，醒著的只有我和司機。我們被卓有成效地、極為麻木地運往目的地。
喉嚨渴了，我從背囊格袋裡掏出一瓶礦泉水，喝著溫吞吞的液體。又從同一格袋裡取出一盒蘇打餅乾，嚼了幾片。餅乾那令人懷念的乾爽味兒在口腔擴展開來。手錶數字為4：32。出於慎重，我確認了日期和星期幾。數字告訴我自己離家後已過去了十三個小時。時間沒有突飛猛進，也沒有倒行逆施。我仍在過生日，仍在新人生的最初一天之中。我閉目，又睜開，再次確認手錶的時間和日期，繼而打開讀書燈，開始看袖珍本。
五點過後，大巴不動聲色地開下高速公路，停在一個服務站寬闊的停車場的一角。壓縮空氣的聲音傳來，前門打開。車內照明亮了，司機通過廣播短短講了幾句：諸位早上好，辛苦了。大約一個小時後汽車準時到達高松站，現在在本服務站進行晨間休息，時間約二十分鐘。五點三十分出發，請諸位按時返回。
幾乎所有乘客都被廣播吵醒了，默默地從座位上站起，打哈欠，懶洋洋地下車。到高松之前有不少人要在這裡洗漱打扮。我也下車做了幾個深呼吸，伸腰舒背，在清晨的新鮮空氣中做了簡單的揮臂動作，去洗臉間在洗漱台洗了把臉，琢磨這裡究竟是哪裡。走出來打量四周景物，景物沒什麼明顯特徵，無非普普通通的高速公路沿線地段。但也許是神經過敏，看上去總覺得山的形狀樹的顏色和東京有所不同。
進自助餐廳喝免費綠茶時，一個年輕女性走來坐在身旁塑料椅上。她右手拿著剛在自動售貨機買的紙杯咖啡——杯裡冒出白氣，左手拿著似乎同在售貨機買的裝有三明治的小盒。
老實說，她的長相有些特別，或者不如說無論以怎樣的好意來看都不算端正。額頭寬寬大大，鼻子又小又圓，臉頰雀斑遍佈，耳朵細細尖尖。總的說來五官搭配相當引人注目，甚至不妨說近乎胡來。但整體印象絕對不壞。看上去本人即使不對自己的容貌欣賞有加，也已經完全接受，相安無事。這點肯定很重要。其中帶有的類似孩子氣的東西給對方一種寬釋感，至少讓我釋然。個子不很高，但身段苗條，而胸部又很大。腿形也夠好看。
兩個耳垂懸著薄金屬片耳環，如飛機鋁合金不時閃出耀眼的光。披肩長髮染成深褐色(幾近紅色)。上身穿一件粗條紋一字領長袖衫，肩挎一個不大的皮背囊，脖子上纏一件夏令薄毛衣。下身一條奶油色布質超短裙，沒穿長筒襪。看光景剛在洗臉間洗完臉，前額幾根頭髮如植物的細根貼在寬大的額頭上，無端地給我一種親切感。
「你是坐這班車的？」她問我。聲音略微嘶啞。
「嗯。」
她皺起眉頭啜一口咖啡。「你多大？」
攀?歡晡b?「十七。」我說謊道。
「高中生吧？」
我點頭。
「去哪兒？」
「高松。」
「那，和我一樣。」她說，「你是去高松？還是回高松？」
「去。」我回答。
「我也是。那邊有朋友，一個要好的女孩。你呢？」
「有親戚。」
她點了下頭，彷彿在說原來如此，便沒再問下去。
「我也有個差不多和你同齡的弟弟。」她忽然想起似的說，「倒是因故很久沒見了……對了，是的，你很像很像那孩子。沒給人這麼說過？」
「那孩子？」
「在那支樂隊裡唱歌來著，那孩子。在車上看見時我就一直那樣想，但名字想不出來。想得很認真，腦袋差點兒想出窟窿，可就是不行。你也有這種情況吧——快要想出來了卻想不出來。過去沒給人說過長得像誰？」
我搖頭。誰也沒跟我說起這話。她再次瞇細眼睛看我。
「像怎樣的人？」我問。
「電視裡的人。」
「電視裡出現的？」
「是的，電視裡出現的人。」她拿起火腿三明治，面無表情地嚼著，又喝了口咖啡，「在哪裡一支樂隊裡唱歌的男孩兒。不中用啊，樂隊的名稱也想不起來了。一個講關西方言的瘦瘦高高的男孩子。沒印象？」
「不明白。不看電視的。」
她蹙起眉頭，目不轉睛地看我：「不看？一點兒不看？」
我默默搖頭。不對，該點頭不成？我點頭。
「你不大說話。說也只說那麼一行。總這樣的？」
我一陣臉紅。我不說話，當然也跟我本來就沉默寡言有關，不過聲音高低還沒把握好也是一個原因。我一般說話聲音較低，但有時陡然拔高，所以盡量不講長話。
「不說這個了。反正，」她繼續道，「感覺上你是很像在那支樂隊裡唱歌、說話一副關西腔的男孩兒。你當然不會是關西腔。只是、怎麼說呢……只是氣質相似得很。感覺相當不錯。」
她把微笑略微一改。那微笑一忽兒去了哪裡，又很快轉回。我的臉仍火辣辣的。
「如果換個髮型，我看就更像了。再留長一點兒，用發膠讓頭髮東一條西一縷立起來。可能的話，真想這就給你弄弄。肯定像的。說實話，我是美容師。」
我點頭，喝了口茶。自助餐廳裡靜悄悄的。沒放音樂，不聞語聲。
「不喜歡說話？」她單手托腮，以一本正經的神情問我。
我搖頭：「哪裡，沒那麼回事。」
「感到困惑什麼的，不是這樣？」
我再次搖頭。
她把一塊三明治拿在手上。草莓果醬三明治。她做出無法置信的表情，蹙著眉頭。
「喂，不吃這個？什麼草莓果醬三明治，是這世上我最看不上的東西之一，從小就一直。」
我接過。我也決不中意草莓果醬三明治。但悶頭吃了。她隔著桌子看我吃光吃完。
「求你一件事……」她說。
「什麼事？」
「坐在你旁邊座位坐一直到高松可好？一個人坐心裡總好像不踏實。擔心莫名其妙的人坐到身旁來，睡不安穩。買票時聽說是一個個單座，實際上車卻是雙人座。到高松前想多少睡上一會兒。看樣子你不像莫名其妙的人。怎樣，不礙事？」
「礙事倒不礙事。」我應道。
「謝謝。」她說，「人說出門靠旅伴，是吧？」
我點頭。好像在一個勁兒點頭。可我又能說什麼呢？
「往下是什麼來著？」
「往下？」
「出門靠旅伴的下面。下面接的什麼？想不起來。我語文以前就差勁兒。」
「人間靠溫情。」我說。
「出門靠旅伴，人間靠溫情。」她確認似的重複一遍，感覺上就像在用紙和鉛筆一字一句記下。「噯，這是怎麼一個意思呢，簡單說來？」
我想了想。想需要時間。但她耐心等待。
「偶然的相遇對於人的心情是相當重要的——是這個意思吧？我想。簡單說來。」
她就此思考片刻，之後雙手在桌面輕輕合攏。「的確是那樣啊。我也認為偶然的相遇對於人的心情是相當重要的。」
我覷了眼表：五點半了。「差不多該回去了吧？」
「唔，是的。走吧。」她說，卻又沒有動身的樣子。
「對了，這裡到底什麼地方？」
「這——，什麼地方呢？」說著，她伸長脖子打量四周，一對耳環如熟透的果實受驚似的晃來晃去。「我也不大清楚。從時間上說，覺得該是倉敷一帶。不過是什麼地方都無所謂。高速公路服務站這東西，說到底不過是通過點罷了，從這邊到那邊。」她朝上豎起右手食指和左手食指，其間約有三十厘米距離。「場所名稱任憑它叫什麼。廁所和飲食。螢光燈和塑料椅。味道差勁的咖啡。草莓果醬三明治，無非我們從哪裡來和到哪裡去。不對？」
我點頭。我點頭。我點頭。
我們返回大巴時，乘客全部坐在那裡，汽車拉開了迫不及待的架勢。司機是目光冷冷的小伙子，較之巴士司機，更像水門管理員。他將滿含責難意味的視線朝遲到的我和她身上投來，不過總算沒說什麼。她向他投以無邪的微笑，彷彿在說「對不起」。司機伸手按下拉桿，車門隨著再次響起的壓縮空氣聲關上。她懷抱小號旅行箱來到我旁邊的座位。旅行箱不怎麼樣，像是在倉儲式超市買攀?歡晡b?的，不大，卻很重。我把它舉起，放進行李架，她道聲謝謝，隨即放倒靠背睡了過去。汽車等得忍無可忍似的開動了。我從背囊格袋裡掏出書接著往下看。
她睡得很沉，不久隨著轉彎時的晃動把頭搭在我肩上，就勢停住不動。重並不很重。她閉著嘴，用鼻子靜靜呼吸。呼出的氣極為均勻地落在我肩骨。低頭一看，一字形領口閃出乳罩的細帶。奶油色細帶。我想像其前端的質地精巧的乳罩，想像下面的Rx房，想像因我的手指變硬的粉紅色乳頭。不是我刻意想像，而是不能不想像。結果，我當然挺了起來。硬硬地挺起，硬得不可思議：為何全身光那一部分變硬呢？
與此同時，一個疑念在我心中閃出：沒準她是我的姐姐。年齡差不了多少。別具一格的長相倒是同相片上的姐姐大不一樣，但相片那玩意兒是相信不得的。換個角度，照出的面孔甚至可以同實體判若兩人。她有個和我年紀相仿的弟弟，也好久沒見了。那個弟弟即便是我也該沒什麼奇怪。
我看她的胸。那圓鼓鼓隆起的部位隨著呼吸如波紋緩緩起伏，令人聯想到靜靜的雨幕下無邊無際的大海。我是孑然獨立在甲板上的航海者，她是大海。天空灰濛濛的，盡頭處和同樣灰濛濛的海面融為一體。這種時候很難區分天和海，將航海者同海區分開來也不容易。甚至難以區分現實境況和心的境況。
她手指上戴著兩個戒指。不是結婚戒指和訂婚戒指，是在以年輕人為對象的雜貨店買的便宜貨。手指很細，卻直而長，甚至有一種剽悍感。指甲短短的，精心修剪過了。淡粉色的指甲油。那雙手輕輕放在從超短裙裡探出的膝頭上。我想碰那手指，當然實際沒碰。熟睡中的她看上去像很小的孩子，尖尖的耳垂如小蘑菇從發間露出。不知何故，那耳朵給人以容易受傷害的印象。
我合上書，觀望了一會兒窗外的景色，又不知不覺睡了過去。