第44節

    傍晚6點半,由美吉來了。仍是那身制服,但襯衣換成了另一種式樣。她這次提來一個小塑料袋,裡面裝著備換的內衣、洗漱用具和化妝品。
    「遲早要露馬腳。」我說。
    「放心,絕無疏漏。」由美吉嫣然一笑,脫下坎肩,搭於椅背,我們在沙發上抱在一起。
    「噯,今天一直考慮你來著。」她說,「我這樣想:白天我每天在這賓館裡做工,晚上就悄悄鑽到你房間裡兩人抱著睡覺,早上再出去做工。這樣該有多好啊!」
    「單位住所合二而一。」我笑道,「不過遺憾的是,一來我的經濟條件不允許我長久地住在這裡,二來如果天天如此,遲早必被發現無疑。」
    由美吉不服氣似的在膝蓋上低聲打了幾個響指。「人生在世很難稱心如意,是不?」
    「完全正確。」我說。
    「不過你總可以在這裡再住幾天吧?」
    「可以,我想可以的。」
    「那麼幾天也好,兩人就在這賓館裡過好了!」
    之後她開始脫衣服,又一件件疊好放好,習以為常。手錶和眼鏡摘下放在茶几上。我們親暱了一個小時,我也罷她也罷都折騰得一塌糊塗,卻又覺得極為舒坦和愉快。
    「是夠厲害的!」由美吉說。說完便在我懷中昏昏睡去,顯然是開心之故。
    我沖個淋浴,從冰箱裡拿出啤酒獨自喝了,坐在椅子上端視由美吉的臉。她睡得十分安然甜美。
    將近8點,她睜開眼睛說肚子餓了。我們查閱房間服務項目的萊譜,要了奶汁烤菜通心粉和三明治。她把衣服皮鞋藏在廁所裡,男侍敲門時迅速躲進浴室。等男侍把盤子放在茶几上離開,我小聲敲浴室門把她叫出。
    我們各吃了一半奶汁烤菜通心粉和三明治,喝了啤酒,然後商量日後的安排,我說從東京搬來札幌。
    「住在東京也那麼回事,已經沒有意思。」我說,「今天白天我一直在想,決定在這裡安頓下來,再找一件我幹得來的工作,因為在這裡可以見到你。」
    「住下?」她問。
    「是的,住下。」我說,要搬運的東兩估計不是很多,無非音響、書和廚房用具之類,可以一起裝進「雄獅」用渡輪運來。大的東西或賣或扔,重新購置即可。床和冰箱差不多也到更新換代的時候了。總的說來我這人使東西使的時間過長。
    「在札幌租套房子,開始新的生活。你想來時就來,住下也可以。先這麼過一段時間,我想我們可以相安無事。我已回到現實之中,你也心懷釋然,兩人就在這裡住下。」
    由美吉微笑著吻了我一下,說是「妙極」。
    「將來的事我也不清楚,不過預感良好。」
    「將來的事誰都不清楚。」她說,「現在可實在是美極妙極,無與倫比!」
    我再次給房間服務部打電話,要了一小桶冰塊。她又躲進浴室,冰塊來了後,我拿出白天在街上買的半瓶伏特加和番茄汁,調了兩杯血色瑪莉。雖說沒有檸檬片和倍靈調味汁,畢竟也算是血色瑪莉。我們暫且用來相互乾杯,由於要有背景音樂,我打開枕旁有線廣播的開關,把頻道調至「流行音樂」。曼特瓦尼管絃樂隊正在演奏《誘惑之夜》,聲音優美動聽,別無他求,我想。
    「你真是善解人意,」由美吉佩服道,「實際上我剛才就想喝血色瑪莉來著,你怎麼知道得這麼準確呢?」
    「側起耳朵就可以聽見你需求之物的聲音,瞇起眼睛就可以看見你需求之物的形狀。」
    「像標語似的?」
    「不是標語。不過把活生生的形象訴諸語言而已。」
    「你這人,要是當標語製作專家就好了!」由美吉哧哧笑道。
    我們分別喝了3杯血色瑪莉,而後又赤身裸體地抱在一起,充滿柔情地雲雨一番,我們都已心滿意足,抱她的時候,我恍惚聽到一次老海豚賓館那座舊式電梯匡匡噹噹的震動聲響。不錯,這裡是我的連接點,說被包容在這裡,這是最為現實的現實。好了,我再也不去別處,我已經穩穩地連接上了。我已重新找回連接點,而同現實相連相接,我尋找的就是這個,羊男將我同其連在一起。12點,我們上來睏意。
    由美吉把我搖醒。「喂,起來呀!」她在耳畔低語。她不知何時已經穿戴整齊,四下還一片昏暗,我大腦的一半還留在溫暖泥沼般的無意識地帶,床頭燈亮著,枕邊鍾剛過3點。我首先想到的是發生了什麼不妙的事——莫不是她來這裡被上司發現了?因為由美吉搖晃我肩膀的神態極為嚴肅,又是半夜3點,加之她已穿好衣服,看來情況只能是這樣,怎麼辦好呢?但我沒再想下去。
    「起來呀,求你,快起來!」她小聲說。
    「好的好的。」我說,「發生什麼了?」
    「別問,快起來穿衣服。」
    我不再發問,迅速穿起衣服。把半袖衫從頭套進去,提上藍色牛仔褲,登上旅行鞋,套上防風外衣,將拉鏈一直拉到領口。前後沒用1分鐘,見我穿罷衣服,由美吉拉起我的手領到門口,把門打開一條小縫,兩三厘米的小縫。
    「看呀!」她說。我從門縫向外窺看。走廊漆黑一團,什麼也看不見。黑得像果子凍一樣稠乎乎涼絲絲,且非常深重,彷彿一伸手即被吸入其中。同時有一股與上次相同的氣味兒:霉氣味兒,舊報紙味兒,從古老的時間深淵中吹來的風的氣味兒。
    「那片漆黑又來了。」她在我耳邊低語。
    我用手臂攔住她的腰,悄悄摟過。「沒關係,不用怕。這裡是為我準備的世界,不會發生糟糕的事。最初還是你向我提起這片黑暗的,從而我們才得以相識。」不過我也沒有堅定的信心,我也怕得難以自己。那是一種沒有道理可講的根深蒂固的恐怖,是一種銘刻在我的遺傳因子之中、從遠古時代便一脈相承的恐怖。黑暗這種東西縱使有其存在的緣由,也同樣可怕可怖。它說不定會將人一口吞沒,將它的存在扭曲、撕裂,進而徹底消滅,到底有誰能夠在黑暗中懷有充分的自信呢?所有一切都將在黑暗中猝然變形、蛻化以至消失,虛無這一黑暗的祖護者在這裡涵蓋一切。
    「不要緊,沒什麼好怕的。」我說,同時也是自我鼓勵。
    「怎麼辦?」由美吉問。
    「兩人一起到前邊去。」我說,「我回到這賓館的目的是為了見兩個人:一個是你,另一個就是此人。他在黑暗的盡頭,在那裡等我。」
    「那個房間裡的人?」
    「是的,是他。」
    「可我怕,怕得不得了。」由美吉的聲音顫抖得發尖。沒有辦法,連我都戰戰兢兢。
    我輕吻了一下她的眼瞼。「別怕,這回我和你在一起。讓我們一直手拉手,不鬆手就沒問題。無論發生什麼事都不要鬆手,緊緊靠在一起。」
    我返回房間,從皮包裡掏出事先準備的筆式手電筒和大型打火機,裝進外衣口袋,然後慢慢開門,移步走廊。
    「去哪兒?」她問。
    「向右。」我說,「一直向右,向右沒錯。」
    我用筆式手電筒照著腳前沿走廊行走。如上次所感,這裡並非海豚賓館的走廊,而要陳舊得多。紅色地毯磨得斑斑駁駁,地板凸凹不平,石灰牆壁佈滿老人斑樣的無可救藥的污痕,是老海豚賓館,我想,準確說來又不是一如原樣的海豚賓館。這裡是類似它的某一部分,是老海豚賓館式的一處所在。徑直走了一會兒,走廊仍像上次那樣向右拐彎,我於是拐過,但與上次又有不同——見不到光亮,見不到從遠處門縫中透出的微弱燭光。出於慎重,我熄掉手電筒,但同樣沒有光。完整無缺的黑暗猶如狡猾的水,悄無聲息地將我們包容其中。
    由美吉猛地捏了下我的手。「看不見光亮。」我說。聲音嘶啞得很,根本不像是我的聲音。「那裡的門透出光亮來著,上次。」
    「我那時也是,我也看見了。」
    我在拐角處佇立片刻。心裡想道:羊男到底發生了什麼呢?他睡著了不成?不,不至於。他應該時刻呆在那裡時刻點燈才是,像守護燈塔那樣,那是他的職責。即使睡著燭光也該常明不熄,不可能熄滅,我掠過一種不快的預感。
    「嗯,就這樣回去吧!」由美吉說,「這回太暗了,回去另等機會吧。還是那樣好,別太勉強。」
    她說的不無道理,的確過於黑暗,並使人覺得可能發生不測,但我沒有回頭。
    「不,我放心不下,想去那裡看個究竟。他有可能出於某種原因在尋求我,所以才把我們同這個地方連接起來。」我再次打亮電筒,細細的黃色光柱倏地劃破黑暗。「走,拉緊我的手。我需求你,你需求我。不必擔心,我們已經住下,哪裡也不去,保證返回,放心好了」
    我們盯著腳下一步一步地緩緩邁進。黑暗中我可以感覺出由美吉頭上隱約的洗髮液味兒,這氣味使得我緊張的神經得到甘美的滋潤。她的小手又暖又硬,我們在黑暗中連在一起。
    羊男住過的房間很快找到了。因為只有這裡開著門,門縫中蕩出一股陰冷發霉的空氣。我輕聲敲門,仍像上次那樣發出大得不自然的迴響,一如叩擊巨大耳朵之中的巨大增幅器官。我通通通敲了三下,開始等待。等了20秒、30秒,但全無反應。羊男怎麼了?莫不是死了?如此說來,上次見面時他就顯得極度疲勞和衰老,使人覺得即使死去也並不反常。他已經活了很久很久,但畢竟也要衰老,並總有一天死去,同其他所有人一樣。想到這裡,我陡然一陣不安。假如他離開人世,還有誰能夠把我同這世界連接起來呢?誰肯為我連接呢?
    我推開門,拉著由美吉的手輕輕走入房間,用手電筒往地板上照了照,房間裡邊同上次見時一樣。地上到處堆著舊書,空地所剩無幾,有一張小桌,上面擺著一個代作蠟燭台的煙灰缸,蠟燭已經熄滅,還剩5厘米左右。我從衣袋裡掏出打火機點燃蠟燭,關掉手電筒,塞進衣袋。
    房間中哪裡也見不到羊男的身影。
    他是去了哪裡,我想。
    「這裡到底有誰來著?」由美吉問。
    「羊男。」我回答,「羊男管理這個世界。這裡是連接點,他為我進行各種連接,像配電盤一樣,他身穿羊皮,很早以前就在這裡住在這裡躲在這裡。」
    「躲避什麼?」
    「什麼呢?戰爭、文明、法律、體制……總之躲避一切不合他脾性的東西。」
    「可他已經不在了啊!」
    我點點頭。一點頭,牆上被擴大的身影便隨之大搖大擺起來。「嗯,是不在了。怎麼回事呢?原本是應該在的。」我恍惚覺得站在世界的盡頭,古人設想的世界盡頭,使得一切變成瀑布落入其中的地獄底層般的世界盡頭。而我們兩人——僅僅我們兩人正站在這盡頭的最邊緣。我們前面一無所見,惟有冥冥的虛無橫無際涯。房間裡的空氣徹骨生寒,我們僅靠對方手心的溫度相互取暖。
    「他或許已經死了。」我說。
    「在黑暗中不能想不吉利的事,得把事情往好處想。」由美吉說,「很可能不過是到哪裡買東西去了吧?也許蠟燭沒有存貨了。」
    「或許去取所得稅的退款也未可知。」說著,我用手電筒照了照她的臉,她嘴角微微漾出笑意。我熄掉電筒,在若明若暗的燭光中摟過她的身體。「休息日兩人一起去好多好多地方,嗯?」
    「當然!」她說。
    「把我的『雄獅』運來。車是半新不舊,式樣也老,但還不錯,我很中意。『奔馳』我也坐過,不過老實說,還是我那『雄獅』好得多。」
    「當然!」
    「有空調,有隨車音響。」
    「無可挑剔。」
    「十全十美!」我說,「我們開它去好多好多地方,看好多好多景致。」
    「那自然。」她說。
    我們擁抱了一會,然後鬆開,我又打開手電筒。她彎腰從地上拾起一本薄薄的小冊子,書名是《關於約克夏綿羊改良的研究》,封面積了一層乳膜樣的白灰。
    「這裡的書全是養羊方面的。」我說,「老海豚賓館裡有個關於羊的資料室。經理的父親是研究羊的專家,資料是他收集的。而羊男接他的班管理來著。本來已毫無用處,如今沒有人讀這個,但羊男還是保留下來。大概這些書對這個場所至關重要吧。」
    由美吉拿過我的電筒,翻開小冊子,靠著牆讀起來。我則一邊看牆上自己的身影一邊呆呆地想羊男。他究竟消失到哪裡去了呢?我驀地掠過一陣極為不祥的預感,心臟一下子跳到喉嚨。有什麼陰差陽錯有什麼不妙的事即將發生,到底是什麼呢?我對這什麼集中起全副神經。旋即猛地一驚:糟糕,糟了!不知不覺之間我已經把手從由美吉身上鬆開。本來是不能鬆開的,絕對不能。剎那間,我冒出一身冷汗。我急忙伸手去抓由美吉的手腕,但為時已晚。在幾乎與我伸手的同時,她的身體彼倏然吸入牆壁之中,一如喜喜被吸入死之房間的牆壁。由美吉的身體一瞬間無影無蹤,她消失了,手電筒的光亮也消失了。
    「由美吉!」
    無人應答。惟有沉默與寒氣主宰著房間,我覺得黑暗愈發深重。
    「由美吉!」我再次叫道。
    「喏,這還不簡單!」牆的另一側傳來由美吉甕聲甕氣的話音,「實在簡單得很,一穿牆壁就過到這邊來了!」
    「胡說!」我大吼一聲,「看起來簡單,可一旦過去,就再也回不來了!你不明白,不是那麼回事,那裡不是現實,那是那邊的世界,和這裡的世界不同!」
    她沒有應聲,深重的沉默重新湧滿房間,緊緊壓迫我的身體,使我如置身海底。由美吉已經消失,伸手摸向哪裡也觸摸不到。我與她之間橫著那堵牆壁。太過分了,我想。太殘酷了,我感到渾身癱軟。我和由美吉是應該在這邊的,為此我才一直努力不懈,我才踏著變幻莫測的舞步終於趕到這裡。
    然而時間已不容我前思後想,已不容我猶豫不決。我邁步朝牆壁那邊追趕由美吉,此外別無他法。因為我愛由美吉,我像遇見喜喜時那樣穿牆而過。一切一如上次:不透明的空氣層,粗糙的硬質感,水一般的涼意,搖擺的時間,扭曲的連續性,顫抖的重力。恍惚間,遠古的記憶猶如蒸汽從時間的深淵中騰立起來。那是我的遺傳因子,我可以感覺出自己體內進化的塊體,我超越了縱橫交織的自己本身巨大的DNA1。地球膨脹而又冷縮,羊潛伏於洞穴之中。海是龐大的思念,雨無聲地落於其表面,沒有面孔的人們站立岸邊遙看海灣。無盡無休的時間化為巨大的線球浮於空中。虛無吞噬人體,而更為巨大的虛無則吞噬這個虛無。人們血肉消融,白骨現出,又淪為塵埃,被風吹去。有人說:徹底地完全地死了。有人說:正是。我的血肉之軀也分崩離析,四下飛濺,又凝為一體。
    1脫氧核糖核酸,deoxyribonucleicacid。
    穿過這堵混亂而撲朔迷離的空氣層之後,我竟赤身裸體躺在床上。周圍黑得不行,而又不是漆黑,卻又什麼也看不見。我孑然一身。伸手摸去,旁邊誰也沒有。我形影相吊,孤孤單單地被丟在世界的盡頭。「由美吉!」我扯著嗓門喊道。但實際上並未出聲,不過是一縷乾澀的氣息。我想再喊一次,不料竟聽「卡」的一聲,落地燈亮了,房間一片朗然。
    而且由美吉就在房間裡。她身穿白襯衣西服裙腳穿黑皮鞋,坐在沙發上甜甜地微笑著注視我。寫字檯前椅背上搭著的天藍色坎肩,儼然她的化身。於是我緊張得發硬的軀體開始像螺絲鬆動一樣一點點弛緩下來。我這才注意到右手正緊緊抓著床單。我把床單放開,擦了把臉上的汗,心想這裡可是這邊?這光亮可是真正的光亮不成?
    「喂,由美吉!」我聲音嘶啞地喊。
    「什麼?」
    「你真的一直在這裡?」
    「那還有假。」
    「哪裡也沒去也沒消失?」
    「沒有消失,人不可能那麼輕易地消失。」
    「我做夢了。」
    「曉得。我一直看著你,看見你做夢並且喊我的名字,在一片漆黑中。知道麼,如果真心想看什麼,即使一片漆黑也看得真真切切。」
    我看表,時近4點,黎明前的片刻,正是思緒跌入深谷的時間。我身上發冷,尚未完全放鬆。那難道真的是夢?黑暗中羊男消失,由美吉也消失不見。我可以真切地回味起當時走投無路那種絕望的孤獨感,回味起由美吉手的感觸,二者都還牢牢地留在我的身心,比現實還要真實。而現實還沒有恢復其充分的真實性。
    「我說,由美吉。」
    「什麼?」
    「你怎麼穿上衣服了?」
    「穿上衣服看你來著,」她說,「不知不覺地。」
    「再脫一遍可好?」我問。我想再確認一下,確認她是否真在這裡,確認這裡是否真是這邊的世界。
    「當然好的。」說罷,她摘下手錶放在茶几上,脫掉鞋整齊擺在地毯上。接著一個個解開襯衣紐扣,脫去長統襪,脫下裙子,一件件疊好放好。又摘下眼鏡,像往次那樣咯登一聲放在茶几上,然後光著腳悄然走過地毯,輕輕掀開毛毯躺到我身旁。我一把摟過她。她身上溫暖而滑潤,帶有沉穩的現實感。
    「沒有消失。」
    「當然沒有,」她說,「我不是說了麼,人是不會那麼輕易消失的。」
    果真如此嗎?我抱著她想道,不,任何事情都有發生的可能。這個世界既脆弱又危險,所有事情的發生都很容易。況且那個房間裡的白骨還剩1具。那是羊男的嗎?還是為我準備的他人之死呢?不,也許那白骨是我本身的。它很可能在那個遙遠的昏暗房間裡一直等我死去。我已經在遠處聽見了老海豚賓館的聲音,那聲音就像遠遠隨風傳來的夜班火車聲,電梯發出匡匡噹噹的響聲爬上來停住。有人在走廊裡走動。有人開門。有人關門。是海豚賓館,這我知道。一切都吱呀作響,一切聲響聽起來都很陳腐,而我便被包容在這個裡面。有人為我流淚,為我不能為之哭泣的東西流淚。
    我吻了吻由美古的眼瞼。
    由美吉在我懷中酣然入睡。我卻難以成眠。我沒有一絲一毫的睡意,如桔井一樣睜著雙眼。我靜靜地繼續抱住她,像要把她整個包攏起來。我不時地吞聲哭泣。我為失去的東西而哭,為尚未失去的東西而泣。但實際上我只哭了一小會兒。由美吉的身子是那樣的柔軟,在我懷中溫情脈脈地刻算著時間。時間刻算著現實。不久,天光悄然破曉。我揚起臉,定定注視著床頭鬧鐘的指針按照現實時間緩緩轉動。它一點一點地向前移動。我胳膊的內側承受著由美吉的呼氣,也只有這部分溫暖潮潤。
    是現實,我想,我已在這裡住下。
    不多會兒,時針指向7點。夏日早晨的陽光從窗口射進,在地毯上描繪出一個略微歪斜的四角形。由美吉仍在酣睡。我悄悄地撩起她的頭髮,露出耳朵,輕輕吻了一下,怎麼說好呢?我思考了三四分鐘。有各種各樣的說法,有多種多樣的可能性和表達方式。我能夠順利發出聲音嗎?我的話語能夠有效地震動現實空氣嗎?我試著在口中嘟囔了幾個語句,從中選出一句最簡練的:
    「由美吉,早晨到了。」我低聲說道——

《舞舞舞》