小鳥的啁啾鳴囀，把他從白日的夢中驚醒。
一輛破舊的卡車，運載著一個大鳥籠。鳥籠比戲台上看到的那種押解重困的帶網竹籠還要大兩三倍。
不知什麼時候，他的出租汽車竟擠進了送殯的車隊裡。後邊那輛汽車，在司機座前的擋雨玻璃上貼了一張「二十三號」的條子。他回頭望了望路旁，眼前立著一塊「史跡太宰春台墓」的石碑。已經到達禪寺前了。寺門上也貼著一張字條，上面書寫著：「山門不幸，送津執行」。
這是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站著一個交通警察。一時間，約有三十輛汽車擁到這裡來，很難把交通整理得井井有條。他望著放生鳥的籠子，心情焦灼起來，便向小心翼翼抱著花籃、端端正正坐在他身邊的年輕女傭問道：
「幾點了？」
年輕女傭不可能帶手錶，司機替代她回答說：
「差10分7點，我這個表約莫慢六七分鐘。」
初夏傍晚時分，天還很明亮。花籃裡的薔薇花嬌艷芬芳。從禪寺的庭園裡，不時飄來一陣陣惱人的香氣。不知是什麼樹，在6月開了花。
「那就趕不上了。能不能開快點呢？」
「現在只有從右側穿過去，要不……今天日比谷大禮堂舉行什麼活動呢？」司機大概是想回頭去接散會的客人。
「是舞蹈晚會。」
「啊？……要給這麼多鳥放生，得花多少錢啊？」
「一般來說，途中碰上出殯就不吉利啦。」
傳來了一陣雜亂的振翅聲。卡車一開動，鳥群就騷動起來。
「是個好兆頭呀。據說再沒有比這更走運的了。」
司機彷彿要證實自己的話，讓滑行的汽車從右側穿過，就開始加速，超過了送殯的行列。
「真滑稽，我們的想法正相反！」他帶笑地說著，心裡卻想：人們習慣於那樣思考問題，也是很自然的。
在去觀賞千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殯，總是叫人耿耿於懷。現在當然覺得這是挺可笑的。若論不吉利，在途中碰上出殯，其不吉利的程度還不如把動物的屍體放在他家裡不管呢。
「回家可別忘了把菊戴鶯扔掉。它還擱在二樓的壁櫥裡呢。」他冷不防地對矮小的年輕女傭冒出了這麼一句。
菊戴鶯雙雙死去已一星期了，他懶得從籠中把死鳥揀出來，便連籠帶鳥一古腦兒地往壁櫥裡一擱了事。那壁櫥就在上樓梯的盡頭。每當家中來客，他和女傭總是把鳥籠下的坐墊拿出來，用畢又放回去，兩人就是懶得把死鳥扔掉，因為他們早已對小鳥的屍體熟視無睹了。
菊戴駕同煤山雀、小花雀、巧婦鳥、藍歌鴝、鞭雀一樣，都是小巧玲瓏的家鳥。它的上身是橄欖綠色，下身是淡黃灰色，脖頸也是灰色，翅膀有兩條白帶，長羽毛的邊緣是黃色。頭頂有一道粗大的黑線，還套著一道黃線，展開羽毛的時候，黃線就明顯地呈露出來，宛如戴上了一圈黃菊花瓣。雄鳥的黃線帶深橙色。滾圓的眼睛，特別逗人喜愛。它高興地飛來飛去，抓撓著鳥籠的頂端，動作是這樣的活潑，惹人憐愛，可又蘊含著一種高雅的氣派。
鳥店老闆夜間將鳥兒拿來，立即放在昏暗的神龕上。過了片刻再去看看，小鳥的睡姿確實優美無比。兩隻小鳥互相依偎，將自己的脖頸深深地伸進對方身上的羽毛裡，圓鼓鼓的，活像一團毛線球。簡直分不出彼此了。」
他是個四十開外的單身漢，見此情景，胸中不禁浮現孩提時那股溫暖而又純潔的思緒。他站在飯桌旁紋絲不動，久久地凝視著神龕。
他遐思冥想：人世間的某個國度裡，也許會有這麼一對幼小的初戀者，睡姿也這般優美。他多麼希望有個伴侶同他一道觀賞這種睡姿啊。可是，他並沒有呼喚女傭。
從翌日起，就餐的時候，他總把鳥籠放在飯桌上，邊吃飯邊觀賞菊戴駕。平時即使會客，他也不曾把自己心愛的動物從身邊移開。他並不好好傾聽對方的話，只顧逗弄小歌鴝，用手給它餵食。要麼熱衷於打著手勢訓練歌鴝，要麼把柴犬抱在膝上，耐心地給它捉虱子。
「柴犬有些地方像個宿命論者，我很喜歡它。有時讓它坐在我的膝上，有時讓它蹲在角落裡，一呆就是半天，一動也不動。」
很多時候，他就這樣一直呆到客人起身告辭，連瞧也不瞧客人一眼。
夏天，他把緋鱒和鯉魚苗放在玻璃缸裡，擺在客廳的桌子上。
「也許是年齡的關係吧，我漸漸討厭會見男人，真的討厭，見到他們就打不起精神來。不論吃飯還是旅行，同伴最好是女性。」
「那你就結婚好羅。」
「結婚嘛，似乎以找個寡情女子為好。所以不行呀。你明知這個女人薄情，表面上卻佯裝不知，同她交往，這反而最輕鬆不過了。因此我雇女傭也盡量僱用寡情的女子。」
「正因為這樣，你才飼養動物的吧。」
「動物可不怎麼薄情……倘使身邊沒有什麼有生命的東西，我就寂寞難熬啦。」
他說話心不在焉，只顧全神貫注地觀賞著玻璃缸裡五彩繽紛的鯉魚。它們游來游去，鱗光閃閃，變化萬千。他心想：這樣狹窄的水域，居然也有這樣一個微妙的變幻無窮的光的世界！他早已把來客忘得一乾二淨了。
鳥店老闆只要弄到什麼新品種，就會悄悄地給他送來。有時他的書齋裡，養的鳥雀竟多達三十種。
「鳥店老闆又送鳥來了？」女傭厭煩地說。
「這不挺好嗎？只要有了這個，我的情緒就會好上四五天。再沒有什麼比這個更划得來的了。」
「可是，我看到老爺一本正經地板起臉孔只顧看鳥兒，就……」
「就覺得有點毛骨悚然？就覺得我快要發瘋？家裡就變得鴉雀無聲、寂寞難熬，是嗎？」
在他看來，新小鳥來後兩三天，生活完全充滿了豐富的愛情，世界也變得可愛了。也許是自己不好，怎麼也感受不到人間的可愛。小鳥是活的，富有生氣，它領略自然界的美比貝殼和花草領略自然界的美來得早。縱然成為籠中鳥，這小小的動物也會讓人看出，它們充滿了生命的喜悅。
這對小巧活潑的菊戴駕尤其如此。
但是，剛過一個月的光景，給它們餵食時，其中一隻從籠中飛了出來。女傭驚慌失措。小鳥飛到了小堆房旁邊一株樟樹的樹梢上。樟樹葉佈滿了晨霜。一對鳥兒，一隻在籠裡，一隻在籠外，高聲鳴叫，你呼我應。他趕忙把鳥籠放在小堆房頂上，安上一根粘竿。鳥兒的鳴囀聲淒淒切切。但是，晌午時分，逃脫出來的小鳥遠遠飛去了。這菊戴鶯是從日光山捉來的。
留下的一隻是雌鳥。他不禁想到：以往睡得那樣香甜，如今……他到鳥店嘮嘮叨叨地催促老闆幫忙找只雄鳥，自己也親自四下尋覓。可是沒有找到。不久，鳥店老闆讓人從農村又送來一對。他說只要一隻雄性的就夠了，對方卻對他說：
「它們是成雙成對地生活，扔下一隻留在店裡也沒有用處，乾脆把雌鳥白送給您算了。」
「可是，三隻鳥生活在一起，能相處得好嗎？」
「可以吧。將兩個鳥籠靠在一起，過上三四天，它們就會熟悉的。」
但是，他像孩子擺弄玩具一樣，待鳥店老闆一走，就迫不及待地將兩隻新鳥移到原來那只的籠子裡去了。不料它們鬧得厲害。那對新鳥壓根不站在棲木上，只顧吧噠吧噠地在籠子裡來回地飛。原來那只菊戴鶯驚慌之餘，不知所措，在籠底呆立不動，仰望著這對鬧騰的不速之客。這兩隻鳥兒，像一對遇難的夫妻，互相召喚。三隻鳥兒都誠惶誠恐，心臟怦怦地跳動。他試著把它們放在壁櫥裡，只見那對夫妻一邊鳴叫一邊緊緊地互相依偎。那只失群的雌鳥獨自向隅，心情平靜不下來。
他心想：這還了得！於是把它們分籠安置。可是他看了看籠中那對夫妻，再瞧瞧那只雌鳥，覺得很是可憐。他又試著把原來的雌鳥同新來的雄鳥放在一個籠裡。它們並不親密。新來的雄鳥還是同被隔開的妻子互相呼喚。然而，不知什麼時候，這一對卻挨在一起睡著了。次日傍晚，把這三隻鳥合放在一個籠裡，它們也不像昨天那樣鬧騰了。兩隻雌鳥從兩邊把頭伸進雄鳥的懷裡，簇成一團入睡了。然後，他將鳥籠放在枕邊，自己也進入了夢鄉。
但是，翌日清晨，他睜眼一瞧，兩隻鳥在棲木上依偎著酣睡，活像一團暖融融的毛線球。另一隻鳥則在籠子的底板上，半張著翅膀，伸直腿腳，虛閉著眼死去了。他悄悄地將死鳥揀出來，彷彿害怕讓另外兩隻看見。他一把死鳥揀出來，就背著女傭將它扔到垃圾箱裡，自己恍如幹了一件謀殺案。
「究竟是哪隻鳥死掉了呢？」他把鳥籠仔細地端詳一番，出乎意料，活著的好像還是原來的那只雌鳥。比起前天剛來的雌鳥，他更喜歡那只已經餵養了好些日子的熟悉的雌鳥。也許是這份偏愛，促使他這樣想的吧。他過著獨身生活。他憎恨自己的這種偏愛。
「既然愛情有差別，何必非要跟動物一起生活不可呢。人，也有好人嘛。」
菊戴鶯非常孱弱，隨時可能成為死鳥。後來，這兩隻鳥卻很健壯。
他先給偷獵到手的小伯勞餵食，然後又喂從山裡獵獲的各種雛鳥。忙得連門也不出的季節快到來了。他把洗衣盆搬到走廊上給小鳥洗澡。籐花飄落在盆子裡。
他一邊聽著鳥兒振翅拍水的聲音，一邊清掃籠裡的鳥糞，這時牆外傳來了孩子們的喧嘩聲，他們彷彿在為一隻什麼小動物生命垂危而擔心。他心裡想：會不會是他家飼養的英國種小白獵狗迷了路，從中院跑了出去呢？他蹺腳往牆外張望，原來是一隻小雲雀。它腳跟還站不穩，就用孱弱的翅膀拍打著垃圾箱。他一閃念：把它撿來餵養吧！
「怎麼啦？」
「那家人……」一個小學生指著那戶富貴人家說，「是他們拋棄的，會死掉的啊！」
「嗯，會死掉的。」他漠然地說罷，便離開了牆邊。
那戶人家飼養了三四隻雲雀。可能是估量到這只雛鳥將來不會鳴叫，沒有什麼前途，這才把它捨棄的吧。「何苦撿人家扔下的廢鳥呢？」他的慈悲心猝然消失了。
有的雛鳥分不出雌雄。鳥店老闆總是不管三七二十一，把雛鳥整窩端回來，待到分辨出是雌鳥，就把它扔掉，因為雌鳥不會鳴叫，賣不出去。愛動物，歸根結蒂，就是尋求優良品種。這是理所當然的。從另一個角度來說，這種冷酷勁是免不了的。他的脾氣是：不論對任何小動物，只要看見新的，就想佔有它。憑借經驗，他知道這種喜新厭舊、見異思遷，實在等於薄情。另外，他也感到，這樣做，結果會給自己招來生活和感情上的墮落。如今不論是什麼名犬、名鳥，只要是別人一手飼養大的；人家白給，他也不要。
因此，孤獨的他在邏想：人真討厭啊！一旦成了夫妻，成了父子兄弟，對方即使是個無聊的人，你也難以擺脫這種羈絆，只好認命共同生活下去。而且，人，各自都裝有一個「我」字。
這些姑且不談。他認定以一種理想的模式作為目標，把動物的生命或生態當做玩物，人為地把它們培育成畸形，這是一種可悲的純潔，使人感覺到特別爽快。那些愛護者拚命追逐良種、良種，為此而虐待動物，他把它們看做是這個天地、也是這個人間的悲劇象徵，一面投以冷笑，一面又寬恕了它們。
去年11月，一天傍晚，一個患慢性賢髒病還是什麼病的、像干蜜柑似的狗店老闆，順路上他家裡來了。
「方纔發生了一樁不得了的事。進公園之後，霧靄鴻洞，天色昏暗，我鬆開了繩子，只有一會兒工夫沒看見它，它竟跟野狗搭上了。我立即把它們隔開，使勁踢它的肚子，幾乎把它踢癱了。我萬萬沒有想到，它反倒懷了孕。真是令人啼笑皆非啊。」
「邋裡邋遢好，你不是買賣人嗎？」
「啊，很慚愧，我沒法跟別人說呀。混賬，一轉眼就讓我虧了四五百元。」狗店老闆微顫著兩片蠟黃的嘴唇說。
那只精明的軍犬小裡小氣地縮著脖子，用怯生生的目光仰望著這位腎臟病人。霧靄飄流過去了。
經他斡旋，估計這隻母狗賣得出去。儘管他提醒過對方：狗一旦到了買主家裡，產下雜種狗崽的話，那就丟人現眼啦。可是，狗店老闆大概手頭拈據，過不多久，沒讓看狗，就賣出去了。果然，兩三天後，買主將狗帶到他家裡來。據說，買後次日夜裡，狗就產下了死胎。
「據說女傭聽見痛苦的呻吟聲，便拉開擋雨板，只見這隻狗在走廊的板底下吃著自己生的狗崽。她驚恐萬狀，給嚇呆了。那時候，天剛濛濛亮，看不太清楚它產下了多少隻。女傭看見的時候，它正在吃最後一隻狗崽。我馬上把獸醫叫來。據獸醫說，按理狗店老闆不會一聲不吭就將懷孕的母狗賣出去的，它準是同野狗或家犬搭上了，遭到毒打之後才送來的。它產崽的樣子，非同尋常。或者它有吃狗崽的習慣。要是這樣就乾脆退回去算了。我們全家十分憤慨，都說那隻狗受到如此待遇，太可憐了。」
「哪兒。」他說著漫不經心地把狗抱了起來，一邊撫弄狗的Rx房一邊說：「這是餵過狗崽的Rx房。這次產下的是死胎，它才吃狗崽的。」
對狗店老闆的缺德，他感到氣憤，也可憐狗的遭遇，可是卻擺出一副無動於衷的表情。
因為他的家犬，也產過雜種狗崽。
他外出旅行不和男伴同睡一室，也討厭讓男友在自己家中留宿，甚至不用學僕。但他飼養的狗淨是雌性，卻與這種厭惡男性的鬱悶心情無關。雄狗若不是優良品種，就不能做種狗。再說，把種狗買進來很花錢，還得像吹捧明星那樣大肆宣傳，受不受歡迎還不一定，而且很可能被捲進同進口種狗的競爭中去，這簡直是一場賭博。他曾到過一家狗店，要求看看著名的日本種狗。那只獵狗成天呆在二樓的窩裡。只要把它抱下樓，它就習慣性地以為是母狗來了，像老練的面首一般。它的毛細短，裸露出異常發達的器官，連他都覺得可怕，不由地把視線移開了。
不過，他並不是由於這個原因才不飼養狗。看到母狗生產和育仔，對他來說比什麼都快樂。
據說那是一隻波士頓獵狗。它挖牆腳，咬破舊籬笆，本來把它拴著準備讓它同公狗交配的，可它把繩子咬斷跑了出來。他曉得它會產下雜種狗。當女傭把他喚醒的時候，他像個醫生，睜開眼睛就說：
「準備剪刀和脫脂棉。還有，趕緊切斷酒桶的繩子。」
院中的土地上，灑滿初冬的朝陽。唯有這裡，呈現些許新鮮的氣氛。在陽光下，狗躺臥著，從肚子裡鑽出來一個茄子似的袋狀物。它輕輕地搖擺著尾巴，抬眼望著他，彷彿申訴什麼。他突然感到這是一種類似道義的譴責。
這條狗是初次來月經，還沒發育成熟。從它的眼神裡可以看出，它似乎不知道分娩是怎麼回事。
「這隻狗好像不曉得自己身上究竟起了些什麼變化，顯得很困惑的樣子。怎麼辦？」它難以為情，有點靦腆，卻天真地任人擺佈，對自己所作所為似乎毫不感到有什麼責任。
因此又使他回憶起十年前千花子的往事。她當年賣身給他時，她臉上的神氣恰好和眼前這條狗一樣。
「聽說一搞上這行買賣，就漸漸麻木不仁，是真的嗎？」
「那也不見得。只要你會見的是你所喜歡的人，就不會變得麻木不仁。再說，倘若你經常會見的總是那麼兩三個人，也不算是買賣呀。」
「我很喜歡你。」
「即使這樣，你還是麻木不仁，是不是？」
「哪兒的話。」
「是嗎？」
「我出嫁的時候，就會真相大白的。」
「是會真相大白的。」
「我該怎麼辦才好呢？」
「你該怎麼辦？」
「你太太當時是什麼樣子？」
「這個……」
「嗯，告訴我嘛。」
「我沒有太太。」
他驚奇地凝望著她那非常認真的樣子。
「你像她，我感到內疚啊！」他說著把狗抱了起來，移到產箱裡。
母狗很快就生產了胎衣崽，它似乎不知所措。他用剪子破開胎衣，剪斷臍帶。第二個胎衣很大，內中兩隻狗崽泡在渾濁的青綠色胎水裡，看上去像死人一般的顏色。他麻利地用報紙把它包上。接著又生了三隻。都是胎衣崽。然後又下第七胎。這是最後一胎了，崽子在胎衣裡蠕動，但已經乾癟了。他觀察了好一陣子，旋即用報紙把它連胎衣一古腦兒包起來。
「你給我扔掉吧。西方有溺嬰的習慣。弄死發育不健全的崽子，這才能造就出良種。可是日本人富於人情味，不能這樣做……你給母狗喂點生雞蛋吧。」
他洗過手，又鑽進被窩裡。新的生命誕生了。他內心充滿了新的喜悅，恨不得到街上轉悠一番。至於弄死了一隻崽子的事，他早已忘得一乾二淨了。
卻說在小狗剛會半睜眼睛的一個早晨，一隻崽子死了，他揀出來放在懷裡，早晨散步時順便把它扔掉了。兩三天後，又有一隻死了。母狗為了造窩，把稻秸扒得成七八糟。崽子被埋在稻秸裡。狗崽還沒有足夠的力氣自己扒開稻秸。母狗不但沒把狗崽叼出來，自己反而躺在蓋著稻秸的崽子身上睡大覺。一夜之間，狗崽有的被壓死，有的被凍死。如同人間愚蠢的母親用Rx房壓著孩子，把孩子憋死了一樣。
「又死了。」他說著就漫不經心地將第三隻死狗揣在懷裡，吹著口哨喚來了一群狗，把它們帶到附近的公園裡去。波士頓獵狗高高興興地四處亂竄，看樣子壓根兒不知道自己憋死了自己的孩子。他看見這種情形，忽地又想起千花子來。
千花子19歲上，被一個投機商帶到哈爾濱，呆了三年，向白俄學習舞蹈。爾後這個男子無所作為，完全失去了生活能力，於是讓千花子參加正在滿洲巡迴演出的樂團，好容易才煎熬過來，兩人輾轉回到了國內。在東京安頓下來不久，千花子便拋棄了這個投機商，同一個從滿洲搭伴來的伴奏家結了婚，然後到各處巡迴演出，還舉辦了專場個人舞蹈會。
那時節，他也算是一個關心樂壇的人。不過，與其說他理解音樂，不如說他只不過是每月給某音樂雜誌交錢罷了。但是，為了同一些熟人閒聊天，他還是常去聽音樂會。也觀看千花子的舞蹈。他被千花子粗獷、妖艷的肉體弄得神魂顛倒。究竟是什麼秘密喚醒了她這種野性呢？同六七年前的千花子比較，他不禁愕然，甚至想：為什麼那時候不同她結婚呢？
然而，舉行第四屆舞蹈會的時候，她肉體的魅力驟然削弱了。他鼓足勁頭走到後台，也顧不得她尚未脫下舞服，正在卸裝，就拽著她的衣袖，把她帶到昏暗的後台去。
「請你鬆手！稍一觸動，我的Rx房就痛。」
「這可不行啊，幹麼要幹這等傻事？」
「因為我向來喜歡孩子。說真的，過去我多想要一個自己的孩子啊。」
「你真想撫養孩子？被那種婆婆媽媽的事纏住，你的技藝能發展下去嗎？現在養了孩子，你怎麼辦？早就該注意啦。」
「但是毫無辦法啊。」
「別胡說，女藝人一個個都撫養孩子，那還了得！你丈夫是怎麼想的？」
「他很高興，很喜歡吶。」
「唔。」
「幹了那行，現在能有孩子，我有多高興啊。」
「那就不跳舞算了。」
「不嘛！」
出乎意料，她的聲音異常激動。他也沉默不語了。
但是，千花子再也不生第二胎了。就是生下的孩子她也沒能放在自己身邊加以照料。也許就是由於這個緣故，夫婦倆的關係漸漸地淡漠了，疏遠了。這種傳聞也傳到了他的耳朵裡。
千花子沒有把心思放在孩子身上，就像一隻波士頓獵狗一樣。
拿狗崽來說，他若有心挽救它，還是可以救活的。頭一隻死去之後，他倆可以把稻秸切得更細碎些，或者在稻秸上鋪一塊布，這樣第二隻就可以免於一死了。這點他是知道的。然而最後一隻狗崽，不多久也同它的三個兄弟一樣喪生了。他倒不是盼望這些狗崽死光，卻也沒想過必須讓它們活下去。他對它們這麼冷漠，大概因為它們都是雜種的緣故吧。
馬路邊的狗，常常跟隨他回來。在遠遠的路上，他一邊招呼這些狗，一邊走回家，給它們餵食，還讓它們睡在暖乎乎的窩裡。他感謝狗能理解他那顆慈祥的心。然而，打他飼養了自家的狗以後，他就不再去理睬路邊的雜種狗了。至於人們，大概也是這樣的吧。他蔑視世上有家眷的人，也嘲笑自己的孤獨。
對待小雲雀，他也是如此。起先他想救活它、飼養它，後來這種慈悲心很快就消失了。他還想，何苦去撿人家扔下不要的鳥兒呢。所以一任孩子把小雲雀擺弄死了。
可是，他去看這隻小雲雀的一剎那間，菊戴鶯沐浴的時間過長了。
他慌忙把水淋淋的鳥籠從澡盆裡拎出來，兩隻鳥兒都倒在籠子裡，活像一團濕透了的破爛市，一動也不動了。他將鳥兒放在掌心上仔細端詳，只見鳥兒的腿腳在微微抽動。他興奮地說：「謝天謝地，還活著呢。」可是，小鳥已經閉上眼睛，小小的軀體也都凍僵了。看樣子是無法挽救了。他將兩隻鳥兒放在長方形火盆上烘烤，又讓女傭續上新炭，扇了扇火。鳥兒的羽毛冒出一陣熱氣。小鳥痙攣地動了起來。也許這渾身的熱氣能使鳥兒感到震驚，從而產生一股同死神搏鬥的力量。可是他的手被燙得受不了。於是在鳥籠裡鋪了一塊手巾，再將小鳥放在上面，然後再放在火上烘烤。手上烤成焦黃了。鳥兒彷彿被人彈動似的，不時吧嗒吧嗒地張開翅膀，東倒西歪，總也站不起來，爾後又閉上了眼睛。羽毛全乾透了。鳥兒一離開火，就又趴倒了。看樣子活不成了。女傭到飼養雲雀的那戶人家去探聽，說是小鳥孱弱的時候，讓它喝點粗茶，把它裹在棉花團裡，就會好的。他雙手捧著裹在脫脂棉裡的鳥兒，弄涼了粗茶，往鳥兒嘴裡灌。鳥兒渴了。轉眼間，它一靠近碎食，就探出頭來啄食了。
「啊，活過來了！」
這種喜悅令人感到多麼舒暢啊！等他透過氣來，這才發覺，他為了救活這隻小鳥，足足折騰了四個半小時。
這時菊戴駕想雙雙呆在棲木上，可不知多少回都從上面摔了下來。好像是張不開爪子。他抓住鳥兒，用手指觸了觸它的爪子，鳥爪萎縮而又僵硬，如同一根枯枝一折就會斷。「老爺，您剛才不是烤火來嗎？」經女傭一說，他想起來了，難怪鳥爪的顏色變得焦黃的。真糟糕！心頭的火氣更大了。
「鳥兒要麼放在我的掌心裡，要麼擱在手巾上，鳥爪怎麼可能燒焦了呢？……明兒要是鳥爪還好不了，你就到鳥店去請教怎麼辦吧。」
他鎖上了書齋的門，把自己關在裡面，然後將兩隻鳥爪含在自己的嘴裡，讓它暖和暖和，味覺催人落下哀憐的熱淚。不一會兒，他掌心上的汗濡濕了鳥兒的翅膀。他用唾沫潤了潤鳥爪，鳥爪有點柔軟了。他生怕粗手粗腳會把爪子折斷，便小心翼翼地先將一隻伸直，再試讓小鳥的爪子抓住自己的小指頭。然後又將鳥爪含在嘴裡。他鬆開棲木，將鳥餌移到小碟裡，放在鳥籠底板上。可是鳥兒的爪子不靈便，要站立起來吃食，還是很困難的。
「鳥店老闆說，可能是老爺把鳥爪烤傷了。」第二天女傭從鳥店回來說，「老闆還吩咐用粗茶暖和爪子。據他說，讓它自己啄啄就可以了。」
果然，鳥兒要麼一味啄自己的爪子，要麼叼著它們生拉硬拽。
鳥兒以啄木鳥的氣勢，精神抖擻地啄了起來，它彷彿在說：「爪子啊，怎麼啦，可要爭氣啊！」它試圖憑借它那雙不靈便的爪子，果敢地站起來。這小小的動物對自己身體局部受傷，似乎覺得不可思議。它迸發出的生命火花，幾乎使他高聲喊出幾句鼓勵的話。
他把鳥爪泡在粗茶裡試了一下，但覺得還是含在嘴裡更見效。
這對菊戴鶯對人太認生了。過去只要一抓住它們，它們的胸口就劇烈地起伏跳動。如今，在爪子受傷的頭一兩天裡，把它們托在掌心上，它們也習慣了，非但不害怕，反而興高采烈地啾啁鳴囀。甚至把它們放在手上，它們也吃食了。鳥兒這種變化，使他越發憐憫它們。
但是，他看護小鳥，沒有恆心，動不動就偷懶，萎縮了的鳥爪沾滿了鳥糞。第六天早晨，這對菊戴鶯雙雙死去了。
誠然，小鳥的死是不可捉摸的。早晨往往發現鳥籠裡有意想不到的死鳥。
他家裡最先死去的是紅雀。這對紅雀夜間被老鼠咬掉了尾巴，籠子裡染滿了斑斑血跡。雄鳥次日就嗚呼了。雌鳥迎來了一隻又一隻雄鳥，不知為什麼，雄鳥也都一一死去。這只雌鳥卻像猴子般地拖著露出紅肉的尾巴。活了很久。但是，它終歸衰弱下去，也猝然長逝了。
「看來紅雀在我們家養不活，以後不再餵養紅雀了。」
紅雀是少女喜歡的鳥類，他本來就不喜歡。比起吃撒食的洋鳥來，他更喜愛吃碎食的日本鳥，因為這種鳥兒更高雅。就鳴禽來說，他並不喜歡金絲雀、黃鶯、雲雀一類吱吱喳喳鳴囀的鳥兒。他所以飼養紅雀，只不過是鳥店老闆送給他紅雀的緣故。因為死去一隻，才又買來了後來的幾隻，如此而已。
以狗來說，家裡一旦養了克利狗，就不想讓它絕種。他憧憬母親般的女性。他愛像初戀的女性一樣的女人。他希望同一個像他死去的妻子那樣的女性結婚。這不是同樣的感情嗎？他過著同動物為伴的生活，似乎是因為他太孤單、太寂寞了。他決心不養紅雀了。
繼紅雀之後死去的黃春翎，它背呈黃綠色，腹呈黃色，更何況它那優美的淡淡的倩影，蘊含著一種稀疏竹林似的野趣。尤其是同它混熟了，它不進食時，只要他親自餵養，它就一邊欣喜若狂地顫動著半展的雙翅，清脆悅耳地歡唱起來，一邊高高興興地進食，還淘氣地去啄他臉上的黑痣。他把它放在客廳裡。它大概是撿了成餅乾屑或別的什麼東西，吃進肚子裡撐死了。它死後，它本想另買一隻，後來改變了主意，便將迄今未曾親自照料過的嚶鴝放進那只空籠子裡。
菊戴鶯的死，無論是因為溺水或是傷爪，恐怕都是他的過失造成的。他對它們的依依之情反而難以切斷。過不多久，鳥店老闆又給送來一對。是小巧玲瓏的一對。這回沐浴，他寸步不離澡盆地關注著，不料竟迎來了跟上次同樣的結果。
他從盆裡將鳥籠提拎起來，鳥兒顫抖著，閉上了雙眼，但好歹還能站立起來，比上次的情況好一些。這回，他可留意不再燒傷它們的爪子。
「真倒霉。請你把火升起來。」他沉住氣，有點內疚似的說。
「老爺，還是讓它們死去算了。怎麼樣？」
他聽了這句話，如夢初醒，不由得吃了一驚。
「可是，上回不費事就把它救活了嘛。」
「救是可以救活，可是活不多久呀。上回鳥爪都傷成那樣子，我心想還不如早點死了好。」
「能搶救還是要搶救嘛！」
「還是讓它們死了好。」
「是嗎？！」他驟然感到體力衰竭，幾乎神志不清了。於是，他默默地登上二樓書齋，把鳥籠放在透過窗戶投射進來的陽光下，茫然凝望著菊戴鶯慢慢地死去。
他祈望著，也許陽光的力量會把它們救活過來呢？但是，不知怎的，他增添了幾許莫名的悲傷，猶如看見了自己的淒慘樣子。上次他為了救活小鳥的性命而忙乎了一陣子，如今他已無能為力了。
鳥兒終於斷氣了。他從籠中把濕漉漉的死鳥撿了出來，久久地把它們放在掌心上，又放回籠中，將籠子藏在壁櫥裡。他下樓對女傭若無其事地說了聲：「死了。」
菊戴鶯嬌小孱弱，容易死亡。可是他家中餵養的韉雀、鷦鷯、煤山雀，同屬雀類，卻活得挺歡。兩次替鳥兒洗澡，都把鳥兒弄死了，這不免使他感到是命裡注定，比如家中死過一隻紅雀，別的紅雀也就很難養活。
「我同菊戴駕已經沒有緣分啦！」他帶笑地同女傭說罷，就在茶室裡側身躺了下來，讓小狗不停地抓撓他的頭髮，然後從並排的十六七隻鳥籠裡挑選一隻鴟鵂，拿到書齋裡去。
鴟鵂一見他的臉，氣得瞪圓雙眼，不住地搖晃著瑟縮的脖頸，啾啁鳴囀，呼哧呼哧地喘著粗氣。在他的注視之下，這只鴟鵂絕不吃食。每當他用手指夾著肉片一靠近它，它就氣鼓鼓的，把肉叼住掛在嘴邊，不想嚥下。有時他偏同它比賽耐性，固執地一直等到天明。他在旁邊，鳥兒連瞅也不瞅碎食一眼，紋絲不動地呆在那裡。待到天色微微發白，它終於餓了，可以聽見鳥爪橫著向棲木上放鳥食的地方移動的聲音。回頭看去，鳥兒聳起頭上的羽毛，瞇縫著眼睛，那副表情無比陰險，無比狡猾。一隻往餌食方向探頭的鳥兒，猛然抬起頭來，憎惡地吹了口氣，又裝做不認識他的樣子。過了片刻，他又聽見鴟鵂的爪聲。雙方的視線碰在一起以後，鳥兒又離開了餌食。這樣反覆折騰了好幾次，伯勞鳥已經吱吱喳喳地唱起了歡快的晨曲。
他不但不怨恨鴟鵂，反而把它看做對自己的一種安慰，有一次，他對友人說：
「不知道有沒有這樣的女傭，我想找一個。」
「唔，有時你倒很謙虛嘛。」
他露出不悅的神色，把臉扭過去，不理睬他的朋友。
「卿卿，卿卿。」他呼喚身邊的伯勞鳥。
「卿卿卿卿，卿卿卿卿。」伯勞鳥尖聲答應，彷彿要吹散周圍的一切。
伯勞鳥同鴟鵂雖同屬猛禽，可這只伯勞鳥對餵食人卻極為親熱，像個撒嬌的姑娘似的去接近他。每當聽見他外出歸來的腳步聲或是咳嗽聲，它就鳴囀不止。一出鳥籠，它就飛落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖動著翅膀。
他將伯勞鳥放在枕邊，替代了鬧鐘。天一亮，無論是他翻身、動手，還是整理枕頭，它都發出「吁吁吁吁」的撒嬌聲，連對他的嚥唾沫聲它也「卿卿卿卿」地回應。轉眼間，它猛然鳴叫起來，把他喚醒。這鳴聲像一道道閃電，劃破了生機勃勃的晨空，令人感到愉快和清爽。它同他互相呼應了不知多少回，待到他完全甦醒過來，它就倣傚各色鳥兒的輕輕啾啁，聲音清脆悅耳。
首先是伯勞鳥的歡唱，接著是眾多小鳥的啼鳴，使他有了「今天也很如意啊！」這種感覺。他穿著睡衣，用手指粘上碎食去餵伯勞鳥，空腹的伯勞鳥用力咬住他的手指。他把這種舉動，也看做是愛情的表示而承受了下來。
外出旅行，縱然只有一宿，他也會夢見動物，半夜三更被驚醒過來。所以他幾乎不在外留宿。這也許是個怪癖，有時候他獨自一人去訪友，或者去購物，半路上百無聊賴，又折了回來。沒有女伴時，他只好帶著小女傭一起出去。
就說去觀賞千花子的舞蹈吧，既然叫小女傭連花籃都帶上，就不能說聲「算了，回家吧！」便折回去。
當晚的舞蹈會是某報社主辦的，由十四五名女舞蹈家參加演出，像是會演性質。他沒看千花子的舞蹈已經有兩年了。如今他實在不願意看到她在舞蹈上的墮落。那種殘存的野性力量，已經成為一種庸俗的媚態。舞蹈的基礎形式，連同她的肉體美，都蕩然無存了。
雖然司機那麼說，他卻借口碰上送殯行列，家裡又放著菊戴鶯的屍體，很不吉利，就吩咐女傭將花籃送到後台去。據說她很想見他，可他看過方纔的舞蹈就不便和她細談。於是趁幕間休息，他乾脆溜到後台去。在入口處，他還沒站定，便趕緊把身體隱藏在門後。
這時候，千花子正讓一名年輕男子化妝。
她靜靜地閉上眼睛，伸長頸脖，微仰著臉兒，任憑對方擺佈。由於嘴唇、眉毛、睫毛都未描畫，看上去那張紋絲不動的一本正經的臉，好似一個沒有生命的玩偶。簡直像一張死人的臉。
約莫10年前，他曾打算和千花子雙雙殉情。那時節，他成天念叨著想死，想死，幾乎成了口頭禪。可是沒有什麼理由非死不可。這種想法是在終生獨身，同動物一起生活當中產生的，只不過像一朵漂浮的泡沫花。對千花子來說，彷彿有人從別處給她帶來了人世間的希望。她茫然地任人擺佈。就是這樣，她不能算是還活著。但是把這樣一個千花子當做死人看待好嗎？千花子果然不知道自己所做的事的意義，她以通常的表情天真地點了點頭，只提出一個要求：
「請把我的腿綁緊些，據說嚥氣時下擺會吧嗒吧嗒地響吶。」
他用細繩替她綁腿，彷彿現在才發現她的腿竟如此的美，不禁有點愕然，心裡想道：
「也許人們會議論：這傢伙也能同這麼個標緻的女人一起死？」
於是她背朝他睡下。只見她天真地合上眼睛，微伸脖頸，然後雙手合十。這種虛無的價值，閃電般地打動了他。
「啊，不該死啊！」
當然，他不想殺人，也不想死。千花子是真心實意還是鬧著玩？這不得而知。從她的臉部表情來看，似乎兩者都不是。那是仲夏的一個晌午發生的事情。
但是，不知怎的，他感到異常震驚。從這以後，他連想也沒想過要自殺，同時再也不把自殺這個詞掛在嘴邊了。當時他心裡激盪著這樣一個念頭：縱然發生天大的事，我都應該感激這位女子。
讓年輕的男子做舞蹈化妝的千花子，使他回憶起當年她合十時的臉兒。他剛才乘上汽車立即做的白日夢，也就是這些。即便夜間，每次想起那時的千花子，他總有一種錯覺，恍如被仲夏白晝令人目眩的意境所籠罩。
「話又說回來了，那一剎那間，自己為什麼又躲到門後去呢？」他喃喃自語。從廊道上折回來，他遇上一個男子，對方親切地向他打招呼。他一時想不起這是何人。這個漢子卻非常激動地說：
「還是這樣好嘛！讓許多人都來跳，更能顯出千花子的精彩啊。」
「噢！」他想起來了。此人是千花子的原配，一個伴琴師。
「最近好嗎？」
「哦，我早就想到府上拜訪哪。告訴你，去年歲末，我已同她離婚了。無論怎麼說，千花子的舞蹈確實出類拔萃。太精彩啦！」
他心裡想：自己也應該說幾句好話，可不知怎的，他心慌意亂，胸間湧上一陣陣鬱悶。於是腦子裡浮現出一句話來。
恰巧他懷裡有一份16歲逝世的少女的遺稿集。近來他讀了少男少女的文章，比什麼都要快樂。16歲少女的母親，似曾給故去的女兒化過妝。她在女兒逝世當天的日記本末尾寫了這麼一句：
「她的臉兒生平第一次化妝，真像個新娘子。」
（葉渭渠譯）