五角銀幣

    一
    母親月初領到兩元零花錢,她照例親手將五角銀幣裝進了芳子的小錢包。
    那時候,五角銀幣已經很少見了。這些看起來很輕、卻很有份量的銀幣,滿滿地裝在紅皮小錢包裡,這使芳子覺得錢包裡面堂堂皇皇,洋溢著一種威嚴的氣派。母親給她五角銀幣,顯然是希望她不要亂花掉。母親常常把它裝進小錢包,一直放到月底,然後再放在手提包裡。
    工作單位的同事有時看電影,有時上茶館。芳子雖然無意排除這種女孩子式的享受,但她卻把它看做是自己生活以外的東西,從不問津。由於她沒有經驗,也就感覺不到這種享受有什麼誘惑力了。
    芳子愛吃鹹味長麵包。除了每週一次從公司回家順便去百貨商店,花一角錢買一條這種麵包以外,她從來不曾花過什麼錢。
    有一天,她在三越百貨公司文化用品部看見一隻玻璃鎮紙。那鎮紙是六角形,上面雕有一隻小狗。這狗太可愛了,她終於伸手拿起鎮紙來,看了又看。那種突如其來的涼颼颼、沉甸甸的感覺,使她頓時產生一陣快感。芳子喜歡這種精巧的手工藝品,不由得被它吸引住了。她把鎮紙放在掌心上來回端詳,美美地欣賞了一番之後,才依依不捨地把它悄悄放回了原來的盒子裡。因為它要賣四角錢吶。
    第二天,她又來了。同樣把鎮紙看得入了迷。第三天,她又來看了。就這樣一連看了十天,她好不容易才下定了決心。
    「我要這個。」她說這句話的時候,興奮極了。
    她回到家裡,母親和姐姐挪揄地說:
    「買了這個像玩具似的玩意兒啊?……」
    可是當她們把鎮紙拿到手裡端詳的時候,又不由地說:
    「是啊,做得倒是蠻漂亮的。」
    「工藝很精巧啊。」
    她們還在燈光下欣賞了一陣子。
    那磨得光亮的玻璃面和像毛玻璃般朦朦朧朧的浮雕,巧妙地調和起來。六角形的切法,也非常精巧,很有特色。在芳子看來,這是一件很精美的藝術品。
    花了八天的工夫,芳子才認定這件東西值得成為自己所有物。誰願意怎麼說都成。不過,得到母親和姐姐的讚許,她也心滿意足了。
    為了買一件只值四角錢的東西,她竟花了近十天的時間,這也許會被人恥笑為小題大作。但是,不這樣做,芳子就不放心。她從來不只憑一時的衝動,覺得這件東西好,就馬馬虎慮地把它買下來,爾後又吃後悔藥。17歲的芳子下決心買一件東西,本來是不需要花幾天時間來仔細觀察和考慮的。但是,她腦子裡對金錢是重要的這一點有深刻的印象,便覺得隨便花錢是非常可怕的。
    三年過去了,每當大家提到鎮紙的事而大笑的時候,母親總是深沉地說:
    「那時候,我覺得她真是可愛啊。」
    芳子的所有東西,每一件幾乎都有一段插曲,聽了會令人發笑的。
    二
    星期天芳子難得陪母親到三越百貨公司去買東西。聽人說,購買東西從最高一層樓依次往下走比較方便,她們也就乘電梯先到了五樓。
    那天買完東西,下到一樓,母親自然而然地又到了地下室的特價部。
    「人那麼擁擠,媽,我不想進去了。」芳子喃喃地說。
    母親沒有聽見,她好像被特價部那種爭先恐後的擁擠氣氛吸引住了。
    特價部好像是特為讓人浪費金錢而設立的。可是,媽媽怎麼啦?芳子想看個究竟,便同母親保持一定距離,跟在後面。這裡冷氣設備完善,並不那麼使人感到悶熱。
    母親先買了三本二角五分錢的信箋。她回過頭來瞧了瞧芳子,兩人都會心地微笑了。近來母親經常使用芳子的信箋,每次都遭到芳子的抱怨。這下子母親買了信箋,彼此也將相安無事了。所以兩人心照不宣地對視了一下。
    出售廚房用品和貼身襯衣的櫃檯擠得水洩不通。越是這種地方,越能把母親吸引過去。可是母親卻沒有勇氣撥開人群。她時而踮著腳探頭窺望,時而從前邊的人的袖縫中伸過手去摸摸。最後,她一件也沒買。她覺得有點不痛快,不甘心似的向出口處邁步走去。就在出口的地方,母親抓起一把陽傘說:
    「哎喲,這把傘只賣九角五分?啊……」
    母親在一摞陽傘中挑來揀去,每一把都標上了九角五分的價目,她大吃一驚。
    「真便宜呀,芳子。這不是很便宜嗎?」
    她馬上變得神采飛揚,剛才那種煩悶、猶疑、依依不捨的心緒,彷彿找到了發洩的地方。
    「真的。」芳子拿起一把看了看。
    母親自己也拿了一把打開來,說:
    「光買這傘架也上算。傘面嘛,雖是人造絲,也挺結實的,不是嗎?」
    芳子忽然想道:這麼好的東西為什麼竟廉價出售呢?於是她心頭反而湧起一股莫名其妙的反感,彷彿自己是個殘廢人被強迫去購買東西似的。母親只顧拚命翻找著適合自己年齡的傘,有時還打開看看。芳子等了一會兒,便說:
    「媽媽,一般的傘,咱家裡有嘛。」
    「噢,不過,那把……」母親說著,只看了芳子一眼,「已經有十年,不,還長,可能有十五年了。都用舊了,而且式樣很古老。再說,芳子,把這個讓給人家,人家準會高興的。」
    「是啊,讓給別人那敢情好。」
    「無論是誰都會高興的。」
    芳子笑了。母親大概是給想像中的什麼人挑選的吧。她身邊沒有這樣的人啊。要是有,她就不至於說不出具體人的名字來了。
    「喂,芳子,你覺得怎麼樣?」
    「啊……」
    芳子淡淡地應了一聲。但她還是走近母親身邊,為母親挑選合用的傘。
    身穿薄人造絲衣裳的婦女們都說便宜,一個個匆匆前來買了就走。
    母親臉部僵硬,雙頰發紅。芳子覺得母親很可憐,她對自己的優柔寡斷感到有點惱火。
    「隨便挑一把,快點買算了。」芳子本來想這麼說,可她又把身子轉了過去。
    「芳子,算了,不買了。」
    「啊?」
    母親嘴角露出一絲笑意,她像要掉掉什麼似的,把手搭在芳子的肩上離開了那裡。這會兒,芳子反而好像有點留戀,走了五六步,心情才又爽快起來。
    她抓起母親放在自己肩上的手,緊緊握住繞了一大圈,然後跟母親肩並肩貼得緊緊的,急匆匆地走出了出口。
    這是距今七年前,即昭和十四年的往事了。
    三
    芳子住在用戰火燒過的馬口鐵臨時搭起的小房子裡,每逢下雨,她就覺得當時將那把陽傘買下來就好了。芳子忽然間想要跟自己的生身母親開句玩笑:「現在買一把得花一二百元呢。」可是,這位母親早已在神田被燒死了。
    那時即使將那把陽傘買下來,恐怕也早被燒掉了吧。
    那個玻璃鎮紙倖存下來了。在橫濱的婆家遭戰火洗劫的時候,她拚命地將那裡的東西都塞進了一隻在緊急備用的口袋裡,鎮紙也夾了進去,這便成了她姑娘時代唯一的紀念品。
    從傍晚起,背胡同裡就傳來了附近姑娘們奇妙的聲音,據說一夜之間她們就能賺上千元。芳子突然拿起鎮紙——這是她同這些姑娘年齡相仿的時候,遲疑了七八天才花四角錢買下來的——欣賞欣賞刻在上面的那只可愛的小狗。這時她才注意到在城鎮四周的廢墟上,連一隻狗也沒有了。她不禁感到毛骨悚然。
    (葉渭渠譯)

《再婚的女人》