一
京都的女人腿很美，嘴唇也很柔軟，也就是說肌膚很好。而水原之所以想起這個，是因為菊枝也是這樣。
水原在老僧的面前，想起了菊枝的柔軟的嘴唇。
那是像把男人的嘴唇吸住似的嘴唇，粘糊糊滑溜溜的，當水原觸及到菊枝那嘴唇的一剎那，立刻感覺到她全身柔軟的肌膚。
但是，水原咬過菊枝嘴唇的牙齒早就脫落了，現在的門牙是假牙。
菊枝的嘴唇也已經變硬了吧。
「老師傅，您的牙好嗎？」水原不由問道。
「牙？土人的牙是很結實的。」老僧讓水原看大鬍子裡面齊全的牙齒，「我就是像你所見到的這樣的土人。可大德寺的建築，戰後就像老年人的牙，晃晃蕩蕩，稀里嘩啦，十年過去，現在連影兒都不見了。」
夫人也氣憤地訴說如今的孩子怎樣糟蹋寺院。她說棒球的禍害最為嚴重。
「天皇的國寶桃山鳥，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鳥也打死了。有的鳥連頭都不知被打到哪兒去了。」
「太殘忍了。」水原也說。
「戰後頹廢派的孩子，也都是些胡作非為的傢伙，盡情胡鬧，盡情搗亂，誰說什麼也不聽。他們非常錯誤地理解了自由。」
老僧的夫人圍著寬寬的藏青色帶碎白花的圍裙，像是從大原到京都市內賣貨的女商販。這位夫人也使用了「戰後頹廢派」一詞。
夫人說，棒球的球經常飛到庭院裡，孩子每次跳牆過來，都把瓦弄掉了。
為避免他們在寺院的庭院裡不管不顧地玩耍，在南邊修建了一個運動場。那鄰近的一個小寺的牆損壞得十分嚴重，聽說無法支付莫大的修繕費。
老僧說，過去門前的街上一般都住著為大德寺做事的人，而現在住進了從別處遷移來的人。他們的孩子對大德寺一無所知。
「汽車也嗚嗚地開進寺院裡來。和尚為圖方便，也搭乘汽車到寺院來。正門下面原有一根橫木，為了過車，現在把那根橫木都挪走了。」
老僧慨歎著寺院的荒廢，而其體格卻像春山一般。
「老師傅，只要想起那個分手的女人柔軟的嘴唇，就覺得可憐。」
水原真想這樣對老僧說自己過去的那個女人。
菊枝的頭髮並不紅，但眉毛的顏色顯得有些淡。眉毛好像色素不足，膚色相應地也就白皙。
也可以說，這淡淡的眉毛，美麗的腿，柔軟的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。
因為這樣的女人性情寡淡，易於灰心。
後來，水原在京都也見過口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有這樣的特點：牙床不大，也不凸出，說話時齒齦時隱時現，讓人感到那嘴唇的滑潤。
嘴唇的紅色淡而明快，水原懷疑其所塗口紅和東京女人的口紅顏色不同，而實際上是嘴唇的本色不同。牙齦和舌頭的顏色也是純淨的粉紅色。
當見到這種口形的女人時，水原便想起菊枝，在湧起新的悔恨中，不由歎出聲來。
水原想對老僧說菊枝的事而未能說出口。夫人向投到庭院苔蘚上的樹影一瞥，說：「來了。」說著，起身向外走去。
水原頓時胸口發緊，百感交集。但是感到奇怪的是，自己並不是對菊枝產生內疚，而是對死去的妻子感到過意不去。好像自己是在瞞著妻子偷偷和菊枝約會似的。水原對這種奇怪的感覺感到很吃驚。
菊枝首先對老僧問候之後，只向水原隨便瞥了一眼，說了一句：「讓你久等了。歡迎你。」
「狗出來迎接，感到驚訝嗎？」水原說。
「這次是貓。」夫人在一旁若無其事地說，「可是，這貓不親近人，只是在鋪地板的房間裡慢騰騰地走過去。」
菊枝微微笑了一下，說：「狗也從裡屋窺視呢。」
「是嘛。」
「這個屋成了狗和貓的家了……」老僧開了句玩笑，「但是，比起狐狸的家來，這裡還是好的呢。」
老僧恍恍惚惚地看著菊枝，好像有些想不起來是誰了。
夫人見菊枝有些拘束，說：「一直等著你，還沒上茶呢。」對菊枝說完，又看了一眼水原，說，「怎麼樣？還是到『榻榻米』那去吧。」
「好吧。」
水原站了起來。
他們來到的這三張「榻榻米」的茶室，傳說是移過來的利休剖腹自殺的房間。
「你點茶嗎？」夫人對菊枝說。
「太麻煩了，還是沏茶吧。」
「老師傅怎麼辦？」水原問。
「我們還是不點茶輕鬆啊。給老師傅在那個屋點茶吧。」
夫人說完走了。
「我很想見你。」菊枝在昏暗中用小圓竹刷攪著茶，壓低聲音說，「電報上說讓我到聚光院來，我覺得有點奇怪。如果告訴我火車的時間，我就去接你。也許你是和誰一起來的吧……」
「是的。是帶著兩個女兒來的。」
「唉唷！」菊枝仰起了臉，「和女兒一起來賞花嗎？」
「今天早晨到的。我是趁女兒睡著出來的。」
「不要，那樣，我，不好受……」
茶碗在菊枝的手上稍稍轉了一下，那手有些顫抖。
水原夾起大德寺納豆嘗了嘗。
菊枝坐著蹭近水原，說：「如果這裡不是利休先生的茶室，我真想在這裡和你親熱一下。」
水原也環顧了一下茶室，感到有些壓抑。
「只有你我兩個人在這個茶室，有點害怕。我們倆一起死了都行。」菊枝說，「以前，在利休忌日，我陪著你來過這裡吧。」
「是的，什麼時候來的呢？」
「幾年前的3月28日吧。不記得了吧。真薄情啊。」
二
「夫人，是百日紅嗎？」菊枝看著庭院右側的樹，問道。
「是菩提樹。」夫人大聲說，「樹葉和百日紅不一樣。樹枝也不像百日紅那樣小裡小氣的。」
「這就是菩提樹啊。」
「釋迎牟尼圓寂的時候，這樹突然枯乾，變成白色了。涅-圖上也畫著呢。」
「真是珍貴的樹啊。」
「開大朵純白的花。如果見了那花落的樣子，對《平家物語》開頭的詞句就理解得更好了-園寺院的鐘聲，菩提樹的花色……一到傍晚，那開放著的花驟然落了下來。」
「是早晨開，傍晚落嗎？」
「是的。」
夫人離開水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下來。
夫人是見兩人沒有從茶室回來而前來看望的吧。
兩人在這以前已經離開茶室，來到住持住室的廊前。
夫人也來到那裡。她為了能看到隔扇的畫，打開了紙拉窗，自己拉開距離坐下。
水原對隔扇的畫和庭院的置石已經看過多次了。他不想再看什麼，隨便坐在廊前。
菊枝坐在水原的身後。
「牆跟前的樹，是菩提樹的第二代。」夫人說，「是在這裡長的，不是從天竺國引進的。不知開什麼花呢。」
「還沒開花嗎？」
水原看了一眼那棵小樹。那棵小樹的樹枝不是彎彎曲曲，而是像楊樹一樣直直地舒展著。
「還沒開花。」夫人答道，又若無其事地看著菊枝，說，「你也不要太辛苦了。哭著過日子，笑著過日子，都是一輩子啊。」
「噢——」
菊枝感到很突然，不由回過頭來。
「不管怎麼說，這個人世很苦，但是總那麼緊張也受不了。還是要輕鬆一些吧。」
「謝謝！真是那樣。」
「沒什麼。本來沒什麼事，一旦想不開，也會很苦惱的。」
「雖說是那樣，但我們總是想不開。我經常到寺廟來，聽老師傅開導，還能稍稍想開一些……」
「他可不行。我家的和尚除了能想開以外，什麼能耐都沒有。只有能把事情想得開這一點了。但是，除了這一點以外，已經到了不能勞動，沒有什麼慾望的年齡。當然這也就可以了。噢，他如果能活下去的話，還是能看出些問題的。」
「上了年紀以後，如果還有很大的慾望，那就太不像樣了。」
「是啊是啊。慾望，也不僅僅限於是金錢……為什麼托生成女人呢？現在你也這樣想吧？」
「是啊。」
「是那樣啊。」
夫人說完，站起身走了。
菊枝看著夫人剛才在走廊坐過的地方，對水原說：「夫人說的倒不錯，可是好像是教訓我似的，我很憋氣。你對她說過什麼吧。」
「沒說什麼呀。我只是說和你在這裡見面……」
「是嗎？她是看透我的心思了。我又辛苦又消瘦，外表也不乾淨，這是沒辦法的。你說和誰見面了？」
與自己已經分手的女人——這樣說，水原有些難於啟齒。
「好像有人說是我勾引你，那可不行。真是無聊。」菊枝微笑著看了一眼水原。
水原一點也沒感覺到受勾引。
菊枝不過是與自己已經分手的女人，或者說無疑是與自己已經分手的女人。但是，現在菊枝在自己的面前，反而好像並沒有感覺到她是自己「昔日的女人」似的。
可以說是一種幻滅，不過如此而已。
但是，並不是因為現在的菊枝和「昔日的女人」在容貌上變了樣。同樣是色素不足似的淡茶色的眼睛，過去一擁抱就閃著清澈的光，而如今則顯得有些遲鈍。那嘴唇也稍稍有點污濁。頗像嘴唇顏色的乳頭也許稍稍有些乾癟吧。但是，菊枝比實際年齡要顯得年輕，並不像自己說的那樣憔悴。
水原想，由此看來，分離的歲月已經把自己和菊枝隔開了吧。
水原似乎是隔著歲月之牆來和菊枝相會。
不，並不是和菊枝相會，似乎是和歲月本身相會。
兩人的事是時間予以解決的，就讓時間予以磨滅吧。
既然已經斷然分手了，所以滿可以這樣乾淨利落地分手，但是水原畢竟感到寂寞，感到對菊枝的感情並未了結。
水原在心中努力重溫過去對菊枝的眷戀和愛慕之情。
然而意外的是死去的妻子在水原心中又活靈活現地浮現出來。
水原懷疑，由於失去了最親密的妻子，致使對菊枝的感情也失去了吧。
水原無法知道菊枝現在在想什麼。菊枝剛才說的話是不是出於真心呢？
水原為進一步和菊枝拉近感情，便急不可待地說：「實際上，去年，我妻子死了。」
「哎呀！」
菊枝驚訝地看著水原，眉宇間現出焦慮。
「是嘛。我一點也不知道。你很悲傷吧？真可憐哪。」
菊枝面帶愁容，好像要哭。
「我總念叨你，不知你怎麼樣了，是不是遇到什麼不利的事情了。」
「我三個女兒的三個母親，現在只剩下你一個人了。」
「真是這樣啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。」
「我如果死了，能想念我的女人，也只有你一個人了。」
「你不要嚇唬我了。你說這樣的話，我覺得不好受。」
「可是，難道不是這樣嗎？」
菊枝凝視著水原。
「並不是為了想讓你在我死後想念我，我是沒能更好地照顧你。真對不起。」
「你說什麼呀！這話是對你夫人說的吧。我得到你的照顧，一天也沒有忘記。」
水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所說，那也像是向死去的妻子致歉似的。
「你夫人去世了，你為什麼來見我？你如果不說清楚，我心裡不好受。在旅館裡等著你的女兒知道了，會怎麼想？」
水原不知如何回答才好。
「我不願意這樣。」菊枝搖頭說。
沉默片刻，兩人站了起來。
「到利休的墓那裡……」在寺院門口，水原說。
「噢，現在就開。」
夫人拿來鑰匙，打開柵欄門。
菊枝站在利休的墓前，說：「你夫人的墓，已經修建了嗎？」
「噢，還沒修建。」
「是嗎？你夫人也到利休的墓來過。請你參拜你夫人參拜過的墓，請你諒解。」
這個說完雙手合十的女人，水原感到像個謎。
這是這個女人的真心呢還是習慣呢，一時難以辨別。
雖然菊枝是水原的「昔日的女人」，可現在無疑成為照顧別的男人的女人了。
三
出了聚光院的門，一條道路伸向西面稍稍高起的盡頭，那裡面有一個小堀遠州的孤篷庵。
從孤篷庵向西有一條通往光悅的鷹峰的路。水原以前曾經走過這條路。
水原站在從聚光院到孤篷庵的筆直的路上，觀望著斜長的靜靜的松蔭竹影。
路的北側，有一排小廟。
「聚光院的老和尚，打扮成那個樣子了。」菊枝說。
水原仍望著路，說：「他說自己是土人，那是向阿伊努人學的……」
「是嗎？真讓人驚訝。」
「多有趣的頂相啊。」
「什麼？」
「禪僧的肖像叫『頂相』。」
「是嘛。叫『頂相』？我明白了。編成辮子的鬍鬚，我從來沒見過。」
「是個怪和尚。」
「看他的鬍子，不管它，讓它隨便長，長成那樣也很好啊。那真是一張男子漢的臉啊。」
「年輕的時候是個漂亮和尚呢。聽人說他好像能當管長，但是被塵世的波浪沖走了吧。」
「他年輕時受到塵世的熏染，後來是不是改掉了那些毛病，真正覺悟了呢？有脫離煩惱即是佛的說法吧。」
水原向總見院的門那邊走去，說：「山茶花正在開吧。」
在麥田那邊，傳說是太閣秀吉生前所喜愛的大山茶樹正開著花。
在戰爭中，把庭園改為田園了吧。麥子已經出穗，在那青麥的襯托下，一棵大山茶樹格外好看。那白色和淺紅相間的山茶花，對山茶樹來說花朵是較小的。
「抱著若子到這裡來，是在十五年前吧。」菊枝說，「那時庭園裡誰也沒有。誰也沒有，只有花。若子說的這話，你已經忘記了吧。」
「是啊。」水原回想起來，感到一個世界上好像只有一棵大山茶樹。
「重新回到那個時候，該多高興啊。今天，如果和那個時候那麼年輕的我相會，該多高興啊。」
「可只是我上了年紀，那多難堪啊。」
「沒關係。因為男人沒有年齡限制。只要我年輕就可以。」
「這話欠考慮吧。」
「欠考慮的是男人。問問自己的心吧。哦，女人上了年紀，考慮得就很複雜……」
「你呢……」水原有些鄭重地說，「那以後，你沒什麼變化嗎？」
「唉，謝謝你。托你的福，還算可以。」菊枝繼續說，「人是在什麼時候也必須要忍耐的。好時候是不長的。」
水原已經不能干預菊枝的生活，但感到戰時、戰後從事接待行業的菊枝，僱用著兩個小姐，似乎有其難言之隱。
「對若子，我妻子一直到死還好像放心不下哩。」水原說。
「是嘛，謝謝。太對不起你了。在你夫人的忌日，你要好好祭奠她。」
對菊枝這一道謝的話，水原聽來感到淡淡的。
「我要好好撫養若子。」
這種說法，好像她是收養了別人家的孩子似的。
「若子的姐姐為若子操了不少心。」
「姐姐怎麼樣？」
「有子嗎？出去了。」
說出去，是指出去當藝妓了吧。
水原從大山茶樹前離開，走出大門。
「有子也許從小就很苦吧，她待人很冷淡，就連對若子，也沒有姊妹間的熱乎勁兒。」菊枝一邊走著一邊說，「若子性情溫和……」
「把她帶到這裡來就好了。」
「想要把她帶來的。我也不知道這樣對你是不是方便……」
「我不能公開以父親的身份見面吧。」
「你說什麼？小時候你疼愛她的事，怎麼能忘記呢？我說去見爸爸，若子眼含淚水把我送到外面。」
「是嗎？」
「她姐姐有子，去年生了一個女孩兒，孩子的爸爸很有趣。他雖然很年輕，卻把孩子領到東京，一個獨身男人，竟把孩子撫養起來了。他抱著孩子乘火車，讓孩子見母親來了。那樣出奇的人真是少有。他說可以和有子結婚。這不是一件很好的事嗎？但有子卻不願意跟他。雖說這樣做會遭報應的，可她覺得那也沒什麼。她說，即使你覺得合適了，可我也不能讓若子去工作。因為我很尊敬若子的父親，所以對若子很照顧。但是有子是個很怪的孩子，即使人家來京都了，她也不怎麼讓人家接近她。連照看孩子也是若子替她多方關照的。太可憐了，我實在看不下去，就下決心說說她了。你呀，這不是藝妓的孩子嗎？也不知道是否真是你的孩子。即使把她扔了也沒關係。就說我吧，我就這樣撫養了兩個沒有父親的女兒……可不管我怎麼說，她也不聽。我真想對若子說，你把這孩子帶走逃到哪去吧，這樣他也就死了這條心了。」
儘管菊枝不至於把那奇特的父親與水原作比較，以責怪他，但水原卻很難過。
同時，水原想，去年年末，麻子從京都回來同乘一趟火車的那個帶著嬰兒的男人，就是若子的姐夫吧。
此外，水原通過菊枝剛才說的話，知道了菊枝和自己分手以後，似乎沒有再生孩子。
還知道了菊枝給水原生的若子，正在菊枝身邊悉心撫養著。
「說實在的，他前天又抱孩子來了，說今天去看京都藝妓舞。」
「是嗎？我女兒也看京都藝妓舞去了。」
「真的嗎？那可真是……」菊枝很吃驚，「能見到吧，怎麼辦？如果若子跟看孩子的人一起去的話，也許能見到你女兒的。」
「是啊。」
「說『是啊』就行嗎？我可不願意。她們沒見過面，即使見了也不認識，這都沒關係，但若子是很可憐的。多可憐啊。很抱歉，我不想讓你見你的女兒。如果若子見到爸爸，她也許會很高興的……」
「這個事啊……」水原說，「我是想向若子引見，才把女兒帶來的。」
「是嗎？」
沒想到菊枝很平靜。
「是你夫人去世之後嗎？」
水原像被冷冷地刺了一下似的，說：「不是的。去年年末，麻子她瞞著我和她姐姐，自己到京都來找過妹妹。」
「是嗎？我一點也不知道。」菊枝似乎為此也吃了一驚。但是，仍然冷淡地說：「眼不見心不煩。即使不找，她也是在這裡的。我是不會讓她做讓人背後指脊樑骨的事的。」
「麻子決不是來探聽你們的情況的。她連對我們都沒說，她是帶著自己的一片好意來的。也許還帶著失去母親的感傷。」
菊枝點了點頭。
「對不起，因為我們性情乖僻……這話說得太突然，所以還沒有做好移交的準備。」
「那就希望你考慮一下準備移交吧。」
「唉，謝謝。因為若子也是『父母所生之身』哪。」沒想到菊枝使用了佛家語，「就是說，你要領回若子？」
「嗯，那……」水原有些含糊其辭。
「是嘛，若子有著子的運氣。那孩子沒有忘記爸爸。這我可以斷言。」
「是嗎？我呀，有三個女兒，三個異母女兒，女兒們都在想著我……」
「是的。放心吧。女孩子怎麼也會有出路的。」
兩人笑了，互相看了一下。兩人這才注意到正在站著說話。
兩人腳下竹影橫斜。
一進龍翔寺的門，長方形的石板鋪的道路的兩側，長出新葉的楓樹樹枝向外伸展著，明快的綠色映照在地面上。
在戰爭中，水原和龍翔寺的老僧曾在上海見過面。
他比聚光院的老僧年輕得多。他鄭重地講述對中國的回憶和近來在美國興起禪的研究的話題。
水原聽說有用屋後竹林的竹筍做的菜，便向茶室走去。
「啊，黑山茶啊。」水原說著，走近掛在牆壁上的花。
「沒有好花蕾很遺憾。說實在的，今天早晨我起早去看過的，有花蕾正合適的花枝。我想還是新枝好，剛才去折，怎麼也沒找到。我繞著山茶樹轉了好幾圈，今天早上見的那個花枝竟然沒有了。在庭院的一個角落裡，萬沒想到有偷花的人。真可惜。」老僧站在水原的身後說。
這竹筒的花枝上也有花蕾。但是，老僧好像更想讓水原看到黑色的花蕾似的。花蕾比花還黑。老僧說一到春天，黑色就談了，意思是說顏色越黑越好。
這裡的黑山茶花也是小花，像天鵝絨般厚厚的花瓣附在頗似松塔形的花托上。是品種優良的山茶花。
出了龍翔寺，順便到了高桐院。
在這裡又進到傳說是把利休的住所移來的茶室。
「和白色棣棠在一起的，是六月菊嗎？」水原見到了地板上的花。
「是的。是六月菊。」老僧回答道。
六月菊頗似野菊花。
「東京已經沒有貉了吧。」老僧說，「這地板下面就有貉。」
「噢，一條嗎？」
「好像有三條。經常到庭園裡來玩。」
截去庭園後門的底部，做成了貉出入草叢的通口。
水原來到庭園，參拜了細川幽齋的墓。
「石燈籠就是墓，真好啊。利休的墓也很好。這些人真讓人羨慕啊。」水原說。
水原轉到燈籠後面，去看缺了一塊兒的地方。
菊枝從水原的身後說：「請給我一瓣黑山茶的花瓣吧。」
「噢，這黑山茶花？」
水原手上正拿著從龍翔寺要來的鮮花。
「我要拿給若子看……」
「是啊。」水原把黑山茶花的小枝遞給菊枝。
「一個花瓣就可以了。」菊枝揪了一個花瓣。
水原要來這黑山茶花，就是想讓女兒看的。