第一章

    菊治踏入鐮倉圓覺寺院內,對於是否去參加茶會還在躊躇不決。時間已經晚了。
    「栗本近子之會」每次在圓覺寺深院的茶室裡舉辦茶會的時候,菊治照例收到請帖,可是自從父親辭世後,他一次也不曾去過。因為他覺得給她發請帖,只不過是一種顧及亡父情面的禮節而已,實在不屑一顧。
    然而,這回的請帖上卻附加了一句:切盼蒞臨,見見我的一個女弟子。
    讀了請帖,菊治想起了近子的那塊痣。
    菊治記得大概是八九歲的時候吧。父親帶他到了近子家,近子正在茶室裡敞開胸脯,用小剪子剪去痣上的毛。痣長在左Rx房上,佔了半邊面積,直擴展到心窩處。有掌心那麼大。那黑紫色的痣上長著毛,近子用剪子把它剪掉了。
    「喲!少爺也一道來了?」
    近子吃了一驚,本想把衣襟合上。可是,也許她覺著慌張地掩藏反而不好意思,便稍轉過身去,慢慢地把衣襟掖進腰帶裡。
    她之所以吃驚,大概不是因為看到菊治父親,而是看到菊治才慌了神的吧。女傭到正門去接應,並且通報過了,近子自然知道是菊治的父親來了。
    父親沒有直接走進茶室,而是坐在貼鄰的房間裡。這裡是客廳,現在成了學習茶道的教室。
    父親一邊觀賞壁龕裡的掛軸,一邊漫不經心地說:「給我來碗茶吧。」
    「哎。」
    近子應了一聲,卻沒有立即站起身來。
    近子那些像男人鬍子般的毛,掉落在放在她自己膝上的報紙上。菊治全都看在眼裡。
    大白天,老鼠竟在天花板上跑來跑去。靠近廊子處,桃花已經綻開。
    近子儘管坐在爐邊燒茶,神態還是有點茫然。
    此後過了十天,菊治聽見母親對父親像要揭開驚人的秘密似地說,近子只因為胸脯上長了塊痣才沒有結婚。母親以為父親不知曉。母親似是很同情近子,臉上露出了憐憫的樣子。
    「哦,哦。」
    父親半帶驚訝似地隨聲附和,卻說:「不過,讓丈夫看見了又有什麼關係呢,只要婚前取得諒解就好嘛。」
    「我也是這麼說的呀。可是,胸脯上有塊大痣的事,女人家哪能說得出口。」
    「可她已經不是小姑娘啦。」
    「畢竟難以啟齒呀。就算婚後才發現,在男人來說,也許會一笑了之。可是………」
    「這麼說,她讓你看那塊痣了?」
    「哪能呢。淨說傻話。」
    「只是說說而已嗎?」
    「今天她來茶道教室的時候,閒聊了一陣子……終於才坦白了出來。」
    父親沉默不語。
    「就算結了婚,男方又會怎樣呢。」
    「也許會討厭,會感到不舒服吧。不過也很難說,說不定這種秘密會變成一種樂趣,一種魅惑吶。也許這個短處還會引出別的長處來呢。實際上,這又不是什麼大不了的毛病。」
    「我也安慰她說這不是毛病,可是她說,問題是這塊痣長在Rx房上。」
    「唔。」
    「她覺得,一想到生孩子要餵奶,這似是她最感痛苦的事。
    就算丈夫認可,為了孩子也……」
    「這是說因為有塊痣奶水就出不來嗎?」
    「不是……她說,孩子吃奶時,讓孩子看見,她會感到痛苦。我倒沒想到這一層。不過,設身處地想一想,當事人不免會有各種想法的啊!嬰兒從出生之日起就要嘬奶,睜眼能看東西的頭一眼,就看見母親奶上這塊醜陋的痣。孩子對這個世界的第一印象、對母親的第一印象,就是Rx房上的醜陋的痣——它會深刻地纏住孩子一生的啊!」
    「唔。不過,她也過慮了,何苦呢。」
    「說的是呀,給孩子餵牛奶,或請個奶媽不也可以嗎。」
    「Rx房只要出奶,長塊痣也無大礙嘛。」
    「不,那可不行。我聽她說那番話以後,淚水都淌出來啦。
    心想,有道理啊!就說咱家的菊治吧,我也不願意讓他嘬有塊痣的奶。」
    「是啊。」
    菊治對佯裝不知的父親感到義憤。菊治都看見近子的痣了,父親竟無視他,他對這樣的父親也感到厭惡。
    然而,事隔將近二十年後的今天,菊治回顧當年父親也一定很尷尬吧。於是他不由地露出了苦笑。
    另外,菊治十幾歲的時候,不時想起母親的話:擔心另有吃了長塊痣的奶的異母弟妹。這使菊治感到不安,有些害怕。
    菊治不僅害怕別處有自己的異母兄弟,更害怕有這種孩子。他不由地想像著孩子吃了那大塊痣上長毛的奶,總抱有一種對惡魔的恐懼感似的。
    幸虧近子沒有生孩子。往壞裡猜,也許是父親沒讓她或不想讓她生孩子,而借口向她吹風說,痣和嬰兒的事使母親流了淚。總之,父親生前死後,都沒有出現過近子的孩子。
    菊治和父親一起看見了那塊痣後不久,大概近子捉摸著得趕在菊治告訴他母親之前先下手為強,就前來向他母親坦率地說出了這樁事。
    近子一直沒有結婚,莫非還是那塊痣支配了她的生涯嗎?
    不過,有點奇怪,那塊痣給菊治留下的印象也沒有消逝,很難說不會在某個地方同他的命運邂逅。
    當菊治看到近子想借茶會的機會,讓他看看某小姐的請帖附言時,那塊痣又在菊治眼前浮現,就驀地想道:近子介紹的,會是個毫無瑕疵的玉肌潔膚的小姐嗎?
    菊治還曾這樣胡思亂想:難道父親偶爾也不曾用手指去捏過長在近子胸脯上的那塊痣?也許父親甚至還咬過那塊痣呢。
    如今菊治走在寺院山中小鳥啁啾鳴囀的庭院裡,那種胡思亂想還掠過了他的腦際。
    不過,近子自從被菊治看到那塊痣兩三年後,不知怎的竟男性化,現在則整個變成中性,實在有點蹊蹺。
    今天的茶席上,近子也在施展著她那麻利的本事吧。不過,也許那長著痣的Rx房,已經乾癟了。菊治意識過來,鬆了口氣,剛要發笑,這時候,兩位小姐從後面急匆匆地趕了上來。
    菊治駐步讓路,並探詢道:「請問,栗本女士的茶會是順著這條路往裡走吧。」
    「是的。」
    兩位小姐同時回答。
    菊治不用問路也是知道的,再說就憑小姐們這身和服裝扮,也可以判斷她們是去參加茶會的。不過,他是為了使自己明確要赴茶會才這樣探詢的。
    那位小姐手拿一個用粉紅色皺綢包袱皮包裡的小包,上面繪有潔白的千隻鶴,美極了。

《千隻鶴》