一
花月飯館位於權堂的十字路口上。越過高高的木板牆，可以看到二樓的宴會廳，庭園看來並不太大。但是，房子的外觀要比想像的漂亮，正春不好冒昧地進去。
正晌午的飯館門口鴉雀無聲，靜得令人掃興。
初枝馬上從裡面跑出來：
「呀，歡迎你！」
說著，便坐了下來，解下圍裙，熟練地向正春行禮。
「請……」
正春吃驚地看著初枝的頭，她梳起了桃形的頂髻。
「媽媽呢？」
「啊！她出去一下，傍晚就會回來。」
「房子很不錯呀！」
「喲！」
初枝同正春的視線相遇時，連脖子都紅了。
「請吧！請上來呀！」
正春一面點頭，一面望著彷彿是在兩人的家中迎接自己的初枝，總覺得有點兒難以想像。
儘管是突然來訪，但她卻絲毫沒有驚訝的樣子，天真的舉止中流露出無法隱藏的喜悅，好像要突然撲進自己懷中似的，十分可愛。
初枝抬起身來，用膝蓋跪在那裡，莞爾而笑。
「讓你跑了這麼遠的路，真是……」
「嗯，和朋友到這兒來溫習功課，順便來看看。」
初枝只是點頭。
「媽媽也會高興，她會大吃一驚的。」
正春總是呆呆地站在那裡，似乎有些不滿，用眼睛向初枝示意。
寬敞的走廊亮堂堂的，正春不好上去。
「出去走走好嗎？」
「啊？」
初枝顯出詫異的樣子，立刻看著自己身上的衣服。這已經完全是視力正常的人的動作了。
「馬上就來，請等一下！」
說著，到裡面去了。
正春來到大街上，手舞足蹈，飄飄然的。
初枝只披著一條圍巾，從後門快步走來，高興得像個孩子。
她沒有留意，去浴池洗澡歸來的藝妓們寒暄著走過去。
「你去善光寺嗎？」
「善光寺？」
「嗯，從這裡上去，左邊就是。」
正春邊向那個方向望去邊說：
「每天都在做什麼？」
「你說做什麼？眼睛能看見了，儘是些讓人高興的事啊！」
「有許多話想寫信告訴你，但會被母親看到的吧？」
「是的。……幾點的火車到這裡的？本想去接你。」
「我是昨天來的。」
「昨天？怎麼？你住在旅館裡了？應該住我家裡的，真可笑！好嗎？到我家裡來……」
初枝天真地說。
「但是。」
「舅舅家裡很安靜，你可以安下心來學習。」
「只要見到初枝就行了，真想見你啊！」
「哎！」
初枝也點點頭。
道路被一座高高的山崖擋住了。
二
登上山崖的石階，便是城山公園。
這裡是善光寺東面的一處高地，村上義清的家臣、信濃守橫山的城堡曾建在這裡。長野市的禮堂、商品展覽廳、氣象站和廣播電台等也都彙集在這個公園裡。
雖然是櫻花勝地，但在背陰處積雪尚未消融，從善光寺山間平地刮上來的風，也帶來一股寒冷地帶徹骨的寒氣。遠處群山上的積雪顯現出一幅煙波浩渺的景象。
「那是犀川，接下去是干曲川……」
初枝指著街道的對面。
「聽說從這裡可以看到一市五郡……我經常到這裡來看旭日和夕陽，真美啊！」
「很冷吧？」
「嗯，但是，向遠方眺望，宛如夢幻一般，讓我想到許許多多的事情。」
然而，由於這裡依然是殘存著點點積雪的草木枯萎的冬天，儘管是一望無際的放眼遠眺，但正春仍感到一絲寂寞淒涼。
但是，當正春想到剛剛復明的初枝，出於第一次看到故鄉山河的驚奇，站在這個小丘上，竟忘記了寒冷，憧憬著未來的樣子時，似乎有什麼東西也湧上了他的心頭。
「春天就要到了！」
「是啊，可春天是什麼樣子呢？」
「就跟初枝一樣呀！」
正春坐在身邊的長椅上。
「我要把這裡的景色牢牢地記住。因為它是初枝暢想未來的地方，但總也理不出個頭緒來。」
「是嗎？我可是像照片一樣，把它印在心裡了。」
「志賀高原是在那一帶吧？昨天一下車就趕緊去滑雪，渾身有些痛，就住在上林溫泉了。」
「行李放在旅館裡了麼？」
「也沒有太多的行李。」
「馬上就取來吧！今天就住在家裡……」
「是啊！」
正春不知如何是好了。
「如果現在就去，傍晚就可以回來。」
「可是，對媽媽不好吧，多難為情呀！」
「你說什麼呀！媽媽肯定會高興的。」
「是啊！我本想只去看看初枝，可我還有事想求媽媽，所以……」
「哎！」
初枝點點頭，高高興興地站起身來。
「我先回去，換換衣服就來。」
「為什麼？」
「這身衣服不知行不行？」
說著，初枝有點兒面紅耳赤，看著身上的衣服。
繭綢和服上罩著縐綢的短外褂，上面帶有孩子衣服上常見的大花，像是家常穿的衣服。
難道說她是要同自己一起去旅館，想到這裡，正春有些吃驚。
「算了，我自己去吧！」
「我不可以去嗎？」
初枝單純地反問道。
「可是，你陪我去上林，可夠你受的呀！」
下了城山，來到長野電氣鐵路善光寺下的車站。
正春剛買完一張票，初枝隨後便拿出錢包來。
「算了吧！我一個人……」
「不！我跟你去。」
初枝像孩子撒嬌似的說。
三
小佈施一帶的栗樹林，依然覆蓋著白雪。
僅用了一個小時，電車便到了終點湯田中，然後又換乘公共汽車，路過湯田中、安代、澀等有溫泉的地方，但切身感到暴風雪即將來臨。
在道路兩側鱗次櫛比的溫泉旅館，找出僅有的幾個向陽處，晾著滑雪板。
公共汽車無法爬上上林溫泉的陡坡。
正春和初枝被丟在坡下的路上，下車的旅客只有他們兩人。
「要從這裡上去，路可是滑得很呀！」
說著，正春要牽起初枝的手。
「沒關係的，即便是眼睛看不見時，還能走雪道呢！」
初枝生氣勃勃地眺望著聳立在志賀高原一帶的群山。
「原來是這樣一個地方啊！小時候曾經來過，可什麼也沒看見呀。」
「初枝若是會滑雪就好了。山上還有霧淞哪！」
「走著上去不行嗎？」
「上山反正是要走的，不過你那身打扮……」
「我想去看看。」
在雪山的映襯下，初枝的桃形頂髻顯得格外可愛。
「山讓人害怕，不敢目不轉睛地看著。如果沒有雪，不知道會是什麼樣子。」
坡越爬越高，剛才路過的澀和安代也盡收眼底。
再前面，還可以看到遠方五嶽山上的積雪。
從越冬的櫻樹林陰路上拐到旅館門前，初枝突然兩頰緋紅，在那兒站住了。
那樣子似乎要在這裡等候，讓正春去整理行李。
「你不進去嗎？」
儘管正春很為難，但初枝態度堅決，只是一個勁兒地搖頭。
可是，旅館的女招待卻若無其事地說：
「歡迎光臨，請！」
把拖鞋擺放在初枝面前，初枝卻突然順從地進去了。
從對著正門的走廊過去，穿過庭院，正春的房間是一間茶室式的廂房。
初枝縮著雙肩，也不用火盆烤手，斂聲靜氣地坐在那裡。
「很冷吧，快進到被爐裡來！」
「不！」
「洗個澡暖暖身子怎麼樣？」
初枝默不作聲。
「可是，太冷了！」
「不要緊的，你去洗吧！」
「是麼？那麼，我就去了。」
正春結結巴巴的，像逃走似的離開了房間。
正春在澡盆裡望著自己赤裸的前胸，心跳得厲害，不由得覺得好笑。他把嘴貼在水面上，咕嘟咕嘟地喝下鹹鹹的溫泉水。
他來不及擦乾身體，便匆匆地出來了，可是當看到初枝的那一瞬間，他突然覺得心在受到衝擊。
初枝走出房間，正若有所思地站在庭園點景石上。
正春剎那之間感到：
「難道她想逃走？」
然而看上去她雖準備逃離，但又猶豫不定，一副心情緊張的樣子。
「哎喲！已經洗完了？真快呀！」
初枝面色蒼白，帶著幾分傷心的微笑，低著頭，隨著正春回到房間裡。
「怎麼了？為什麼跑到院子去？」
初枝抬頭望著正春，想要微笑，但馬上變成一副哭相，眼淚順著臉頰流了下來。
「沒什麼，真的沒什麼！」
正春站在那裡，把初枝摟在懷裡。
四
當初枝被正春親吻時，她雙手鬆弛無力地垂在身後。似乎要暈過去了。
正春摟著她的脖頸坐了下來。
「真糟糕！好好的頭髮，全給毀了！」
初枝好像什麼也沒有聽見，帶著嬰兒吃奶般認真的神情仰起臉，合起的眼皮下，眼球在滴溜溜地轉著。
實在太可愛了，這時正春的心情也稍微寬鬆下來，他突然試著用指尖捏了一下她的眼球。
初枝嚇了一跳，睜開眼睛。
「你再轉動一下眼球！」
「我不！」
初枝用她那被淚水濕潤了的充滿熱情的眼睛笑了，接著，便將臉伏在了正春的膝上。
她用雙手輕輕地握住正春的衣服，口裡喃喃地說：
「這是正春的氣味！」
初枝或許依然擺脫不掉雙目失明時的感情，而在她的這種表達方式裡，包含著沁入正春肺腑的東西。
正春回憶起往事。
在溫室裡第一次接吻時，初枝似乎要暈倒，但她突然轉過身向溫室外跑去，身子輕得出奇，完全看不出是個盲人。
可是當接近溫室出口時，迎面撞上了一株百日紅，撲通一聲摔倒了。
好像要就此死去似的。
「啊！讓一個眼睛看不見，連逃跑都不可能的人……」
說不定現在也和那時是一樣的。
當正春洗澡時，初枝跑到院子裡，好像在猶豫著想要逃跑似的站著，她的身影深深地觸動了正春的心。
然而，那種少女特有的不安，當初擁抱時，便突然被忘得一乾二淨，只有一股純真的暖流，注入了正春的膝頭。
正春覺得她似乎在責備自己的疏忽。
「啊，是這樣的！」
他心中充滿了憐愛之情。
「我真不該這麼晚才來接你……」
「我以為你已經不會來接我了。」
「為什麼？難道會有那種蠢事嗎？」
「可路太遠啊！」
「遠？你以為因為遠我就不會來了，真夠氣人的。如果我真的不來，你打算怎麼辦呢？」
「不知道。我還能看見許許多多的東西。」
「你就是用這些來解悶兒的嗎？」
「是的，對不起。如果不是這樣見到你，我不知道會是這樣的，不知道正春會是這樣的。是我不好，請原諒！」
這一番道歉的話，出自一個似乎完全靠不住的戀人之口，但是，它卻洋溢著少女的天真。
「不，是我不好。其實，我也和你一樣。在見到你之前，說不定我也沒有意識到是這樣愛你。」
「我什麼也不想再看了，什麼都不看了。」
初枝把臉貼在正春身上磨蹭著，抽抽搭搭地哭起來了。
這是初枝特有的語言。她的意思是說，只想留在正春身邊，永不分離。
「到東京去吧！」
「嗯。」
「馬上就去！」
「嗯。」
初枝抬起身來，用手掌緊捂著臉，走到鏡子前。
她拿起正春的濕毛巾，胡亂地擦臉。
「哎喲，紅成這樣！」
初枝連自己都感到吃驚似的笑著，突然興沖沖地進到被爐裡。
五
初枝並沒有像禮子接到她來信說已梳起桃形頂髻時所想像的那樣，連脖子都塗得雪白。相反，她只是化淡妝，白皙的肌膚依然可見。奇怪的是連那些頭上戴的略似雛妓用的木梳和簪子，看上去也都顯得有幾分豪爽。
不過，用濕毛巾擦過之後，令人感到脖子上還留有白粉，而臉卻露出了本來面目，她生氣勃勃，神清氣爽，所以正春也看得出初枝十分快活。
紅紅的臉龐像曾被磨過一樣地光彩照人，正春未曾注意到，她今天早上才剛剛剃過。
「是不是胖了？」
「是嗎？」
「脖子有點兒。」
正春說著，便伸手去撫摸她的脖子。
初枝緊緊地縮起脖子，但卻把下巴稍稍揚起，恬適地接受正春的撫愛，半閉著帶有幾分羞澀的眼睛。
「遠遠離開我，居然還能胖，你真壞！」
「哎喲！」
初枝變得嚴肅起來，把脖子從正春手中抽回來。
正春的掌心裡留下了白粉。
初枝突然站起來，又走到鏡子前，這次是胡亂地擦了脖子。
接著，又拿過手巾，給正春擦手。
正春笑了起來。
初枝興致勃勃，海闊天空地聊起來。
她說的全是有關自己身世的事，但不時跳出一些正春並不相識的人名，她毫不介意對方能否理解，只是自顧自地歡鬧著。
那副模樣完全像是一個徹底安下心來的孩子。
而且，隨著眼前幸福的來臨，回憶似乎一下子都被喚醒了。
雙目失明時的回憶中，夾雜著復明以後的事情，正春聽著，不由得笑了。
「復明之後，你最快樂的是什麼？」
「一切，都……」
初枝高聲說道，但隨後便低下了頭。
「穿衣服時也很高興，自己親手穿衣服。」
「那種事情也……」
「因為那是一面看著自己，一面穿的嘛！」
也許她的家裡經常有藝妓出入，所以初枝的穿著也帶點兒她們的風格。
「你不是說要寄給我梳著桃形頂髻的照片麼？怎麼回事？」
「被媽媽說了一頓，她說不該把那副打扮的照片寄給你。」
「是嗎？」
初枝說，她在東京時曾看過一部電影。驚人的是，影片中出現的市街風景，她依然記得很詳細。
「那麼，你為什麼不把更多的事情詳細地寫在信裡呢？」
「人家不是不會寫字麼。」
初枝不禁搖搖頭，隨後又說，雖然沒有讀過小學，但從小時就喜歡請人讀書給自己聽，所以，小學教科書至今還能完全背下來。
接著，她又滿懷深情地回憶起曾經讀書給她聽的女招待員們。
正春聽著聽著，不知不覺地被她引入了夢境。他忘記了觸摸初枝的手，只是愉快地想像著帶初枝去東京以後的生活。
拉門突然黑了下來。
風聲從高原方向滾落下來，打開拉門一看，暴風雪即將來臨。
「哎呀，真厲害呀！」
初枝畏怯地正要站起身來。
正春看到外面雲彩劇烈變化的情景，不禁吃了一驚，他將初枝抱入懷裡。
六
「喂，怎麼辦呀！」
一股邪風透過初枝那長長的衣袖，她牢牢地抱住正春。
隨著雪打在拉門上的聲音，轉眼間拉門便被打濕了。
「這不行，你等等。」
說著，正春急忙去關套窗，由於套窗太舊，所以滑動不好，他竭盡全力去拉，但風雪仍舊撲面而來，這時，他身體裡似乎湧上一股令人痛快的沖天幹勁。
房間裡突然黑了，伸手不見五指。
「你在哪兒？初枝！你在哪裡？」
正春從旁邊的三鋪席房間大聲喊道。
「我在這兒坐著哪！」
「在哪兒？我一點都看不見。」
「哎呀！」
初枝站起身，輕鬆地走了過來。
「眼睛正常的人反而不方便了。」
「我算服了。」
說著，正春粗暴地摟住初枝的肩：
「怎麼了？為什麼在發抖？」
「我害怕。」
樹木搖曳的聲音越來越狂暴，凜冽的寒風掠過天堂，在嗚嗚作響。
「你瞧，身上濕成這樣，快換換衣服吧！」
初枝從屋角的淺筐裡拿來了正春的寬袖棉袍。
「真讓人吃驚啊，你能看見嗎？」
在一片黑暗中，正春有一種彷彿在接受一個神秘女孩服侍的感覺。
當正春脫下西裝時，初枝坐在一旁，低頭等著。
原來初枝也會做這些事情，正春覺得很不好意思。她那副像是一個小妻子的模樣，使正春感到初枝已經屬於自己了。
突然，她的動作變得像個成熟的女人。
初枝沒有靠近正春的身後，而是用她那很不利落的動作，幫助正春穿上了棉袍。
還沒有來得及繫上帶子，正春便將她拉了過來。
「哎，你要做什麼？」
初枝仍很害怕。
每當暴風雪打到套窗上時，她都嚇得直哆嗦。
正春幾乎要說，就該這樣。在呼嘯著的暴風雨的猛烈衝擊下，他的手臂變得強而有力，嶄新的愛情之火在熊熊燃起，到了幾近殘忍的程度。
或許是由於痛苦的緣故，初枝用手指抓草墊的聲音依稀可聞，接下來便是可怕的寂靜。
不一會兒，初枝便俯下身子，縮成一團，一動不動，但卻抽抽搭搭地哭了起來。
這才清醒過來的正春，戰戰兢兢地伸過手去，初枝用肩膀甩開，爬到屋角去，在那裡仍然抽泣不止。
正春垂頭喪氣地坐著，突然站起走了過去，把初枝抱起來。
初枝已經不再反抗了，身子縮成一團，彷彿要鑽進正春的身體裡去似的，把臉捂起來。
可能是旅館的賬房打開了開關，電燈突然亮了。
初枝急忙離開，雙手蒙著臉，把頭插進被爐的被子下面。
正春不由得撫摸著她的後背。
一直在咆哮著的暴風雪，令人感到十分遙遠。
七
過了一會兒，初枝仍然捂著臉，走到了鏡台前面。
失去血色的雙頰，皮膚彷彿一下子變得粗糙，眉毛也似乎變得稀疏了。
儘管如此，當初枝面對鏡中的自己時，心中還是鬆了一口氣。
於是，她又獨自流下淚來。然而，她發現這次流出的淚水卻是溫暖的。
她擦了一下略微浮腫的眼皮，接著便想整理頭髮，用了很長時間，但她那既不熟練又毫無把握的動作，怎麼也無法使頭髮成型。
索性將頭髮全部解開，帶著頭油，緊緊地紮了起來。
頭髮掉了許多，初枝把它卷在手指上，一面擺弄著，一面像個使性子的孩子等人來招呼似的。一動不動地坐在那裡。
「不冷麼？過來吧！」
「好的。」
初枝將頭髮捲成的圈拿給正春看，然後猛地回過頭去說：
「剪成這樣了！」
「為什麼？」
「我自己剪頭繩，這麼個小剪刀，可難剪了！」
說著，將剪刀裝進懷鏡的套子裡，接著又把梳頂髻用的假髮和簪子麻利地用紙包了起來。
正春這時才意識到，頭髮弄成這樣，如果回到家，一切都會被人一眼看穿。不知初枝是否想到這一點。但是，他又想，看穿了又能怎樣，原本就沒想要隱瞞。他在鞭策著自己。
正春想，初枝還處在應該穿水兵服的年紀，不由得頭腦中浮現出東京早上電車裡的那些女中學生的身影。
話雖如此，但初枝已經發生了這種情況，正春認為一切都應由自己負責，即便是在阿島面前，也必須堂堂正正地面對她。
初枝只將膝頭伸進被爐，拘謹地低著頭。
儘管正春知道初枝已經原諒了他，正在等待他的溫存，但他卻難以啟齒。
如果不是暴風雪使房間變得漆黑，如果不是初枝給自己穿棉袍……這些辯解的話剛到唇邊，而正春卻突然閉上眼睛，使勁兒地搖頭。
「頭疼嗎？」
初枝小聲問道，那聲音似乎卡在嗓子眼兒裡了。
「不，我是在向初枝道歉哪！」
「搖著頭道歉？」
接著，兩人又默然無語了。
初枝感到身體不舒服，再加上冷，每當風聲傳來，她的心似乎就緊緊地縮成一團。
正春帶有幾分淒楚地問道：
「你傷心了？」
初枝揚起臉來，驚訝地望著正春。
「你哪兒都不能去了噢，我不會放你到任何地方去！」
初枝順從地點點頭，這時一陣大風刮來，套窗幾乎要被打破。
「那怎麼辦呢？」
「什麼怎麼辦？到東京結婚唄！」
好像這件事已決定下來似的，初枝低下了頭。
「要不要給媽媽掛個電話，讓她來接我？」
正春想，她多麼像個孩子啊！他無言以對了。
八
正春又想，天下這麼大的雪，初枝究竟到哪裡去了，阿島肯定在為她擔心。不管怎樣，還是應該打個電話。這樣，自己也能下定決心，直截了當地說出自己的想法。
正春做夢也未想過，會馬上帶著初枝從這個旅館私奔。
既然事已至此，初枝將會按照正春的想法，什麼事情都能去做，即便說一同去死，她恐怕也會很輕易地就表示同意。也許可以認為，還不如現在就痛下決心，兩人一起逃往東京，那樣反而會免遭日後的不幸、對於戀愛來說，機會是至關重要的。
然而，正春卻一刻也不曾背離過一切都要按部就班去做的想法。似乎只有這樣，才能證明兩人之間的愛情是純潔的。私奔會使初枝遭到人們的嘲笑，說她是個品行不端的姑娘，被看做是兩人通姦。這對於初枝來說實在太可憐了，而且同她的為人也極不相稱。
正春原想先把初枝叫到東京，依照自己的想法使她富於教養，把她培養成為一個他理想類型的女人，然後再結婚。而一旦觸犯了她的身體，總覺得是自己強迫她成為一枝早開的花，扼制了它的茁壯成長，甚至使之由此而枯萎。對於未來家庭的擔憂，也使他那柔弱的心在陣陣抽縮。
這實在是一個少年的富於憧憬的夢。
如果沒有這場暴風雪，恐怕一生也不會結合。
然而，在歸途中先到長野，向阿島坦白一切，然後再說服父母，讓初枝到東京來，這一順序至今也沒有改變。
他認為只要是真心實意，總會被人理解。他相信如果說清楚，不論是誰都會同意的。
若是這樣，看來應該更早些來接初枝才對，不用說那是由於錢沒有指望的緣故。
他害怕對金錢的擔心，將會立即摧毀像初枝這樣一個女孩所擁有的一切美好的東西。這頗像一個日益沒落家庭的兒子所持有的想法。
在正春愛情的深處，也同樣存在著這類家庭血統的弱點。他的夢想也是由此而萌發的。
如果通過電話聯繫，阿島來接初枝，正春就可以抓住時機，毫無顧忌地去面對一切。
但是，電話不通。
「說是因為暴風雪，線路出了故障。」
正春拿著壁龕裡的耳機，回過頭來說：
「我已經同賬房說過了，電話一通就馬上接過來。」
「嗯。」
初枝點頭說：
「暴風雪有那麼厲害？」
「光聽這聲音你還不清楚麼？」
「不知道能不能回去？」
「不會回不去的，不過你再等等好嗎？高原的天氣可是瞬息萬變的呀！」
「對不起，讓你擔心了。」
初枝微笑著，臉色也明朗多了。
「沒關係的。」
剛剛鎮靜下來，初枝感到正春這個人，彷彿已經銘刻在自己心中了。
電話接通時，已經到了晚飯時間了。
正春由於心中忐忑不安，聽不清阿島的聲音。
「聲音太小，能不能讓初枝聽電話？」
初枝微微紅著臉站了起來。
「媽媽嗎？喂，喂！我是初枝。喂喂！我是初枝……是的。」
九
初枝一面在電話裡說，自己同正春到上林溫泉來了，一面回過頭來，一本正經地對正春說：
「媽媽嚇了一大跳！」
「我見到她，會說明一切的，你先替我道個歉好嗎？」
「好的！喂喂，不是的，我們來取正春的行李。對，想讓他住到我們家裡。好，我回去。喂喂，聽不見，一點也聽不見，媽媽您說什麼？」
可能是由於暴風雪的呼嘯，連聲音都被刮跑了。
「哎，聽見了。這邊的雪太大了，我想讓媽媽來接我。」
「那可不得了，太對不起媽媽了。我背你也行，我們回去吧！」
正春感到很內疚。
「沒關係，媽媽說她馬上就來。……喂喂，您要正春聽電話嗎？好，現在就換他來接。」
「喂，我是正春，是我。」
正春拿起了耳機。
「我是阿島，您是少爺嗎？」
阿島的聲音聽起來離得很遠，而且似乎在顫抖。
「初枝給您添麻煩了。」
「不，實在對不起！」
「初枝就拜託您了。」
「好的。」
「喂，初枝拜託您了！」
「是，太對不起了！」
「現在我就過那邊去，請……」
電話中斷了。
「媽媽說把初枝拜託給我了。」
正春把手放在初枝肩上，又回到被爐裡。
拜託了，這究竟意味著什麼呢？
正春總覺得好像撞上了一堵現實的牆壁似的，低下頭來。
正在這時，旅館的掌櫃和女招待員送來了晚飯，穿著雨衣，一副煞有介事的樣子，裝飯菜的提盒上也落上了雪。
「雪太大了！」
「她回不了家，正傷腦筋呢。」
正春為了同初枝兩人在一起而不好意思。
「她母親要從長野來接她，沒有問題吧？」
「哎呀，那可不得了！我去接接她吧！」
「嗯，我去接！」
「別去了，您會感冒的。」
「不，我和你一起去。她說馬上就從長野動身，車到這裡時，請你告訴我一聲。」
正春向掌櫃請求道。
在被爐上的方盤裡擺好了飯菜，女招待員向初枝看了一眼說：
「拜託您了！」
正春在獨自微笑。
「你笑什麼？」
「她說『拜託了』，媽媽也是這麼說的。」
初枝也不由得笑了，帶著幾分羞澀侍候正春吃飯。
正春很快就戴上滑雪帽，遮住耳朵，和旅館的掌櫃一起走進暴風雪中。
阿島乘坐的汽車說不定是在路上拋錨了，遲遲未到。
十
潲過來的雪打在身上，正春覺得脖子和後背都很痛。每當狂風刮來，地面上的積雪便被捲走，像在揮舞著一塊魔幻的白布。身體似乎也要隨之騰空而起，站都站不穩。帽子上也立刻落滿了雪。
阿島如果趕不上這一班車，還需要等一個小時。如果先回旅館，然後再出來，還有一段坡路，實在太麻煩。
掌櫃一再讓正春回去。
「在這狂風呼嘯的夜晚，把小姐一個人留下，她會感到孤單的。如果電燈再滅了，換做你，你試試看！」
「但是，她媽媽肯定會來的呀！你說，這種天氣汽車能通嗎？」
「難說呀！一般來說是不會通的。」
「說不定在中途拋錨了，我們再下去一點看看，怎麼樣？」
「行啊！」
掌櫃有些不情願地說：
「脖子和手都要凍斷了，好像去救援遇難者似的。」
「別說些不吉利的話了！」
雖然提著燈籠，但已被雪遮住，只能看到腳下，抬不起頭來。
正春抓了一下自己的肩膀，凍得一點知覺也沒有了。
當他突然聽到汽車鳴笛時，不由得跑了起來。
汽車輪子上裝有鏈條，像爬行似的轉動著。
阿島還穿著木屐。
「糟糕，忘記帶鞋來了。」
掌櫃將事先準備的雨衣給阿島穿上，一面脫著自己的高腰膠靴，一面說：
「請您穿上這個。」
「不必了，這樣更好走些。」
說著，阿島便脫下術屐，只穿著布襪，精力充沛地從車上跳下來，站到了雪地裡。
「好久不見了，本該去東京向您道謝，可是……」
見面的寒暄立刻被風刮得無影無蹤，阿島搖搖晃晃的。
樹葉落光的枯樹像是哭號般地在遠處呼嘯著。
「請你牢牢地抓住我的肩！」
正春讓阿島靠近自己。
雪打在臉上，阿島不禁縮起脖子，躲進正春的懷裡。
「對，就這樣！不要緊吧？」
「不要緊，對雪已經習慣了。」
掌櫃拿著阿島的木屐、雨傘和手提箱，跟在後面。他說：
「那台車，怕是回不去了。」
「是嗎？原來就說不能開，大家央求著才開出來的。」
「真是太對不起了！」
正春的聲音有些顫抖。
「不，沒什麼。如果只是行李，讓家裡的男傭人來取不就得了，初枝也是個死心眼兒的孩子……」
阿島被正春抱著，痛苦地踏上坡道，突然間，一股暖流湧上心頭。那是對年輕時光的緬懷。
就是眼前這個正春的父親，似乎曾在什麼地方，也這樣地抱住過自己。或許是由於暴風雪的呼嘯，浮現在眼前的這一景象顯得格外鮮明。
正春仍在衷心地深深謝罪，他為了讓自己的心情，能通過阿島豐腴的肩膀，沁入她的心中，他親切地撫慰著阿島向前走去。走著走著，覺得阿島好像是自己的母親，同初枝所犯下的過失，她也會原諒的。這樣想著，連滴水成冰的寒冷也被忘到九霄雲外去了。
到了旅館後，首要的是先到溫泉裡暖一下身子。阿島邀初枝一起去洗。
「我，我不洗了。」
初枝搖著頭說，臉也紅了。阿島心裡直接感受到一種衝擊。
十一
「是麼？」
阿島的腿縮成一團，面向另一邊坐著。
但是眼前漆黑，感到頭暈目眩。
正春正在房間的角落裡脫衣服，連內衣都濕透了，緊貼在身上。
「怎麼了？跟媽媽一起去吧！」
「嗯。」
初枝抬頭望著正春，眼睛裡突然閃過一縷類似成熟女人的神情。
阿島似乎不想面對他們兩人，便迅速拿出肥皂，說道：
「一會兒再向您問候，我先去暖和一下。您瞧，這副怪樣子……」
她輕鬆地笑了，肩膀顫抖著走出房去。
儘管她一不留神搖了頭，但為什麼不願意和媽媽一起去洗澡，連她自己也感到吃驚。她看著媽媽出去後，咬著嘴唇低下了頭。
「你應該和媽媽一起去的，可是……」
說著，正春站到她旁邊，初枝用肩膀一甩，哭起來了。
「這可是奇怪了！」
「媽媽知道了，她什麼都知道了！」
正春這時才意識到這一點。
「知道了更好啊！我要把一切都告訴她，還要向媽媽提出請求哪！」
正春堅定地說，但他剛剛見到的初枝那強烈的羞澀，反倒是一種成熟女人的神色，他像要逃離似的。
「我去暖暖身子。」
「別去，你過來！」
初枝用急促的聲音喊住了他。
「你看！我都凍僵了，在雪地裡站了那麼久。」
「好的，對不起，你去吧！」
洗澡間裡靜得很，只能聽到颳風的聲音，阿島在哪裡？
「媽媽，媽媽！」
正春喊道。
隔著一堵木板牆，從女浴室傳來了應答聲。
阿島正在澡塘裡閉起眼睛沉思著。
不知不覺眼睫毛濕潤了，一聽到正春的聲音，急忙將熱毛巾蒙在臉上。
她對在隔壁澡塘裡的正春，產生了一種肉體的憎惡。
「我先出去了！」．
正春匆匆地上來走了。
留給阿島的是無可言狀的寂寞。
將如何處理初枝這無法挽回的過失，她雖然感到痛心，但不知不覺首先出現的卻是來自她那從藝妓到為人妾，直到做飯館女老闆這番經歷的決心。而且，她至今仍然認為初枝是一個殘疾孩子。
阿島明白正春所說的話，而且，她對於兩個年輕人愛情的前途也看得很透徹。
從澡塘裡一出來，阿島的晚飯也已經準備好了。
「哎喲！就我一個人？初枝吃過了嗎？」
「嗯。」
「不再吃一點？」
「是啊，吃點吧！」
阿島遞過筷子去時，她卻搖頭說：
「等媽媽吃完了我再吃。」
阿島一點兒食慾也沒有，只扒拉了一碗茶泡飯。
接過媽媽手中的碗，初枝不好意思地也吃了茶泡飯。
阿島心想，剛才她同正春兩人在一起時，可能什麼也未能吃下，不由得可憐起初枝來。
十二
阿島在眼前這種情況下，無論是對正春，還是對初枝，她都不想使用粗暴的語言。如果有可能，她想帶著初枝悄悄離開這裡，躲到一個地方去。
「瞧你那樣子，頭上全是油，不過，若是現在洗了，怕是要感冒的。」
好像與己無關似的說。
正春鄭重其事地開口說話了。
「實際上，有件事想求您，」
「是。」
「這件事不論怎樣，都希望您能答應。」
初枝臉色蒼白，表情僵硬地低下了頭。
「如果您一定不同意，那我們就走投無路了。」
「哎喲，瞧您說的……」
「我想您已經知道了，我想娶初枝。」
阿島稍稍沉默一會兒，便彎下腰來鞠躬。
「謝謝您！」
「那您同意了？」
「有一次您也曾經這樣說過，好像是在大學裡的水池邊上。」
「是的。」
「記得那時候我就把自己的種種心情都同您談過了。」
「可是，那只不過是一些委婉的客套話，對於我們這些年輕人來說，是不會起什麼作用的。」
「是嗎？我可是心裡流著淚同您談的啊！」
「哭也好，笑也好，我只希望您把自己擺在初枝這個年紀來考慮這個問題。」
「是的，那當然，我在一心為初枝的幸福著想。」
「那您還……」
正春再也說不下去了。
「請您原諒我。現在跟那時，情況已經不同了。」
阿島在被爐下不禁握緊了拳頭。
但是，她又想盡可能地露出若無其事的笑容來：
「啊！也沒有什麼不同，情況還是一樣的。」
正春好像挨了冰冷的一鞭子似的。
「只要讓這孩子多傷心一點，事情也就過去了。」
「你在說什麼。用那種卑躬屈節的想法讓事情結束，我討厭。」
正春怒不可遏地站起來，反過來責備阿島。
「女孩子越是遭到不幸，事後越會懷念對方，她決不會怨恨您。」
「請不要侮辱她！那也許是您的經驗，但請您讓初枝按照她自己的方式去生活。」
初枝突然伏在被爐上，抽抽搭搭地哭起來了。
「在這個孩子面前，請不要再談這件事了。」
阿島恬靜地撫摸著初枝的頭，說：
「女孩子也有她自己的羞愧。今晚就哄著她，讓她靜靜地睡吧！你看好嗎？」
「對不起。」
正春也誠摯地道歉了。
「可是，您即便不同意，我也要娶初枝。只有這一點，要當著您的面說清楚。」
然後，他好像從下面看了初枝一眼。
「怎麼樣，初枝？希望你也聽好，對嗎？初枝也是這個意思吧？」
初枝連連點頭。
阿島帶著初枝，到另外的房間睡覺去了。
十三
只有枕邊的一個類似小型紙罩座燈的小燈，初枝睜著大眼睛，不時聽到雪從樹枝落下的聲音。
「媽媽！您不生氣嗎？」
「啊，我倒是想生氣。」
「那您就生氣吧！」
「初枝啊，我真想把你殺了！」
「好啊，您就殺吧！」
「行嗎？」
「行啊！」
連初枝那似乎越想越苦惱的聲音，都使阿島大動肝火。
「別說了，厚臉皮的東西！」
初枝握住被頭，蒙上了臉。
一陣狂怒，使阿島週身瑟瑟發抖，彷彿想要把這樣一個女孩徹底碾碎似的。
然而，平靜的憐憫之情又像一縷清泉流過她的心裡。
「我沒有生氣呀！反正今晚就這樣吧，快睡吧！」
「我不！」
「初枝也太窩囊了！」
「媽媽不睡，我也睡不著呀！」
「你說什麼呀。你可記得有過那麼一次你比我晚睡的嗎？」
「我說的不是這個。」
「仔細想想看，你認為能同他結婚嗎？」
初枝背過臉，半晌不做聲。
「不知道會怎麼樣。」
她小聲嘟噥著。
「你那樣含糊其詞的，怎麼辦呢？」
「不是含糊其詞啊，是因為媽媽說不同意嘛！」
初枝轉過身來，凝視著阿島說：
「結婚什麼的，不結也成啊！」
「你是說如果媽媽不同意，你就想逃到東京去吧！可……」
「沒有的話。媽媽不會不同意的！」
「不要自說自話了，人家也是有父母的呀！」
「正春的媽媽人也很不錯，那次觀賞能樂時，曾經見過面。」
「我也沒說她是壞人呀！」
「小姐待我也很好，只是不知他父親怎麼樣。」
「別說得那麼簡單，傻瓜！」
阿島猛砍一刀似的說。
「您狠狠地罵我吧！」
初枝把臉緊貼在枕頭上。
這個房間在正房裡面的走廊盡頭，但還住著些前來滑雪的客人，打麻將牌的聲音依然可聞。
「只要是男人和女人，誰跟誰都可以結婚的。」
阿島似乎是在自言自語地說。
「希望初枝也能這樣想才好。」
「我不那樣想。」
「你要這樣想，把一切都交給媽媽。正春還是個學生，如果再做出什麼輕率的事來，就會身敗名裂的呀！」
初枝點點頭，乖乖地睡了。臉上顯出未曾有過的疲倦。
阿島彷彿像自己失去了貞操似的痛心。同正春父親度過的第一個夜晚，依然歷歷在目，這使她難以入睡。
第二天早上，是一個耀眼的雪後晴天。
在正春的房間裡吃早飯，白雪反射的陽光暖洋洋的。三個人都覺得昨天晚上似乎是一場夢。