燈火搖曳

    漢武帝之母王皇后是前半生被命運捉弄,後半生依靠自己的力量掌握命運的人。像前面所述的那樣,她與館陶公主聯手戰勝了栗姬,使自己成為皇后,使兒子徹成為皇太子。
    王皇后的前半生是如何度過的呢?《史記·外戚世家》等文獻的記述較為簡單,從中難以瞭解細節。恐怕她自己的意識被完全忽視,一定完全按母親的安排行事。
    王皇后的母親名叫臧兒。從她是燕王臧荼的孫女來看,娘家可能屬於上流階層。臧兒與叫王仲的男人結了婚,生有一男二女。因丈夫早亡,她不久再婚。再婚的男子姓田,名字不詳。臧兒在田家又生兩個男孩。
    一女不侍二夫的儒教意識,在那個時代對婦女的束縛還沒有那麼強,特別是臧兒似乎沒有將世間的常規視為多麼重要。在此,我彷彿也看到採桑女羅敷的身影,儘管這種身影有些扭曲。
    再說,臧兒同前夫王仲所生的兩個女兒,姐姐叫娡,妹妹叫兒姁。姐姐娡按照母親的命令,已經與叫金王孫的男人結了婚,生有一個女兒。
    可是,臧兒請來占卜師。
    「您的兩個女兒皆能成為貴人啊。」
    她相信占卜師的話,把已嫁到金家的娡搶回來,將她與妹妹兒姁一起送進皇太子(後來的景帝)的後宮。
    姐妹兩人都深受皇太子的寵愛,娡接連生了三個女孩後,終於又幸得一個男孩,這就是徹。妹妹兒姁也生了四個孩子,且都是男孩。
    上述內容記載在《史記·外戚世家》中。我讀後不禁產生質疑之念。
    臧兒因再婚,已是田家的人了。她與死去的前夫王家,即便沒有斷絕關係,也應沒有指手畫腳做任意安排的資格。儘管如此,她還是隨心所欲。她同前夫之間生的女兒娡已從王家嫁到金家,卻將其強行奪回,這絕非尋常之事。
    臧兒出身於舊王族,因此可能比普通百姓的行動要自由得多。儘管這麼考慮,這段插曲也不能完全令人信服。想解讀《史記》記述中尚未搞清的部分,我無法迴避這種誘惑。
    不可思議之處:首先只聽信占卜師所言,就將嫁出去的女兒搶回來,有些過於唐突。其次要將兩個女兒都送進皇太子的後宮,能那麼順順當當輕而易舉嗎?
    占卜這類東西原本是荒謬的,以神的啟示和占卜之詞為借口,即使在當時也是使異常行動正常化所採用的慣常手段。
    皇太子時代的景帝,也許在哪兒初次見過娡和兒姁,才想方設法將這對姐妹弄到手,於是找姐姐館陶公主商量。
    在這裡,浮現出館陶公主在自由陽光下游來游去的身影。
    或者說有館陶公主更積極參與的可能性。先對姐妹倆感興趣的不是皇太子,應是皇太子這位胞姐才對。長公主叫來姐妹倆的母親臧兒。
    龍鳳之國「你的兩個女兒都合我弟弟的口味!如進我弟弟的後宮,一定會有好運,你願意嗎?」
    「可大的已嫁給人家,還生了孩子呢。」
    「這點小事兒啊,沒什麼了不起,把她從婆家要回來不就得了。」
    「那麼,試試看吧。……」
    真相,也許意外地就這麼簡單。
    由此可見,娡的前半生是按照母親臧兒的意願度過的。娡是否真愛金王孫這個丈夫,無人知曉。然而,不論嫁人還是休夫完全不能取決於自己的意志,她一定會感到自己可悲吧。
    因深受皇太子的寵愛,她的境遇並不壞,可現在的待遇並非用自己的力量取得,而是得益於母親的力量。她一定學會了母親的行動主義。
    更為重要的東西,她要通過自己之手來奪取。——這就是皇后的地位。
    如前所述,她與長公主聯手同盟取得成功。
    娡在成為皇后以前,曾是金王孫之妻,那時她生過一個女兒,對武帝徹來說是同母異父姐,這一事實被人們隱瞞了。武帝登基後不久就知道有一位異父姐。
    「太后有一個千金,現在大概就住在長陵。」
    有個叫嫣的女子洩露了這件事。
    「為什麼不早點把這事告訴朕?」
    武帝立刻派人去調查,結果得知自己的異父姐就住在長陵的金家。
    當武帝知道在民間還有一個姐姐後,想方設法將她帶進宮中,而且採取了只有他本人才能用的鋪張方式。
    這就是皇帝親自前去迎接姐姐。
    首先要設置「蹕道」——禁止一般民眾通行的道路。
    在前邊開道的騎兵隊打著皇帝的大旗,從長安橫城門一直奔赴長陵。
    軍隊浩浩蕩蕩地進入長陵,立即包圍了金家宅邸。
    金家人不知發生了什麼事,亂成一團。
    金家知道以前的自家媳婦娡,現已成為皇太后。
    由於記得說過離家出走媳婦的壞話,他們也許早就料到,這些話遲早會傳到皇帝的耳中而要被追究。
    武帝的異父姐藏在床底下,被眾家臣發現後,將她左右攙扶著帶出來。
    武帝在外邊等待。
    「啊,大姐呦,你為何躲在這裡呀!」
    武帝從龍車上下來,流著熱淚迎接姐姐。
    返回長樂宮後,還有更為感人至深的一幕。
    成為皇太后的娡與自己所生第一個孩子終於再會了。皇太后眼淚縱橫,女兒伏倒在地慟哭。武帝則獻上美酒祝福,他贈給姐姐黃金千萬兩、女婢三百人、公田百頃,還有甲第(美邸)。
    這個在民間的武帝的異父姐叫修成君,她生有一男一女,女兒後來成為淮南王的太子妃。
    武帝迎接修成君的事也記載在《史記·外戚世家》中,但這不是司馬遷的文章,而是後來褚少孫增補的部分。褚先生加寫的部分遠不如司馬遷的筆力,但我所讀到的迎接修成君這段文章富有節奏感,令人覺得已接近司馬遷的水平。
    這就是美談。
    有生以來第一次見到姐姐,武帝伸出雙手流著淚,他的眼淚是真實的。骨肉之情深深地打動了年輕武帝的心,這裡沒有任何造作的行為,是純真至極的人之情感。
    「能找到太好了……姐姐在民間一定受了很多苦。」
    這是武帝發自心裡這麼想。
    雖說在民間,金氏也一定過著相當富裕的生活。不管怎麼說,那也是得用軍隊才能包圍的宅邸呀。儘管如此,武帝還是認為姐姐可憐至極。
    在這裡我先要特別強調,武帝對修成君的親情是純粹的人道性的。
    為何這麼說?因為我們不久就會看到武帝即便對皇后和骨肉兒子,也採取了缺乏人性殘忍至極的行動。
    現在,我們在中國看到的一切東西,可以說這個原型就來自漢武帝本人,或者在他的時代中存在過。武帝的性格具有各種矛盾,也可解釋為中國的人物形象的確豐富地濃縮在他身上。
    隨著光線角度或聚焦部位的轉變,漢武帝及那個時代會呈現出令人炫目的變化。
    像閃電似的射出刺眼的光亮,有時使我們感到眼花繚亂;有時會顯現出火紅的顏色,帶我們墜入恐怖的深淵;有時還會在黑暗中出現螢火蟲似的楚楚動人的微光,撫慰著我們的心靈。
    尋找修成君這件事相當於這種憐愛的燈火。
    但當我們稍微變換一下角度,就會令人聯想到吐著熊熊燃燒的血腥火焰從武帝身上射出的怪光,使人膽戰心驚。

《龍鳳之國》