第五節

    筷山食口店的老闆島本和彥是中杉勇一小學以來的好朋友。
    中杉把自己關在山裡的畫室,這樣的事情一年只有一兩次,每次的時間頂多一個月而己。這個期間,島本每隔一天就用汽車送些食品和日用品給中杉,並且陪他聊一會兒。
    中杉的屍體於第二天上午由這位島本發現。這時候死者死亡後的時間還沒有滿一天。
    「這件事情令我震驚……」
    島本雖然表示如此的感想,卻說以中杉的個性而言,這件事情的發生也不是沒有料到。
    「我只恨自己沒有多用點心來安慰他和鼓勵他。他是個很怕寂寞的人,卻偏偏在那麼寂寞的山裡搭建畫室,好像要和自己過意不去的樣子……實際上,他的求生意志非常薄弱,而且他對什麼事情都非常看得開。對事情看得太開,有時候是一種缺點哩。」
    這位善良的食品店老闆似乎因好友的橫死而受到相當大的震撼。
    死者的一名畫家朋友如此說道。
    「中杉好像刻意迴避我們。其實,他是個心地善良的人,只是總做讓人議論的事情。他的人生一直都被陰影籠罩著。他有過一次自殺末遂的經驗,那是大約7年前的時候,自殺的方法是服用安眠藥……後來他就絕少和畫畫的夥伴來往了。」
    「他為什麼有這樣的陰影呢?」
    在刑警的逼問下,和中杉年紀彷彿的這位畫家支吾著說了。
    「這……我不想說故人的環話……只是……聽說中杉在畫己故的某名畫家的贗作……我想他一定是受到缺德畫商的慫恿,才幹這種事情的。他的動機在於想賺一些錢,可是,後來受到藝術良心的譴責,才企圖自殺的吧?可見他是個善良的人,同時,他的苦惱一定是很深的……」
    背負著陰影,有著作為藝術家的苦惱,何況更有自殺末遂的經驗……那麼,他終究還是會再度走上自殺之路的——他的朋友們都有這樣的想法。
    依本人的個性和現場的狀況來看,幾乎沒有一個人懷疑中杉不是自殺身亡的。
    然而,遺書中的一些字句實在令人納悶。
    第一,遺書中寫著在M銀行的K分行還有一些存款,而實際上中杉勇一在這家銀行連戶頭都沒有。
    中杉的來往銀行只有s合作金庫一家而已,這兒確實有他的50萬元的存款。
    「奇怪!中杉會把銀行名稱寫錯,這是絕對不可能的事情。如果他有許多家來往銀行,一時混淆不清,這或許是有可能,但我知道這20年來,他來往的銀行只有S合作金庫一家而已這是我當介紹人開的戶頭,所以我當然知道。他在理財方面可以說一點概念都沒有,稅金以及其有關金錢方兩的事情都是我幫他處理的。」島本說完就露出了詫異的表情。
    更奇怪的是「請和戶田真紀子小姐核對」這一句話。
    依據島本所說的話,戶田真紀子過去確實和中杉有過同居的關係,但,由於中杉於7年前自殺未遂,兩人已斷然分手,以後再也沒有來往。
    島本於數天前來到山中的畫室時,中杉還以懷念的口吻說過這樣的話呢——
    不曉得真紀子現在過的是怎樣的日子?聽說在岡山的一所學校教美術,也不知她結婚了沒有?從那時起一次都沒有見過面,真懷念她哩。
    要人找和他已於7年前分手的女人核對有無借錢事宜,天下哪有這樣的事呢?
    「會不會是面臨自殺,精神有些錯亂?把20年來惟一來往的銀行的名字搞錯,還有,在錯覺中以為7年前的同居生活還在繼續,所以要人找這個女人為他處理身邊瑣事……」
    兵庫縣警局的辦案人員以抱有這種看法的人佔多數。但,實際上也有一些人是持相反意見的。
    「這封遺書的文字和文章都寫得有條不紊,哪像是出自精神錯亂者的手筆呢?」
    偵查一課的巖本警部可以說是屬於後面一派的人,他表示了這樣的意見:
    「我認為我能瞭解死者以這樣的方式把這個女人的名字寫出來的心情。莫非他是希望這個女人能來參加他的葬禮?既然在遺書上被提到,她難免會被警察請來吧?這封遺書上另外也有迂迴的表現方式,看樣子,這個姓中杉的人好像是喜歡用拐彎抹角的方法表達意思哩。」
    「那……弄錯銀行的名字,這一點該怎麼解釋呢?」
    「這我不知道。如果硬要舉出理由,可能是想讓人對這封遺書產生懷疑吧?不過,好像沒有這樣的必要嘛。」巖本警部搖搖頭說。
    遺書應該受到尊重,於是辦案人員決定和戶田真紀子取得聯繫。
    由於遺書上有「岡山的一所學校」這麼一句話,因此向岡山縣警局申請調查,很快就查明她的所在了。
    供職於岡山縣鄉下一所中學的她,和中杉勇一分手後,迄今仍過著單身的生活。
    據說,由新聞報道知道中杉自殺的她,正有意參加葬禮,為他上香。

《紅黃相間的畫筆》