第24章 我第一次放蕩

    獨佔一所高高在上的城堡,真乃快事。我把外面的門關上時,總覺得像進了堡壘後扯起繩梯的魯濱遜-克魯索呢!衣服口袋裡揣著我住處的鑰匙,我這樣在城裡游來游去好不快活。我知道我能約任何人上我這裡來,也確信只要我覺得在這裡無甚不便,任何人也都會覺得無甚不便。進進出出,來來往往,不需向任何人打招呼,這真是再愜意不過了。我拉鈴請克魯普太太上來時,或她想上來時,她就大喘著氣從樓下上來了。於我,這一切都很叫人高興;不過,我應當說也有時很寂寞。
    早晨,特別是晴朗的早晨,令人愉快。白天裡,這生活似乎很新鮮,很自在;在陽光下,則更新鮮,更自在。但是,當天色漸轉暖時,生活也似乎下沉了。我不知道是什麼道理——在燭光下,我很少有快活的時候。那時,我就想有人和我交談。我想念愛妮絲。我發現,我曾對那個充滿微笑的地方寄予過信任,而它現在好像是片空白。克魯普太太好像離我很遠。我想念那個死於煙酒的前輩,我巴不得他還活著,而不用他的死來煩我。
    過了兩天兩夜後,我覺得像在那裡住了一年一樣,可我卻又並不曾顯得老相一點,我仍如往常一樣為自己年輕而苦惱。
    斯梯福茲還沒來過,我擔心他准生了病。第三天,我較早一點離開博士院,步行到海蓋特。斯梯福茲夫人見了我好高興。她說,斯梯福茲和一個牛津的朋友去看另一個住在聖阿爾班附近的朋友了。她等他明天回。我那麼愛慕他,以至我都有些妒忌他的那些牛津的朋友了。
    由於她執意留我吃晚飯,我就留下了。我相信我們整天談的只有斯梯福茲而沒有別的什麼。我告訴她在雅茅斯他怎麼大得人心,他是怎麼樣令人歡迎的客人。達特爾小姐不住地暗示或神秘兮兮地提問,但對我們在那兒的一切仍十分感興趣。她老說:「真的嗎,可是?」,她頻頻說這類話,從我嘴裡把她想要知道的全掏了出來。她的外貌仍像我初見她時描寫的那樣,但是這兩位女士的應酬是那麼令人愉快又那麼令我覺得自然,我甚至覺得我有點愛上她了。那天晚上,尤其是夜裡走回家時,我不禁幾次想:如果在白金漢街有她為伴該多有趣。
    早上,去博士院之前,我正在喝咖啡、吃麵包捲時——順便在這裡提一下,克魯普太太用了那麼多咖啡,咖啡卻還那麼淡,這真是叫人吃驚的事——斯梯福茲走了進來,這真叫我無比快樂。
    「我親愛的斯梯福茲,」我叫道,「我開始覺得我永遠也見不到你了呢!」
    「我到家的第二天早上,」斯梯福茲說道,「就被人強行拉走了。哈,雛菊,你在這裡是多麼罕見的一個老單身漢呀!」
    我懷著不小的自豪感,帶他參觀我的住處,連食品貯藏室也給他看了。他高度稱讚這地方,」我告訴你,大孩子,」他還加上一句說,「我真要把這地方作為我在城裡的落腳點了,除非你通知我離開。」
    這是一句叫人聽了開心的話。我對他說,如果他要等那通知就只有等到世界末日了。
    「不過你得吃點早飯!」我摸著鈴繩說道,」克魯普太太可以為你弄點剛煮的咖啡,我可以在這裡用一個單身漢使用的平鍋為你煎點火腿。」
    「不,不!」斯梯福茲說道,「不要拉鈴!我不能在這裡吃!我馬上要和那批傢伙中的一個一起吃早飯,他住在考文特花園的比薩旅館。」
    「可你會回來吃晚飯吧?」我說道。
    「我不能,說實話。我非常想能,可我-非-得被那兩傢伙佔有。明天一早,我們仨就一起走了。」
    「那就帶他們來這裡吃晚飯吧,」我緊跟著說道。「你認為他們會願意來嗎?」
    「哦,他們當然會願意來,」斯梯福茲說道,「不過,我們會打擾你的。你還是和我們去別的什麼地方吃飯吧。」
    我說什麼也不肯答應那麼做,因為我想我真該舉行一個小小的暖房聚會了,而且這好機會是再也不會有的了。經他那番稱讚後,我對我的住處懷有一種新的自豪,也懷有要盡可能發揮它長處的願望,所以我硬要他代表他那兩個朋友做正式應許,定下六點為晚飯時間。
    他走了後,我拉鈴叫克魯普太太來,把我這要命的計劃告訴她。克魯普太太說,首先顯然不能指望她來伺候,但她認為可由她認識的一個利索的小伙子來幹,工錢是五先令,小費隨便。我說我們當然用他。克魯普太太又說,其次,顯然她不能同時身處二地(這一點我覺得很有道理),所以一個「小姐」是不可少的,她可以在一間臥室照亮下,在食品貯藏室裡不停地洗盤子。我問這年輕女士的工錢是多少時,克魯普太太說,她認為十八個便士不會使我大富,也不會使我破落。我說我也認為不會的;-這個就算定下了。然後,克魯普太太說現在談談晚飯吧。
    為克魯普太太修廚房裡那火爐的工匠顯然缺乏遠見,那個火爐只能煮排骨和土豆,其它大概不能做。說到魚鍋,克魯普太太說,「嘿!我去看看那地方就會明白了。」她說得再明白不過了。我要去看嗎?就是我看了,我也不會心裡更明白呀,所以我說不用去看,並說「別管魚了。」可是克魯普太太說,不要講那話,蠔子上市了,為什麼不用蠔子呢?這也定下了。克魯普太太又說,她想貢獻的建議乃是:兩隻熱烤雞——去糕餅店買;一份燉牛肉加青菜——去糕餅店買;兩份像一個葡萄乾餡餅和一份豬腰類的配菜——去糕餅店買;一個夾心烤麵包,還有一方肉凍糕(如果我喜歡)——去糕餅店買。這一來,克魯普太太說,她就可以集中精神來對付土豆,並可按她的想法來做好乾酪和芹菜了。
    我按照克魯普太太的意見行事,自己去糕餅鋪定貨。定貨後,我沿斯特蘭街走,看見一家賣火腿和牛肉的店舖櫥窗裡有一種堅硬的東西,上有點點雜色,看上去像是大理石卻標名為「假龜,」我就進去買了一塊。當時,我實在可以充分相信這一塊可夠十五個人吃了。為了烹煮這玩藝,我費了些口舌才讓克魯普太太答應把它弄熟。在液體狀態下,這玩藝縮得那麼厲害,我們發現它——正如斯梯福茲所言——「僅夠」四個人吃。
    這些準備工作僥倖完成後,我又在考文特花園市場買了一點餐後小吃,還在那附近的一家零售酒店訂了很大一批的酒。我當天下午到家時,看見那些瓶子在食品貯藏室的地板上擺成了一個方陣,看起來有那麼多(雖然少了兩瓶而叫克魯普太太極其不安),我也真吃驚了一回呢。
    斯梯福茲的朋友之一叫葛雷格,另一個叫馬肯。他倆都很風趣活潑。葛雷格比斯梯福茲稍年長點,馬肯看上去很年輕,我想他不過20歲。我注意到,後者總把自己稱作不確定的「某人」,很少或根本就不用第一人稱單數。
    「某人可以在這裡過得很好呢,科波菲爾先生。」馬肯說道——他說的是他自己。
    「這地方不壞,」我說道,「房間也都還寬暢。」
    「我希望你們兩個胃口都還好吧。」斯梯福茲說道。
    「說實話吧,」馬肯說道,「城市似乎可以使某人的消化力大增。某人整天都覺得餓。某人不住地吃東西。」
    由於一開始有些不好意思,又覺得自己太年輕而不配做東,晚飯開始,我就硬拉斯梯福茲坐在上首位,我坐在他對面。一切都很好;我們開懷痛飲;他那麼高明地使一切進行順利,宴會沒發生任何小停滯。我在整個晚飯過程中,並沒能表現得像我希望的那樣善於應酬,因為我的座位正對著房門口,我看到那個利索的年輕人不時從屋裡走出去,然後他的影子就投到門口的牆上,可看到他嘴邊有一酒瓶。這一來,我就注意力開了岔。那「小妞」也讓我有些不安,與其說是因為她並不洗盤子,不如說是因為她老把盤子打碎。由於她生性愛探聽,所以不能堅決按指示的那樣呆在食品貯藏室裡,還不斷偷偷朝屋裡看我們,又不斷怕被人發現;在這種假想下,她幾次踩到她自己先前小心放在地板上的盤子上,造成了很大損失。
    不過,這都是小小疵瑕,桌布撤下,小食擺上後,這些就很快被拋到腦後了。當宴會進行到這一階段時,那個利索的年輕人已話都說不囫圇了。示意他去和克魯普太太應酬交際後又打發那小妞去了地下室,我便恣意開心了。
    我興致漸漸變得非常好,我變得非常快活了,一下記起各種我差點忘了說的事,我舉止也一改平常。我為自己的笑話,開懷大笑,也為別人的笑話開懷大笑。由於斯梯福茲不把酒遞給我,我向他發出警告;我作了數次去牛津之約;宣佈想有一個和眼下完全一樣的聚餐會,並在此聲明變動前擬定每週舉行一次;我瘋了一樣地從葛雷格的鼻煙盒中吸了那麼多鼻煙,以至我不得不去食品貯藏室裡偷偷連打了十來分鐘的噴嚏。
    我說呀,說呀,酒遞得越來越頻繁,一瓶又一瓶接連不斷地開,雖說那一時並不需要那樣。我建議為斯梯福茲乾杯。我說,他是我最親愛的朋友,我幼年時的保護者,我成年時的伴侶。我說,我很高興為他乾杯。我說,我無法報答他給我的情誼,我無法表達我對他的愛慕。結尾時我說,「我建議為斯梯福茲祝福!上帝保佑他吧!嘿嘿!」我們為他連喝采三三共九次,又喝了九杯,最後又喝了好多。我繞過桌子走去和他握手時打碎了我手中酒杯。我一口氣說道:「斯梯福茲啊,你是我這生這世的指路明——明——明星。」
    我說呀,說呀,突然聽到什麼人唱支歌唱到一半。馬肯就是那歌手,他唱的是「當一個人的心因憂慮而受壓抑時」。1他唱完那歌就建議為「女人」祝福!我反對這說法,我執意不讓這麼說。我說,這不是說祝酒詞的體面方式。在我的住處,我只允許為「女士們」祝福!我和他爭得很厲害,主要原因是我發現斯梯福茲和葛雷格在笑話我——或在笑話他——或在笑話我倆。他說,某人不應受指揮。我說某人應受。他說,那麼某人不應受辱。我說,此話有理——在我的屋頂下決不會有人受辱,在我家,眾家庭守護神都是神聖的,敬客的法則高於一切。他說,他承認我是一個極好的人,這麼說一點也不有損某人尊嚴。我立刻建議為他乾杯——
    1這是歌劇《乞丐的歌劇》中一首歌的一句,後接為:「一旦出現一個女人,滿天烏雲便消失。」
    有人吸煙。我們都吸煙。我吸煙,並用力想克制自己那越來越厲害的顫抖。斯梯福茲發表了一通關於我的演說,聽著他演說,我幾乎感動得涕淚俱下了。我向他答謝,並希望在座各位客人明天、後天——每天五點鐘——和我一起吃晚飯,以便我們能在長長地享受交談和交際之樂。我感到有為一個人祝福的必要。
    我要建議為姨奶奶祝福。貝西-特洛伍德,她是她那性別的人中最優秀的一個。
    什麼人從我臥室的窗口探出身去,一面把頭抵在清涼的石欄幹上使腦袋清醒,一面感受拂在臉上的微風。那人就是我。我稱自己科波菲爾,並說,「你為什麼學吸煙?你應該明白不能這樣做呀。」喏,有什麼人在鏡子裡搖搖晃晃打量他的模樣。那人也是我。在鏡子裡,我顯得很蒼白;目光呆呆的;
    我的頭髮——沒別的,只有我的頭髮——顯出我喝醉了。
    什麼人對我說道,「我們去看戲吧,科波菲爾!」我眼前不是臥室了,又是酒酰交錯的桌子;燈光;葛雷格坐在我右方,馬肯坐在我左方,斯梯福茲坐在我對面——大家坐在霧中,相距很遠。看戲?當然,正合我意。快走呀!他們應當原諒我,先讓他們一個個出門,然後熄了燈——以防失火。
    黑暗中由於一慌,發現門不見了。我在窗簾上摸門,斯梯福茲笑著拉住我胳膊把我引出了門。我們下樓時一個跟一個。快到樓梯底層時,有什麼人摔倒而滾了下去。別的什麼人說那是科波菲爾。對於這番錯誤的報導,我很憤慨,直到發現自己仰面躺在污泥裡,我才開始想那報導或許多少也不是無稽之談呢。
    一個霧——的夜,路燈四周冒著一團霧氣!有人含混地說,在下雨-我卻認為在下霧。斯梯福茲在一條燈柱下拍拂我的泥水,幫我把帽子擺弄好。有什麼人很奇怪地從什麼地方拿出我的帽子,因為我先前沒把它戴在頭上。這時,斯梯福茲說道,「你好了嗎,科波菲爾,是吧?」於是我對他說,「再好不過了。」
    一個坐在窗口的人從霧裡往外看,一面從什麼人手上接過錢,一面問我是否和他們一起的,他露出(我記得我瞥見了)拿不準讓不讓我進去的猶豫神色。過了一會,我們就坐在一個熱烘烘的戲院的高處。往下看,我覺得下面好像一個冒煙的大坑,擠滿這坑裡的人看上去模模糊糊一團。還有一個大戲台,看過街道後再看這戲台就覺得台上清潔光滑無比;台上還有一些人說著一些讓人摸不著的事。有許多明晃晃的燈,有音樂。下面的包廂裡有女人,還有別的什麼我就不知道了。我覺得那整所戲院都在學著游泳一樣;我想讓它鎮定不動時,它就做出一副無法形容的怪模樣。
    由於什麼人的提議,我們決定去下面女人在的禮服廂。我從一個穿著大禮服、拿著看戲用的眼鏡的男人身邊走過,他就倚在沙發上;我還從一個照見我全身的大鏡子前走過。然後,我被領進一個包廂,發現我在落座時說了點什麼,而周圍的人喊「不要鬧!」女人們向我投來憤怒的目光,還有——什麼!是的!——愛妮絲,她和我不認識的一男一女坐在和我同一個廂裡,就坐在我前面。現在,我又看到她的臉了,我相信比我當時還看得清楚些。我看見她轉向我時滿臉驚奇和深切的痛惜。
    「愛妮絲!」我口齒不清地說道,「唉呀!愛妮絲!」
    「噓!別做聲!」她答道,我不明白為什麼這樣,「你打擾了觀眾。看台上吧。」
    我照她吩咐的做,想注意台上,也想聽聽上面演的是什麼,卻是徒勞。我又慢慢地看她,見她退縮進一角,把戴著手套的手放在前額上。
    「愛妮絲!」我說道,「恐怕你不舒服吧。」
    「是的,是的。不要關心我吧,特洛伍德,」她答道,「聽!
    你馬上就要走了吧?」
    「我馬上就要走了?」我嘟嚕著重複道。
    「是呀。」
    我有種愚蠢的想法,想說我要留在這裡,等著扶她下樓。我相信,我不知怎麼竟把這意思說了出來;因為她仔細看了我一下後,好像明白了,便低聲說道:
    「如果我告訴你,說我誠懇地請求你,我知道,你會順從的。現在走吧,特洛伍德,為了我,請你的朋友把你送回家去吧。」
    當時,她使我清醒到那種程度——雖然生她氣,卻也感到害臊,說了個「再」字(我想說「再見」)就起身出去了。他們都跟著我。我一走出廂座就進了我臥室,那裡只有斯梯福茲陪我,幫我脫衣。我反覆告訴他,說愛妮絲是我的妹妹;
    我還請他拿開瓶器來,好讓我再開一瓶酒。
    什麼人躺在我床上,一夜發熱做夢,說著矛盾的話,做著矛盾的事。那張床是一個從沒安靜過的洶湧的大海!當那個什麼人漸漸化為我自己時,我開始口渴,覺得我的皮膚是硬結的板塊,我的舌頭是一個用了很久,結了厚厚一層垢又在文火上干燒的鍋底,我的手是用冰也無法使其冷卻的熱鐵盤。
    第二天,我清醒了後,我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊!我因犯過一千種我已記不清的無法救贖的罪過而生的恐懼啊(我記起了愛妮絲投向我的那難忘的目光)!因為不知道——我真是畜生——她怎麼來到倫敦又住在什麼地方。無法接近她的痛苦啊!舉行過那宴會的房中那噁心的樣子啊!我那暈頭轉向的頭啊!那煙氣啊!那酒瓶的狼藉啊!要出外卻無法起床的無能之痛感啊!哦,這是什麼樣的一天啊!
    晚上,我坐在我的火爐旁,眼前放著一盆油花花的羊肉湯,心想我是重蹈前一個房客的覆轍呢,我不但繼他而租下這間房,還要繼他重演他的悲劇。我真想趕回多佛,把一切都坦白!後來,克魯普太太進來把湯盆拿走,送上裝在乾酪碟裡的一隻豬腰,說是昨天宴會剩下的就是這個了。我真想撲在她那紫花布的胸衣上,懷著真心的悔意對她說:「哦,克魯普太太,克魯普太太,別管那些肉片吧!我好傷心呢!」——可就是在那種情形下,我仍懷疑克魯普太太是不是那種可信的女人;哦,那是什麼樣的一夜呀!

《大衛·科波菲爾》