在這段日子裡，我對朵拉越愛越深了。我失望痛苦時，就在她的影子中尋找安撫，甚至使我失去朋友的損失多少得到了補償。我越憐憫自己或別人，就越努力在朵拉的影子裡尋找安慰。我在這世界上所受的欺騙越大、所感到的苦惱越多，朵拉那顆高高掛在上空俯視塵埃的星星就越晶瑩明亮。朵拉來自哪兒，與高深的事物有什麼關係，我相信我對這些都沒有一點實實在在的觀念。但我非常肯定，對任何把她當作和其它女孩一樣的普通人的想法，我絕對懷著憤慨和輕蔑予以排斥。
可以這麼說，我已經浸泡在有關朵拉的一切思想中了。我不僅僅深深陷入對她的愛，還連整個身心都為她佔據。可以這麼比方，從我身上搾出的愛情也足以把任何一個人淹死，而就這樣後，剩下的還足以把我裡裡外外浸透。
回來後，我為自己利益做的第一件事就是夜間去諾伍德散步，我像小時候猜的那個很深奧的謎那樣一心想著朵拉。
「圍著房子轉呀轉呀，卻永遠也不碰到房子。」我相信這個深奧的謎語射的是月亮。不管是什麼吧，我——朵拉這輪明月的奴隸１一連圍著那房子和花園轉了兩個鐘頭，時而從柵欄縫向裡張望，時而拚命把下巴翹得高高地，好不被柵欄頂上的銹釘子紮著面又能對著窗裡的燈光飛吻，時而荒誕地祈求夜色能保護我的朵拉——我也不知道保護她避免什麼，就假定是避免火災吧。也許是避免她很憎惡的老鼠——
１原文為（moon－struckslaveofDora），直譯「朵拉那被月光擊中而失魂迷竅的奴隸」西方人認為月光使人發瘋。為了便於中國讀者理解，故作此譯。
我的思想是那樣為愛情佔據，而我又那麼自然而然信任皮果提，於是一天夜裡，我見她又用隨身帶的那一套老工具收拾我衣櫃時，我便委婉曲折地把我那重大秘密告訴了她。皮果提很感興趣，但我怎麼也不能使她接受我對這一問題的看法。她不顧一切地偏袒我，根本不能理解我為什麼忐忑，為什麼因此而垂頭喪氣。「那位年輕小姐能得到這樣一個英俊的情人實在該心花怒放，」她說道，「至於她的爸爸，唉，那人還想指望什麼呢？」
不過，我發現，斯賓羅先生那代訴人的長袍和硬領壓低了皮果提的神氣，使她對這個在我眼裡日益神聖的人越來越尊敬了。我覺得，當他直挺挺坐在法庭上為那些文件環繞著時，他就像一片平靜的大海中一個小燈塔一樣，向四周發出一輪光圈。順便說一下，當我也坐在法庭中時，我記得，我常想，如果那些老眼昏花的法官、老博士已經認識了朵拉，他們會不會也在乎她；如果他們能和朵拉議婚，他們會不會高興得昏了頭；朵拉的演奏和歌唱使我如癡如迷，而這些麻木的人竟聽後一點也不作其它幻想，我想到這點也十分驚詫。
我看不起他們，看不起他們中任何一個人。對所有這些人類心靈花床中冷漠的老園丁們，我都懷著我個人的敵意。審判廳不過是一個製造出層出不窮的錯誤的地方，而法庭的圍欄也不比酒店的圍欄更有什麼溫情或詩意。
我相當驕傲地親自處理皮果提的事務，我為那遺囑做了證明，跟遺產稅務局結了帳，帶她去了銀行；不久就把一切都安排好了。在履行這些法律手續時，為了調劑，我們就去艦船街看一種冒汗的蠟像（我相信，這二十年來它們已融掉了），去參觀林伍德小姐的展覽會，我記得那像是一座宜於人們反省和懺悔的陵墓，不過裡面陳列的是刺繡品罷了；去遊覽倫敦塔；去登上聖保羅教堂頂眺望遠方。這些名勝使皮果提能在當時那情形中充分感到快樂。我覺得，由於她和她那針線匣多年來的關係，只有聖保羅教堂可以和那匣蓋上的圖畫參照，而她認為，就某些方面來說，這教堂怎能比過那幅畫呢！
皮果提的事在我們的博士院中按慣例稱為「常規事務」，很容易辦，也很與經辦人有利；事務了結後，一天早上，我帶她去事務所交手續費。據老提菲說，斯賓羅先生帶一個要領結婚證書的人去宣誓了，因為我們那地方離主教的辦事處很近，也離大主教助理的辦事處不遠，我知道他很快會回，便要皮果提在那兒等。
在博士院裡，經辦遺囑事務時，我們有點像喪事承辦人；當我們得和服喪的當事人打交道時，照例我們總得多少做出悲哀的樣子。同樣出於禮貌，我們也總高高興興接待領結婚證書的當事人。因此，我暗示皮果提說，她會看到斯賓羅先生將已從巴吉斯先生去世帶來的震驚中恢復過來了。果然，他像一個新郎一樣走了進來。
但是皮果提和我都沒心情看他了，因為這時我們看到和他一起走的默德斯通先生。他的樣子沒怎麼改，頭髮還和以前一樣濃密，當然還一樣黑；他的眼神也還和以前一樣不可信任。
「啊，科波菲爾？」斯賓羅先生說道，「你認識這位先生吧，我相信？」
我向那位先生微微欠欠身，皮果提只對他點點頭。他冷不丁遇見我們兩個，一開始有點狼狽，但很快就打定主意，向我們走來。
「我希望，」他說道，「你的成績很好吧？」
「這不會使你感興趣的，」我說道，「如果你想知道，很好就是了。」
我們相互打量。他又對皮果提開口了。
「你呢，」他說道，「知道你丈夫去世了，我很遺憾。」
「這不是我一生中頭一次遭到損失了，默德斯通先生，」皮果提渾身發顫地說道，「可我還是為這次損失無人應受責備而高興，沒有人應為這一次負責。」
「唔！」他說道，「想起來是愉快的，你已盡了你的責任了。」
「我沒有折磨掉任何人的性命，」皮果提說道，「我想起來便覺愉快！沒有，默德斯通先生，我沒使任何可愛的人痛苦驚恐得早早進了墳墓！」
他陰鬱地——我覺得是懊悔地——看了她一眼；然後把頭轉向我說道（但他只盯著我的腳看，而不朝我臉看）：
「我們大概短期內不會再見了——無疑，這使我們雙方都滿意，因為這樣的見面從來不讓人愉快。你一直反對我為你著想為你的改善所行使的正當權威，我也不指望你現在會感激我的好心。我們兩人之間有種不相容的成見——」
「已是多年的了，我相信，」我打斷了他的話頭說道。
他笑了笑，那黑眼睛極惡毒地瞥了我一眼。
「這種成見腐蝕了你的童心！」他說「這種成見也削弱了你那可憐的母親的生趣。你說得對，不過，我希望你會變好，我希望你會改正自己。」
說到這裡，他走進了斯賓羅先生的房間，於是在事務所外面一個角落裡低聲進行的談話就結束了。他用他那種極圓滑的態度高聲說道：
「斯賓羅先生這一行的先生們習慣於處理家庭糾紛，也知道這些糾紛何等複雜、何等麻煩！」他一邊說著，一面把證書費交付了，然後從斯賓羅先生那兒接過疊得整整齊齊的證書，並聽斯賓羅先生說了一些祝福他和那夫人的客氣話，便握握斯賓羅先生的手走了出去。
聽了他說的那些話後，如果我努力勸皮果提（她只是因為我才生他氣，多好的人！）不動怒不是那麼困難，那麼我也很難讓自己心情平靜。我不惜當著斯賓羅先生和那些文書們的面，親熱地擁抱皮果提，來平息她由於回憶舊日遭受的傷害而生的激動。
斯賓羅先生似乎並不知道默德斯通先生和我之間有什麼關係，我對此也滿意；因為回憶起我那可憐的母親的一生，就是要我自己在心裡承認他也是我無法忍受的。如果斯賓羅先生想過這問題，他也似乎認為我的姨奶奶是我們家中當權的人，另外還有一個由什麼人為領袖的反叛黨——至少，在我們等著提菲先生算出皮果提的手續費時，我從他的話中聽出這麼個意思了。
「特洛伍德小姐，」他說道，「無疑是很堅定的，一般不會向反對派妥協。我仰慕她的品格，我可以祝賀你，科波菲爾，站在正確的一邊。親戚間的爭端是令人歎息的——可這種事實也太普遍了——要緊的是，站在正確的一邊。」據我猜，他這意思就是說站在有錢的那一邊。
「我想，這總算是美好婚姻了吧？」斯賓羅先生說道。
我解釋說，我對這樁婚姻什麼也不知道。
「真的？」他說道，「從默德斯通先生無意說出的幾句話聽來——一個人在這種情形下常這麼做——還從默德斯通小姐的暗示中猜來，我應該說，這總算是美好婚姻了。」
「你是說有錢-，先生？」我問道。
「是的，」斯賓羅先生說道：「我明白是因為有錢。但也因為女方貌美，我聽說了。」
「是嗎？他的新夫人年輕嗎？」
「剛成年了，」斯賓羅先生說，「這麼急迫，我還以為他們早就在等這事了呢。」
「上帝搭救她吧！」皮果提說道。她口氣那麼重，出乎大家的意外，以至在提菲把帳單送來之前我們仨都有些不安。
不過，很快老提菲就出現了，他把帳單交給斯賓羅先生過目。斯賓羅先生把下巴縮到領巾裡輕輕擦來擦去，露出不同意的表情審核那些項目。然後歎口氣，彷彿這一切都是約金斯的意思似的，把帳單交給提菲。
「是的，」他說道，「算得不錯。完全正確。如果能按實際開銷來收費，我就非常開心了。不過，這是我這職業的一種可憎的義務，我不能只按自己的意願行事，我有一個合作人——約金斯先生呀。」
他帶著幾乎等於完全沒收費的厚道和惆悵這麼說時，我代替皮果提向他道謝，把錢付給提菲。於是，皮果提回到她的住處，斯賓羅先生和我一起去法庭。在法庭上，我們依據一條很微妙的小法令審理一樁離婚案——我相信那法令現在已廢除，不過我也見過幾件婚約因它而無效——而那小法令也就是有這麼些優點。那丈夫的全名是托馬斯-本傑明，他卻只用了托馬斯這名字領取了結婚證書，這一來他就隱瞞起了本傑明，以防萬一不如他所希望的那麼如意時可有退路。果然他覺得不如他所希望的那麼如意，也許他對他那太太（可憐的女人）感到厭倦了，於是就在他結婚後一兩年的今天，由他一位朋友宣告他的名字是托馬斯-本傑明，所以他實在並沒有結過婚。令他大為開心的是：法庭承認了。
我得說，我懷疑這判決的公正性，就是替一切非常規行為打圓場的那一斛小麥１也不能唬住我，讓我不生疑——
１參考第26章注。
可是，在這一點上羅賓斯先生和我有爭論。他說，看看這世界上吧，這裡有好的也有壞的；看看教會教規裡，那裡也有好的，有壞的。這都是一種制度的一個部分。很好。這是你應該知道的！
我不敢向朵拉的父親提議——我沒那麼大的膽——只要我們大清早起床後脫去外套開始幹活，這世界就能被改良。我只是說，我認為我們可以改良博士院。斯賓羅先生聽後說，他要特別勸我打消這念頭。因為這是不符合我的上等人身份的；不過，他表示也樂意聽聽我認為博士院中有哪些應改良。
這時，我們已承認了那人並未真正結過婚。我們走出法庭，經過遺囑事務局，我便以我們正經過的這一部分為例。我說，我認為遺囑事務局是個管理得奇特的機關。斯賓羅先生便問此話從何而來。我懷著對他的豐富經驗應懷的尊敬（不過，我恐怕更多的尊敬乃由於他是朵拉的父親）答道，那保存了足足三百年來偌大一個坎特伯雷省所有遺留下財產的人們的遺囑原本之處是一個註冊局，然而那局的辦公用房卻是一所本不是為這目的設計的簡易房屋，而註冊局官員為了他們自己的私利，卻不管它一點也不安全，儘管這裡從天花板到地板上全裝著文件，卻連消防設施都沒有，這實在充分體現出註冊局官員謀圖私利的品性。這些人由人民供給其大量開銷，卻把人民的遺囑隨隨便便地一塞了事，只求省錢，不管別的，這也許不怎麼正常。這些官員每年獲利可達八、九千鎊（助理官員和高等文書之類的人物就不提了），竟不肯把那筆錢拿出一小部分為各階層的人不得不向其交付的重要文件找一個充分安全之地（且不說這些人是否願意這麼做），這也許不怎麼合理吧？在這麼大一個機構裡，所有的大官都只是尸位素餐，而那些在樓上又冷又黑的房間裡幹著重要工作的不幸文書們卻在倫敦算是待遇最差而又被人忽視的人，這也許不怎麼公平吧？那本應為不斷投訴的百姓討一切必要公道的主任註冊官員，卻利用職權什麼也不干只堂而皇之拿乾薪（他還可以同時兼任教士、教堂執事而領雙薪），而百姓們卻被置於非常不便的地位，每天下午局裡事務忙碌時，我們就能看到這種場面了。我們也知道這很荒謬，這也許不怎麼合常規吧？一句話，坎特伯雷教區的這個遺囑事務局大體上就是這麼一件有害的東西，純屬有毒的胡鬧。要不是它被塞進聖保羅教堂偏僻的一角，肯定早被人搗得亂七八糟了。
我談著問題談得有點激動時，斯賓羅先生微微一笑，繼而又像他過去在別種事情上發表意見那樣和我就這一問題發表他的觀點。他說，這究竟是種什麼問題呢？這屬於一種感覺問題。如果人民認為他們的遺囑保管得很安全，認為沒有必要改良這事務局，那又有誰受到損失了呢？沒有任何人呀。有誰得到好處了呢？所有拿乾薪的人呀！那麼很好。那就是好處為主嘛。這制度也許不十全十美；可是沒有任何東西是十全十美的呀。不過，他所反對的是打楔子。在遺囑事務局裡，國家這一概念總是光榮的，一旦遺囑事務局裡也打進了楔子，國家的光榮也失色了。他認為，一個上等人的原則是按照他所見到的事物的面目接受那事物；他認為遺囑事務局會從我們這一代延續下去，這是他堅信不疑的。我聽了他的話，但內心仍疑雲重重。可我發現他說得很對；因為那機構不僅到今天還存在，十八年前的國會大報告儘管不如人意也無損於它毫末。那報告中詳盡列入了我對它的一切意見。據那報告，現存的遺囑僅等於兩年半的數量。那麼他們過去是怎樣處置那些遺囑的呢；他們是否是遺失了很多，或不時拿一些賣給奶油店呢？我也不知道。我慶幸我的遺囑不在那兒；
也希望我的遺囑一時不會去那兒。
我已經在這令我得意的一章裡寫下了這些話，應當寫進這裡。斯賓羅先生和我繼續散步並談話下去，終於我們談到了一般的問題。於是，斯賓羅先生告訴我，說下星期的這一天是朵拉的生日，如果我肯去參加那天舉行的一個小餐會，他將十分高興。我立刻失魂落魄了。第二天，我收到一張寫著「爸爸同意，請切勿忘」的花邊小信箋時，我頓時完全傻了。
於是，那天以後的日子裡我處於一種癡呆狀態中。
在為這幸福的大事做準備時，我相信我什麼錯誤都犯過。想起我當時買的領巾我就要臉紅。而我買的靴子簡直可以算作一種刑具。我買了一隻精巧的小-籃，交由前天晚上去諾伍德的馬車捎去。我覺得那隻小-籃本身幾乎算是一篇表白了。那裡裝著可以買得到的刻有燙人熱情詞句的餅乾。早晨六點，我在考文特花園市場為朵拉買了一個花球。十點鐘，我騎在專為這見面雇下的一匹灰色駿馬身上，趕往諾伍德：為了保持花球的新鮮，我把它放在帽子裡。
我想我會和別的年輕男子一樣，在這種情形下也會做這樣的蠢事，即看見朵拉在花園裡時，卻裝出沒看見的樣子，佯做出急於走到住宅前進屋一樣。哦，可是-我-真地找到那住宅，又真地在花園前下了馬，由那雙夾腳的靴子拖著而走過朵拉坐著的草地，看到的是何等美妙的一幅圖呀！——在紫丁香樹下的椅子上坐著她，這樣美麗的早晨裡，她戴著一頂白帽，穿著一件天藍衣裙，身旁飛著一群蝴蝶。
有一位年輕小姐——比她稍年長點——和她在一起，我應當說，這位小姐差不多20歲了。她叫米爾斯，朵拉稱她朱麗亞。她是朵拉的密友。這位米爾斯小姐真幸福啊！
吉普在那裡。吉普-準會又對我叫了。我獻上花球時，它妒忌得齜牙咧嘴。它當然會那樣。如果它知道我對它的女主人的崇拜之心的萬分之一，它也會那樣的！
「哦，謝謝你，科波菲爾先生！多可愛的花呀！」朵拉說道。
在來的三英里路上我都在想像最美麗動人的言詞，我本想說這花還沒挨近她時，我就已經覺得它們很美了。可我沒法說出口。她讓我不知所措。看到她把花按在她那帶著酒窩的小下巴上，我就陶醉得渾身無力，再也說不出話來，心神已出了竅。我都奇怪我當時怎麼沒說「殺死我吧，米爾斯小姐，如果你還有半點仁慈，就讓我死在這裡吧！」
於是，朵拉把我的花拿給吉普去嗅。可是吉普怒沖沖地低吼，拒絕嗅。朵拉就笑了。並更把花拿得挨近吉普，非讓它嗅。吉普用牙捉到一點天竺葵的花，一心認為裡面有隻貓而使勁咬。朵拉就打它，並噘起了小嘴說道，「我這些可憐的美麗的花喲！」我覺得她那話裡充滿了痛惜之情，好像被吉普咬的是我呢。我真巴不得我被它咬住了呢！」
「科波菲爾先生，你一定會很高興地聽說，」朵拉說道，「那讓人討厭的默德斯通小姐不在這兒。她去參加她弟弟的婚禮了，至少有三個星期不在。這不令人開心嗎？」
我說，我相信她一定為這開心，而凡使她開心的事也讓我開心。米爾斯小姐看著我們微笑，臉上是那種大智大慧大慈悲的表情。
「她是我這一生所見過的最討厭的人，」朵拉說道，「你無法相信，她脾氣多壞，多讓人討厭，朱麗亞。」
「是呀，我能相信，我親愛的！」朱麗亞說道。
「也許，-你能相信，親愛的，」朵拉把手放到朱麗亞的手上說道。「我親愛的，原諒我一開始沒把你和別人區別開來。」
由此我得知，米爾斯小姐經歷過變幻，承受過憂傷；或許我是從我已注意到的大智大慧大慈悲態度得出此結論的吧。在那一天裡，我發現那不幸的情節是這樣的：她曾愛不淑之人，因此很久以前就懷著那可怕的記憶而退身於塵世，但對年輕人未受挫的希望和愛情仍懷著平靜的關注之心。
這時，斯賓羅先生走出了屋子。朵拉走到其跟前說道，「看，爸爸，多美的花呀！」而米爾斯小姐則若有所思地微笑，似乎在說，「你們這些螺蝣啊，就在這一生的燦爛早上揮霍掉你們短暫一生吧！」然後，我們大家就都離開草地，上了早已備好的馬車。
我一生再也不會有這麼一次騎馬旅行。我也從沒那麼過。馬車裡只有他們仨，還有他們的籃子，我的籃子，吉它琴匣；當然，馬車的後面是敞開的，我騎馬在車後，朵拉則背對拉車的馬而面對我坐在車上，她把花球放在靠墊上緊挨著她，為了怕把花球碰壞，她根本不准吉普碰到它。她時時拿起花球，嗅它的香氣來提神。在這種時刻，我們的眼神總會相遇。我竟沒從我那灰駿馬的頭上翻過去跌到馬車裡，這真讓我吃驚。
灰塵很多，我相信。灰塵多極了，我相信。我依稀還記得，為了我在車後的塵土中騎馬，斯賓羅先生還勸過我，可我覺察不到灰塵。我只覺得朵拉週身籠罩著一層愛情和美麗的雲霧，其它的什麼我都感覺不到。有時，斯賓羅先生站起來問我覺得風景如何，我說風景驚人心神，我也相信風景悅人心神，但我覺得那都是朵拉。陽光照耀的是朵拉。鳥兒唱的是朵拉。和風吹拂的是朵拉。連籬笆上的野花都是朵拉，每一個花蕊都是朵拉。我感到欣慰的是，米爾斯小姐瞭解我。只有她可以完全理解我的感情。
我不知道我們走了多遠，至今我仍然不太清楚我們到了什麼地方，也許離吉爾福德不遠。也許那是《天方夜談》中的術士專為那天拓出的一個地方，我們離開後那地方就永遠被關閉起來了。那是一座小山上的一片草地，草泥柔軟，有遮蔭的大樹，有石楠，還有各色美景。
發現已有人在這兒等著我們真讓人煩惱。我的忌妒心真是太無止境了，我連女人都忌妒。那些和我同一性別的人是我不共戴天之敵人——特別是一個年長我三或四歲，長著一臉紅鬍子像一個大騙子的人，他就仗那紅色大鬍子趾高氣揚。
我們一起打開飯籃，準備野餐，紅鬍子自稱會做色拉（我才不信呢）硬要出風頭。一些年輕的小姐便為他洗萵苣，並在他指導下切菜。朵拉便是其中之一。我覺得我注定要和這人決鬥，不是他便是我大敗。
紅鬍子一面做色拉——我對他們竟吃那種東西而奇怪，我可是怎麼也不會碰那菜的——一面自薦管理「酒庫」。他真是個機靈的東西，竟把一株樹幹上的洞做成了酒庫。後來，我見他手端一隻盛有半隻大龍蝦的碟子在朵拉腳邊吃飯呢！
自從看到那可惡的人後，有那麼一段時間，我對發生的一切都不曾怎麼清楚地感覺得到。我興致很高，我知道；但那是造作出來的。我粘上一個穿紅裙的小眼睛小東西，一個勁向她調情。她也一個勁接受我的慇勤，不過是為我還是因為她對紅鬍子有什麼企圖呢，我就不得而知了。大家為朵拉乾杯時，我為她乾杯，做出因此而不得不中斷談話的樣子，然後又馬上再大談起來。我向朵拉鞠躬時，和她的眼神相遇，我覺得她眼色中流露出祈求。可是，那眼神是從紅鬍子的頭上方看我的，我便硬下心腸了。
那穿紅裙的小東西有一個穿綠裙的母親；我覺得後者想分開我們是出於策略。當收拾野餐的殘餘後，大家都散開了。我一個人懷著懊惱和後悔在林間走來走去，拿不定主意是否該借口身子不適而騎那匹灰駿馬飛快逃走——但我不知道該飛往何方。這時，我遇上和米爾斯小姐走在一起的朵拉。
「科波菲爾先生，」米爾斯小姐說道，「-你不高興呢。」
我向她道歉，說一點也沒不高興。
「還有朵拉，」米爾斯小姐說道，「你不高興呢。」
哦，不！半點也沒不高興。
「科波菲爾先生和朵拉。」米爾斯小姐帶著一種堪稱老成的可敬的神氣說道：「別這樣了。別因小小的誤會而使春天的花朵兒枯萎。春天的花朵兒發了芽，一旦枯萎便不會再開。我，」米爾斯小姐說道，「根據往日經驗，那是很久以前的、不可挽回的往日經驗，才說這話的。在陽光下閃光的泉水，不應僅僅因為三心二意而將其阻塞；撒哈拉沙漠裡的沃土，不應漫不經心地對其耕耘。」
我渾身發燒，竟燒到那種非常程度，我也不知道我究竟做了什麼。我只知道，我握著朵拉的小手吻，她也讓我吻！我吻米爾斯小姐的手。我覺得，我們都已進了天堂最美好的地方了！
我們不再從天堂走下了。我們待在那兒。一開始，我們就離開其它人，在林子裡走來走去；我挽著羞答答的朵拉的胳膊；天知道，這雖然傻兮兮的，可是如果永遠懷有這種傻兮兮的感情，永遠迷失在林子裡，該多幸福啊！
可惜，時間過得太快。我們聽到人們在笑，在說，在喊「朵拉在哪呀，於是我們走回去。他們要求朵拉唱歌。紅鬍子要到馬車上去取琴匣，可朵拉對他說只有我才知道琴匣在哪兒。這一來，紅鬍子就慘了-我拿來琴匣，-我打開琴匣，-我取出吉它，-我在她身邊坐下，-我為她拿著手帕和手套，-我玩味她可愛的聲音唱出的每一個音符，她是為愛她的-我而唱，別人可以喝采，但和他們一點不相干。
我醉了，我生怕太幸福了反不會真實；我生怕我會突然醒來而發現自己是在白金漢街，聽著克魯普太太叮叮噹噹準備早飯。可是朵拉唱著，別的人唱著，米爾斯小姐也唱著，米爾斯小姐唱的是她記憶深處的回聲，就像她已活了一百年。於是夜色降臨，於是我們像吉普賽人一樣燒茶、喝茶，我又像先前那樣快樂了。
聚餐會散了。其它人，還有紅鬍子，都分作幾路去了，我們也在暗淡下去的餘暉下，趁著安靜的夜色走上返家的路，四周有陣陣香氣襲人。這時，我更快樂了。喝過香檳後，斯賓羅先生微微有些睡意了，他向長了葡萄的大地致禮，向能成為酒原料的葡萄致禮，向使葡萄成熟的太陽致禮，向釀酒賣酒的人們致禮！然後，他就在馬車的一角沉沉睡著了。於是，我騎馬和車同行而能和朵拉談話了。她誇我的馬，還拍拍它——哦，那隻小手在馬背上顯得多可愛呀！她的披肩不聽話，我便不時伸出手替她圍好；我甚至幻想吉普已意識到這是怎麼回事，它已明白它只能和我結為朋友了呢。
還有那個賢達的米爾斯小姐，這位疲倦卻依然不失善心的隱士，這位已厭世而決心不使記憶深處沉睡的回聲醒來的小修女——雖然她才20歲左右——她做了件多麼仁慈的事啊！
「科波菲爾先生，」米爾斯小姐說道，「到車的這一邊來一下吧——如果你肯通融一下。我有幾句話要對你說呢。」
看看我那樣子吧！——我騎在那匹灰駿馬上，手扶車門，向米爾斯小姐那邊俯下身。
「朵拉要我住在一起了。她後天就和我一起回家。如果你願意來訪，我相信我爸爸見到你一定很高興的。」
我除了為米爾斯小姐默默祝福，除了把米爾斯的住址珍藏在記憶中最安全的角落裡，我還能做什麼呢！除了面露感激用最熱烈的詞語告訴米爾斯小姐，說我對她的成全如何感謝，我對她的友情如何珍視，我還能做什麼嗎？
這時，米爾斯小姐和藹地把我打發開，「回朵拉那邊去吧！」她說道；於是我就去了。朵拉探到車外和我談話，我們一路上說個不停。我把我騎的那匹灰駿馬趕得那麼挨近那車輪，以致它的一條前腿被擦去一條皮，據它的主人告訴我，那條皮「值三鎊七先令」呢。我付了這筆錢。用這筆錢換了那麼多快樂，我覺得太便宜划算了。而那段時間裡，米爾斯小姐就望月吟詩，我猜她還在想她與這紅塵還有多少共處之時。
諾伍德一下就變得太近了，我們也太快就到了那。可是斯賓羅先生在到那兒之前就醒了，他說道：「你得進來呀，科波菲爾，歇息一下吧！」我答應了。我們吃夾心麵包，喝淡啤酒。在明亮的房子裡，朵拉的臉紅通通的，可愛極了，我沒法走開，只能坐在那裡癡癡地看，直到聽見斯賓羅先生的鼾聲，我才完全意識到該告別了。於是我們分別了。我一路都感覺著和朵拉握別時的溫柔，一萬次地回憶每一點滴、每一個字，就這樣騎馬回到倫敦。當我終於在床上躺下時，我是一個已被愛情奪去了理智的小傻瓜了。
第二天早上醒來，我決心向朵拉表白我的愛情，以探知我的命運如何。是福是禍，這是當時的問題。我不知道世界上還有沒有別的問題，反正只有朵拉可以回答這問題。我以這煩惱為樂，就這麼過了三天，把我和朵拉中間發生的一切事上都加以我能想得出的倒楣。最後，我不怕花錢地把自己打扮起來，懷著求婚決心去米爾斯小姐家。
我在街上來回兜了多少圈、圍著方場轉了多次，並一直痛苦地猜測，對那個老問題，哪個回答會最好，然後我才終於鐵下心走上台階敲門；不過現在這都不算什麼了。就是敲門後我站在門口等時，也有那麼一剎那間我想我是否應該模仿可憐的巴吉斯那樣，問這可是布來保先生家，然後道歉，然後向後轉。但我終於未後退。
米爾斯先生不在家。我並不期望他在家。沒人需要-他。米爾斯小姐在家。有米爾斯小姐就夠了。
我被引到樓上一間房裡，米爾斯小姐和朵拉都在那房間裡。吉普也在那裡。米爾斯小姐在抄樂譜，我還記得，那是首新歌，歌名為《愛情的輓歌》；朵拉在畫花。當我認出那是我的花（我從考文特花園買來的）時，我的感情是什麼樣的啊！我不能說那些花很逼真，或特別像我看過的什麼花，可我從畫得很正確的包花紙上知道她畫的是什麼了。
見到我後，米爾斯小姐很高興，並為她爸爸不在家而感到遺憾；不過，我相信我們都不在乎這點。米爾斯小姐應酬了幾分鐘後，把筆放在《愛情的輓歌》上，就起身離開了房間。
我開始想，我得把那問題推到明天。
「你那匹可憐的馬晚上回家時，我希望它不是太累，」朵拉抬起她那秀美的眼睛說道，「對它來說那條路可真夠長的呢。」
我開始想，我要今天就提出。
「對它來說那條路是很長，」我說道，「因為一路上沒什麼支持著它呀。」
「可憐的東西，就沒餵過它？」朵拉問道。
我開始想，我要把這問題推到明天。
「嘿——嘿嘿，」我說道，「它被很好地照料著呀。我的意思是，它享受不到我由於那麼挨近你而有的那種難於言表的幸福呀！
朵拉把頭俯在她的圖畫上，停了一會兒。在她開口說話前，我一直像火一樣熱，兩腿發僵，坐在那裡動不得。
「那一天有一段時間，你卻並不像感受到了那幸福呀。」
我知道我已無處可逃，必須就地解決那問題。
「你坐在吉特小姐身邊時，」朵拉稍稍抬起眉毛搖搖頭說道，「你也一點不在乎那幸福呀。」
我得說明，吉特就是那個穿紅衣的小眼睛的名字。
「當然，我不知道，可你為什麼要那樣呢？」朵拉說道，「或者為什麼你要把那稱作幸福？不過，你肯定是口是心非；我相信，也沒人懷疑，你有隨意做任何事的自由。吉普，你這淘氣包，到這兒來！」
我不知道我是怎麼做的，反正我就這麼幹了——我擋住吉普，把朵拉摟到懷裡。我一個勁說，一下也沒停過。我告訴她我多愛她。我告訴她沒有她我準會死。我告訴她我把她當成偶像來崇拜。吉普發瘋一樣不停地叫。
朵拉低下頭哭泣、發抖，這時我的口才越發好了。如果她希望我為她死，只要她把這說出來，我會心甘情願結束自己。生活中不能沒有朵拉。我不能忍受這種生活，我也不願忍受。從第一次見到她起，日日夜夜的每一分鐘我都愛她。我在那一分鐘裡愛她愛得發了瘋。我要每一分鐘都愛她愛得發瘋。人們過去相愛過，將來也還有人們相愛，但沒有任何人可以、能夠、情願並曾經像我這樣愛朵拉。我夢話說得越多，吉普也叫得越起勁。我們兩個各自按自己的方式在每一分鐘都變得比前一分鐘更發瘋了。
得！得！朵拉和我慢慢心平氣靜地在沙發上坐下了，吉普也躺在她膝蓋上平靜地對我眨著眼了。我心醉神迷。我如癡如狂。朵拉和我訂了婚。
我想，我們是有過以結婚來結尾的想法。我們一定有過，因為朵拉提出：沒有她爸爸同意，我們決不能結婚。但陶醉中年輕的我們一定不曾周密思量過，也傻頭傻腦地不知道還有什麼別的。我們得對斯賓羅先生保密；不過，我相信當時我也壓根不認為這樣做是什麼可恥的秘密。
朵拉去找米爾斯小姐，並把她帶回來。這時，米爾斯小姐比先前更沉默了；我怕是因為剛才發生的事很可能將她記憶深處沉睡的回聲喚醒了。不過，她為我們祝福，對我們保證，她永遠是我們的朋友。她和我們說話時，那聲音好像來自修道院裡。
這一段時間多麼自在多麼空泛、快樂又多麼冒著傻氣的一段時間。
在這時間裡，我在量朵拉的手指，準備去做勿忘花紋樣的戒指；在這時間裡，我正把尺寸交給珠寶商，他在訂貨單上看到那尺寸後就取笑我，為了這個鑲藍寶石的可愛的小飾物討價還價。這戒指在我的記憶裡和朵拉的手那麼緊密地聯繫在一起，昨天我在女兒的手指上無意看見另外的那一隻時，我心中瞬間感到痛楚！
在這時間裡，我為擁有這秘密好不得意，好不滿足，好不快活，從而到處走來走去。我為愛朵拉和被朵拉所愛而感到如此自豪，就算我上過天，我也從沒像那會兒那樣覺得自己比凡夫俗子更了不起！
在這時間裡，我們在方場的花園裡相會，坐在涼亭的暗處，我們是那麼快樂以至我到現在還不為別的任何原因而對倫敦的麻雀十分喜愛，從它們煙灰色的羽毛裡竟能看出熱帶的繽紛來！
在這時間裡，我們第一次發生了一生中的大爭吵，那還是我們訂婚後不到一個星期；在這時間裡，朵拉把戒指還給我，還附上一張疊成三角形的令人絕望的短信；她可怕地寫道，「我們的愛情在胡鬧中開始，在瘋狂中結束？」這幾個可怕的字使我扯著自己頭髮，為一切已成為過去而痛哭不已！
在這時間裡，在黑夜的掩護下，我跑去找米爾斯小姐，和她偷偷在放有軋布機的後廚房裡相見，懇求她在我們之間調停並把這叫人發瘋的局面挽回過來。在這時間裡，米爾斯小姐擔起這使命，把朵拉帶來，她從用她苦澀的青春壘起的講壇上規勸我們相互讓步，不要走入撒哈拉沙漠！
在這時間裡，我們哭了起來，和好了，又那麼幸福了，那個放有軋布機的後廚房成了愛神為自己專設的聖殿；我們在那裡約定了，將由米爾斯小姐轉交信件，每天每人至少寫出一封信。
多麼自在的一段時間！多麼空泛、快樂而又冒著傻氣的一段時間！我一生的時間都在時光老人支配下，但沒有其它的時間在我回憶起時能讓我微笑著回想起那些時光的一多半。能夠讓我有那麼一半的熱情去回想，去品味！