一天，我正忙於在鄱凱特先生的指導下讀書時，收到了一封由郵局送來的信。只看一眼信封，就使我忐忑不安，身上冒出冷汗。因為，儘管信封上的筆跡我從來沒有見過，但我已經預感到這封信是誰寫來的。信紙上根本沒有寫「親愛的皮普先生」、「親愛的皮普」或者「親愛的先生」等字樣，甚至連「親愛的」這類詞都沒有，一開始便寫道：
「我將於後日搭乘中午馬車赴倫敦。我想你曾答應會來
接我，是嗎？無論如何都維仙小姐對你的承諾有印象，所以我
遵命寫信通知你。她要我向你問好。
埃斯苔娜」
我想如果時間允許，為了她來倫敦這一光輝時刻，我也該訂做幾套華美服裝。當然這已經來不及了，只有用原有的舊衣服將就一下。這一突然事件使我的胃口頓減，直到她來的這天，我的心境一直紊亂一片，無法平靜下來。而這天到了之後，我的情況只有更糟，馬車還沒有從我的故鄉藍野豬飯店開出，我就到了齊普塞德的伍德街驛站旁邊溜躂。我心中自然有數，可是總感到不放心，所以每隔五分鐘就要看一下驛站馬車是否已到。在這種方寸已亂的情況下，好容易挨了半個小時，倒好像等了四五個鐘點一樣。就這時，只見溫米克朝著我走來。
「喂，皮普先生，」他說道，「你好！真沒有想到這裡也成了你的遊獵地區了。」
我連忙向他解釋，我正在等一位朋友，此人所乘馬車即將抵達。我又問起他的城堡和那位老人家。
「哦謝謝你，都好都好，」溫米克說道，「特別是我的老爸爸，他精神可好啦，今年生日一過就整整八十二歲了。我正在合計，準備放八十二炮祝賀他的生日，當然要看四邊鄰居有沒有意見，還要看我的這門炮吃得消吃不消。無論如何，這可絕不是倫敦的話題。你猜我現在上哪兒去？」
「自然是去事務所了。」我看他是朝著那個方向走的，所以才這麼說。
「差不多，」溫米克說道，「我正要到新門監獄去。我們正接受一樁盜竊銀行的案子，我剛才在來的路上對事發現場做了一次視察，現在趕去和案件當事人交換點意見。」
「你們的當事人就是犯案的強盜嗎？」我問道。
「不不，這怎麼會呢，」溫米克用很冷淡的語氣說道，「他只是被人控告而已，你和我也可能被人控告，我們誰都會被人家指控，這是人盡皆知的。」
「可是現在我們兩人誰也沒有受到控告。」我答道。
「哦唷！」溫米克說道，用食指戳了一下我的胸口，「你真有心眼兒，皮普先生！你高興到新門監獄去看一下嗎？你有時間嗎？」
確實，我有很多時間，所以他一提出這個建議，真使我喜出望外。雖然他的建議和我想待在驛站等候馬車的願望相反，但我還是想趁此機會去消磨一下時間。我嘴上裝著不情願地喃喃自語，說得到驛站辦公室中去打聽一下時間，看是否來得及去一次新門監獄。辦公室裡的辦事員很不耐煩，說最早馬車也得在幾時幾分到，說得那麼精確具體，其實，他不說我也和他一樣知道得很清楚。然後，我回到溫米克那裡，又假裝說要看一下表，十分驚訝地說道還有時間去一下，這才接受了他的建議。
只幾分鐘我們就到了新門監獄。我們走進門房，只見幾面光禿的牆上寫著牢房規則，而規則中的字句都被掛在那裡的鐐銬遮擋住了。我們又從門房走進了監獄的內部。在那個時代，監獄管理實在馬虎，後來才施行了過分嚴厲的管理，結果又造成錯誤，其實這正是對錯誤最嚴肅和最持久的懲罰。那時的重罪犯人在牢房中行動並不受約束，而且伙食比士兵們還好，更不用說比貧民好了。這樣他們也就很少為了改進他們的飲食而放火燒監獄了。溫米克和我進去的時候正是探監開始，啤酒店裡來的侍者正在裡面賣啤酒；犯人們都在院子裡的酒吧前面購買啤酒，有的正和朋友們談著心。這副景象混合著霉臭、噁心和混亂，使人感到沉悶、壓抑。
溫米克穿行於犯人之中好像在他的花園中漫步一樣瀟灑自如，這給我的印象很深。我有這種印象不是沒有原因的，比如他看到花園裡又在前夜出了一株新苗，便對他說道：「喂，湯姆船長嗎？你怎麼也來了？唉！真是。」然後又對另一株老苗說：「站在水池後面的不是布萊克-比爾嗎？不見你已有兩個月了，你怎麼樣呢？」同樣，他一站在酒吧前，許多焦急的犯人便對他低聲絮語，當然總是一個一個進行的，而溫米克本人的那張郵筒口式長方大嘴卻一動也不動。他總是看著他們傾聽著談話，彷彿他特別注意的是自從上次見面後他們有了哪些改進，在下一次提審時能不能繁花盛開。
溫米克在犯人中人頭很熟，我發現他是賈格斯先生在這裡聯絡感情的人，雖然在他的身上也表現出賈格斯先生的神態，所以和他接近也是有一定限制的，不能越過界線。和他有關的那些當事人和他招呼時，他一律都以點頭答謝，同時用他的雙手在帽邊上挪動一下，然後閉緊他那張郵筒口式的嘴巴，又把兩手插進口袋。有一兩次他的客戶一時難以籌措付給律師的費用，這時溫米克先生盡快地把手縮了回來，不收這筆不足的費用，說：「老兄弟，這可不行啊！我只不過是人家的僱員，你這筆不足的費用我不敢收下，不要和一個僱員找麻煩啦。要是你拿不出應交的費用，老兄弟，你最好拜託另一位大律師為你辦事。幹這行的大律師多得很，你心中有數，你付這個律師的錢不夠，而付給另一位律師卻夠了。我只是以一個僱員的身份向你提建議而已。人總不該做徒勞無益的事吧，這麼著又何苦呢？下一位是誰？」
監獄就是溫米克的花房，當時我同他就在這花房中散步，他回過頭來對我說：「馬上我要和一個人握手，你注意一下。」即使他不特別關照我，我也會留心注意的，因為他到現在為止還沒有和別人握過手呢。
他的話還沒有說完，我就看見一位相貌堂堂、腰身挺直的人（現在我提筆寫作的時候，他的形象仍然歷歷在目），身穿一件舊的橄欖綠軍服，紅通通的雙頰蒙上了一種死灰色的蒼白，兩隻眼睛一注意什麼便滴溜溜地轉動。他向著鐵柵欄的一角走過來時，一眼望到溫米克，便把手放在帽沿上，對溫米克行了一個半嚴肅半開玩笑似的軍禮。他的帽子上有一層像冰肉凍一樣的油膩。
「上校，向你致敬！」溫米克說道，「上校，你好嗎？」
「很好，溫米克先生。」
「上校，能辦的事都已辦完，但是證據確實太充分。」
「是的，先生，證據太充分了，不過對這個問題我並不在乎。」
「是的，你是不在乎的。」溫米克冷冷地答道，然後扭過頭來對我說：「這一位本來服役於皇家軍隊，是正式的軍人，是花了錢才退役的。」
我道：「是真的？」於是此人用眼睛望望我，又望望我的後腦勺，再通身上下地打量了我一番，然後用手摀住嘴笑了起來。
「先生，我看這種案子在星期一可以了結了吧。」他對溫米克說道。
「也許吧，」我的朋友答道，「不過，還不能確定。」
「溫米克先生，」此人從鐵柵欄中伸出一隻手過來，說道，「我很高興有此機會和你說一聲再見。」
「謝謝你，」溫米克邊和他握手邊說道，「上校，我也很高興和你握手道別。」
「溫米克先生，在我被捕的時候，要是我身上帶的是真貨，」此人一直握住溫米克的手，不情願放開，說道，「我早就請你賞臉，讓你手指上多上一枚戒指了，並以此答謝你對我的關懷。」
「你的一番心意我領了，」溫米克說道，「順便問一聲，我知道你是一位很不錯的養鴿迷。」此人聽後把頭抬得高高的，眼睛仰望著天空。溫米克接著說：「我聽說你飼養著各種翻飛鴿。要是你以後不再需要這些鴿子了，能不能托你的朋友方便時帶一對給我？」
「那一定可以，先生。」
「就這樣，」溫米克說道，「我會好好飼養這對鴿子的。祝下午好，上校，再見！」他們又一次握手，然後我們離開了他。溫米克對我說道：「這是個造假幣的人，手藝非常高明。這件案子今天已定了，星期一肯定執行死刑。不過你看，就當前情況來說，一對鴿子也算是筆動產了。」說畢，他又回頭看了一下，並且對那株即將死去的植物點了點頭，然後便走出院子，並一直用眼睛在四周張望，彷彿在深思能否發現另一盆花木來代替即將死去的那一株。
我們正通過門房走出監獄時，我發現我的監護人不僅在那些被監禁的囚犯眼中是大有名氣，而且在看守們眼中也是眾口皆碑的人物。這時我們正走到兩扇釘了釘子、裝了倒刺的大門之間，那位看守仔細地把一道門鎖上，卻沒有立即打開另一道門，而是說道：「溫米克先生，我想問一下，賈格斯先生對於那件河濱謀殺案打算如何處理？是辦成過失殺人罪，還是其他什麼罪？」
「你為什麼不問他自己呢？」溫米克反問道。
「哦，是的，是這樣！」看守說道。
「皮普先生，你看，和這些人打交道都是這樣，」溫米克轉過臉來，把他那張郵筒口式的嘴拉長著說道，「他們總是這樣毫無顧忌地問我這個那個，因為我是僱員；可他們從來不敢當面向我的大律師提出這個那個問題。」
「這位年輕人是你們事務所的學徒還是新來的練習生呢？」這看守聽了溫米克詼諧的話後，笑著問道。
「你看，又是這副樣子來了，」溫米克大聲嚷道，「我說的沒有錯吧！第一個問題還沒有完，又向我這個受僱人員問起第二個問題了。好吧，你說次普先生是學徒又怎麼呢？」
這個看守又笑著露出牙齒說道：「那他就知道賈格斯先生是什麼人了。」
「唷！」溫米克逗趣地打了看守一拳，大聲說道，「你和我的主子打交道時，就變得像牢旁鑰匙一樣啞口無言，什麼話也說不出了。你這隻老狐狸，快放我們出去，要麼我就請賈格斯先生告你私自拘禁罪。」
看守笑著向我們說再見，等我們走下石階到了街上時，還見到他正從裝著倒刺的鐵柵門上探出頭來對我們笑著。
「皮普先生，我告訴你，」溫米克先非常真誠地拉住我的胳膊，在我耳邊正正經經地說道，「據我所知，賈格斯先生做得最漂亮的事就是擺出高不可攀的架子。他經常擺出高傲的架子是因為他有很大的神通。那位上校就不敢和他道別，就好像這位看守一樣，不敢向他探聽有關案情。在他的高不可攀和這類人之間為尋求一種聯繫，他便要有一個幫手居於二者之間，你看，這不是完完全全玩他們於股掌之間嘛。」
我監護人的精妙手腕早就在我心中留下了極其深刻的印象。說句心裡話吧，我早就希望我的監護人不像現在這個樣子，如果能力小一些那就更好了。
在小不列顛街的律師事務所門口，我和溫米克先生分了手。門口依舊有不少人走來走去，都是來求賈格斯先生幫助的。我自己回到驛站所在的那條街，繼續等候馬車，計算一下還需三個小時馬車才能來。於是，我便開始思索，世界上的事情無奇不有，那監獄和犯罪的氣息總是在我身邊神山鬼沒地包圍著；早在我孩提時代，在那冬日沼澤地上的一個黃昏，我就和這團氣息首次相遇；後來又有兩次，就像雖褪色卻沒有消失的污穢一樣又重複地和我相遇過。如今，正當我處於錦繡前程的幸運之中，它又隱隱地向我襲來。我的心思正被這些思想佔據時，大腦又出現了年輕美貌的埃斯苔娜，那般高傲，那般雅潔，馬上便會向我迎面走來。我越想越恨，竟然把她和監獄相提並論。於是我又想，如果不遇到溫米克就好了，或者雖然遇到他而不和他同往新門監獄，那也很好。可是在一年的三百六十五天中，就恰巧是今天我去了新門監獄，吸進了監獄中的臭氣，沾上了監獄中的污塵。於是，當我在街上來往走動時，我先把從獄中帶來的塵土從腳上跺去，又把衣服上沾的獄中灰土拍乾淨，再把從獄中吸進的臭氣完全從肺中呼出。我憶起今天來到這地方迎接的是誰，遂感到全身染滿了污穢，因而倒認為馬車來得過早了。我在溫米克的花房中所帶來的烏煙瘴氣還沒有消散，突然迎面駛來的馬車中，埃斯苔娜的面孔已在窗戶中出現，她的手正向我頻頻揮動。
我不知道究竟是一個什麼陰影頃刻之間又在眼前閃過