後 記

    十一年前,非常偶然地,我完成了《山居歲月》(AYearofProvence)的創作。自那以後,又一段光陰疾馳而過。這其間,發生了很多事情——要是真的沒有什麼事情發生,那反而是一件怪事。據悉,特別是英國出版社透露,我一度為普羅旺斯的巨大變化作出了不小的貢獻。他們長篇累犢地羅列了我的許多「罪狀」,其中之一就是,我將現代社會太多的人潮引向了普羅旺斯。車水馬龍,人流如梭——如果新聞報道不失實的話,他們這樣說。更糟糕的是,這些瘋狂湧向普羅旺斯的人群,是由一些道德敗壞的人組成的。有一家以古怪偏執著稱的報紙甚至在文章中聳人聽聞地宣稱,我的書將一車又一車的英國足球流氓(而不是如饑似渴的讀者)送到了呂貝隆。我們可以想像他們在那裡的樣子:被啤酒的浪花沖得暈頭轉向,被各種突如其來的念頭弄得狂躁不安。掠奪、淫逸和自毀的恐懼的確讓人覺得意味深長。而實際上,的確幸好沒有勞誰的大駕,去通知這些流氓們,他們也就沒有來。這個謠言也就更然而止。
    在舊謠言死去的廢墟上,一些新的謠言生長起來。這些謠言中的絕大部分,出自相距一千英里以外的英吉利海峽的另一端。在這裡,無數的人們為普羅旺斯的傾頹傷心欲絕。我認為,將那篇文章中所說的話同我所見到的事實做個比較,不失為一件有趣的事。此時,我正仁望窗外,大路和山谷從眼前飛馳而過,而我卻沒有看見那篇文章中所說的人潮。
    現在,十一年的時間過去了,世界依然如故。我的舊鄰的飯後酒會有了長足的進步,村子裡五花八門的酒店也面臨著更多的機會和挑戰。那些受歡迎的村落,如戈爾德村(Gordes)和博尼沃村(Bonnieus),每到七八月份,擠滿了絡繹不絕的遊客。但是對於大眾旅遊來說,那些毫無誘惑的遺跡——擁有三百個房間的賓館、主題公園和對公寓的個人所有權——其實並不存在,而且永遠像那種大規模的時尚建築限制一樣長遠。普羅旺斯仍舊美輪美奐,它的大部分疆域仍舊空曠遼闊、四野荒蕪。平和幽寧的氣氛,仍舊在山谷的上空飄蕩,儘管,這些在現代社會中已經成為奢侈品。老人們還在玩著他們的似乎永無休止的滾球遊戲。市場也一如既往地商品豐盈,五彩斑斕。空氣還是那麼清新透明,讓人可以自由自在地呼吸。
    最重要的是,人們已經找到了這樣一個地方。而對當地居民來說,即使是同外界有各種各樣的聯繫,他們似乎並不試圖借此而有絲毫改變。我很高興能有這樣一個機會,來表達我對普羅旺斯人深情厚誼的感激。他們讓我們時時刻刻覺得,我們就像是回到了自己的家。

《重返普羅旺斯》