男人戴帽子在近來已成稀有動物，我覺得這很可惜。帽子既時髦，又風雅，還能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理財顧問，或是花花大少、光說不練的黑道角頭，或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他，全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。的確，帽子真的常成為一個人的註冊商標，就跟人的長相上鼻子的地位差不多。只要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊-鮑嘉（HumphreyBogart）、香煙廣告影片中的萬寶路先生（MarlboroMan）、早年的法蘭克-辛納屈，或是鱷魚先生，他們出現在你腦海裡的樣子，十之八九都會戴著帽子。
撇開帽子的審美功能不談，帽子是有其實際用處的。帽子在冬天可以為你的頭部保暖，夏天遮涼，颳風時保護髮型，下雨時維持乾爽。但是，我們在現代男人的頭上看見了什麼呢？要不就是空空如也，要不就是一頂可以調整、沒有個性、塑膠尼龍制的棒球帽，上面還為啤酒打廣告。
我和隨便哪一個人一樣都有罪，因為我也光著頭。但我其實是很喜歡拿帽子作裝飾品的，我就有一架子的帽子掛在家裡的牆上：有一頂澳洲人的闊邊呢帽（bushhat）、兩頂軟呢帽（fedoras）、一頂土耳其氈帽（fez）在喜慶場合時戴，還有為夏天來度假的客人準備的五六頂巴拿馬草帽。這些巴拿馬草帽每一頂破舊的程度都不一樣；雖然歷經多年虐待，顏色已經褪成黯淡的奶油色，但依然高雅，在冬天看看它們便能勾起熱天、冷飲的愉快回憶。
我從來沒多想過，某一頂巴拿馬帽和另一頂巴拿馬草帽有何不同。有的帽沿寬一點，有的帽冠高一點，要不中間有道折痕，或是前面凹下一塊；但不管這些，它們都是很好看、很輕、品質大概都一樣的帽子。或是我認為如此吧！
若不是有個朋友告訴我，有一種帽子一頂要花上1000英鎊——他知道我對奢侈到不可理喻的東西有興趣——我可能就此渾渾噩噩進了墳墓。而這筆錢投資的還不是結實堅固、永不損壞、永不進水、保用一輩子的帽子。這只是一頂草帽。有誰會神經到花上四位數字的英鎊，買一頂重量不到3盎斯，戴在頭上都不覺得它存在的帽子？
很湊巧，就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久，我得去倫敦一趟，因此想要一探究竟。所以，我和安東尼-馬朗戈斯（AnthonyMarangos）約了時間；他經營一家歷史悠久的老店赫伯-強森（HerbertJohnson），這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。
馬朗戈斯先生一路帶我參觀店內的純絲高禮帽，鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽，漆黑的圓頂高帽，加流蘇的天鵝絨吸煙帽（smokinghat），一路還不忘小心提一下赫伯-強森店裡出入的名流。這名單裡排名第一的，便是查爾斯王子項上的皇家人頭；接下來是一連串將領和紳士的大名，這些人涵蓋了英國陸軍裡最拉風的軍團的絕大部分。真是洋洋大觀，但不足為奇，這可是出自一家開業兩百年的帽子老店！但我想不到這家店後面的那間小小作坊，竟也為好萊塢和百老匯最顯赫的角色做特製的帽子。印地安那-瓊斯（IndianaJones）、克勞梭探長（InspectorCIouseau）、《窈窕淑女》裡的希金斯教授（ProfessorHenryHiggins）、電影《蝙蝠俠》中的小丑（TheJoker）——還有其他好多人，全都是由赫伯-強森為他們的定裝作畫龍點睛的最後修飾。
而現在，我們正走向店中一處陽光怎樣都照不到的角落；或者該說是怎樣都照不到沒遮起來的頭。這裡放著孟買圓頂高帽、熱帶遮陽帽，還有我專程到此要看的帽子：最好的、最道地的、可以折疊、天價的巴拿馬草帽。
我這趟教學旅遊的第一課，學到的是巴拿馬草帽並不是出自巴拿馬，而是由厄瓜多山麓地帶居民用托奎拉（toquilla）草莖，以手工編織而成的（還得趁晚間，據傳是因為這時比較涼爽）。之所以出現這個引人誤會的名字，是因為在巴拿馬運河工作的工人戴這種帽子。對這些人，只要基本功能不缺、草草織就的帽子大概就行了；但是，巴拿馬草帽其實總共分成二十種品級的。
「拿這頂就著光看看，」馬朗戈斯先生說，「看見那些圓圈了嗎？圈愈密，表示織得愈緊。」那價格呢，自然也愈高；雖然我端詳的這一頂還算可以，只值150鎊左右。但這一頂摸起來感覺真好——極其輕薄、涼爽。舒服；所以我不禁好奇，那百萬富翁級的帽子，又會好到什麼程度呢？
我這教學之旅繼續進行下去。巴拿馬草帽最好的產品，出自基督山（Montecristi）這個小城；而基督山的人最自豪的，就是他們的「極品」帽。這種帽子單單一頂，就要用上3個月的時間才能做成，若是好好待之以禮，這帽子能用上20年。不過，就算有這些數字，還是沒辦法讓我想得到第一次碰一頂基督山極品帽，居然是這種感覺。
這頂帽子飄也似地飛到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色，有一圈深灰色的飾帶；還有一道凸起來的稜線，由帽冠的前面延伸到後面。摸起來感覺好特別，比較像厚絲，而不像乾草。編得極其細緻、緊密，實在很難相信這帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草莖編出來的。
這頂帽子送到倫敦時，和赫伯-強森店裡所有的巴拿馬草帽一樣，只是一個光禿禿的圓錐形半成品，既未成型，也未修飾。這帽子是在店裡的作坊裡定型，捏出稜線，加上徹頓翰（CheItenham）內襯帶（這襯帶在沒那麼講究的店裡，可能就叫作吸汗襯帶），以及外飾帶。他們跟我說，這飾帶可依買主個人的喜好，選擇顏色，從梅花到圓點都可以。要不也可以把自己最喜愛的一條領帶，重新剪裁，由脖子高昇到頭頂作帽帶使用。
我把帽子就著光舉起來，端詳帽子的內部。圈紋多得不可勝數；在帽冠的頂部，還隱約可見織了兩組姓名字首，註明成就這一極品的高手是誰。何等的傑作啊！我覺得誘惑開始撩撥我的心房了；這時，馬朗戈斯先生向我透露了一則帽子業界駭人聽聞的大秘密。並不是看起來像巴拿馬草帽，也當作巴拿馬草帽來賣的草帽，就真是巴拿馬草帽。做工幾可亂真的假貨到處都是，通常出自東方，有時用的材料不過是染成乾草色的紙罷了。你試試看把那種帽子折一折，他哼了一聲，你那帽子注定就這樣報銷了。
啊，對啊，折一折。我幾乎忘了，真正頂級的巴拿馬草帽有諸多叫人愛不釋手的特色，其中有一項便是其柔韌程度叫人歎為觀止；你可以把它對折再捲成一個小球，小到可以穿過結婚戒指。雖然你可能不怎麼願意常常表演這招餘興的魔術，但是，你還真的可以把巴拿馬草帽塞到細長筒子裡帶著四處旅行；之後再展開來時，也絕對不會留下一絲折痕。
我要他示範給我看；就在約5秒鐘之內，我眼睜睜看著這帽子——我真的已經開始把它想作是我的帽子——被搓成了一個小球。他再用慢動作重複一次，讓我看清楚到底是怎麼弄的。先把帽子靠在肚子上，然後沿著中央那道稜線對折，手腕再轉個兩三圈，小球就大功告成了。輕輕甩一下，你的帽子就回來了，毫髮無傷，真是不可思議。就這麼簡單。
「你或許還用得著這樣東西，」馬朗戈斯先生說。他拿出一個精巧的粟色小管子，上面有鍍金的赫伯-強森徽章凸印。「給你旅行的時候用。」大小正好可以塞進一頂捲起來的帽子。
我考慮了一下。我有這麼多年不戴帽子了，現在還需要這麼一頂帽子嗎？可能不太需要吧。我買得起嗎？買這樣一頂帽子，花的鈔票都比帽子還要重呢！當然買不起。我若要找個名目報公帳，會計部那邊會怎麼說呢？想都不敢想。
「好，」我聽見自己說，「我買下來了。」