吸煙在現在世人心目中,是一樁很可恨的反社會惡習,若有人敢說一句香煙的好話,搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告,捲起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚,多少也因近墨者黑而遭池魚之殃;這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同;雪茄的煙是不吸進去的,因此,人體受到的影響和抽煙不一樣,所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受,對一個深諳雪茄享用之道的人而言,可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室裡啃三明治,抑或是在廬貼西(Lut6ce)吃午餐一樣。
當然呷,這得是地道的雪茄才行。我們這裡指的不是用再生紙捲成的土色管狀物品,還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱,但和真正的雪茄幾乎一無似處,我們就把它們留在糖果店的貨架上,讓它們在那裡規規矩矩地隱姓埋名吧;那才是它們本份該待的地方。
好的雪茄,產地在全球有好幾處。例如巴西、墨西哥、牙買加、荷蘭等地方,全都生產一些相當好的精品;其長度和勁道各有差別,像荷蘭的辛美朋尼(Schimmelpennicks)就很袖珍,牙買加的馬卡努道(Macanudos)體積就比較有看頭。這些雪茄無疑都很名貴,製作也很精良,但是,全世界最好的雪茄產自何地,大家則幾乎沒有異議,一致直指古巴——即「普饒」(Puro)的家鄉。作家伍爾夫(BernardWolfe)曾形容這整座海島本身便是一具天然的保濕煙罐;地球上再也沒有別的地方,其泥土、陽光、風和水的組合,能像這裡這般特殊而且精當,於栽種煙草是再適合也不過了。這也就是為什麼地球上再也沒有其他地方,生產的雪茄不論看起來、摸起來、聞起來、嘗起來,能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。只可惜,甘迪迪時代留下來的遺澤,也就是對古巴的貿易禁令,使哈瓦那雪茄很難在美國弄到手——你得離國他去,才能合法買到這種雪茄;不過,跑這一途旅館是值得的。
即使還沒把這雪茄抓在手裡,也都有一些小小的樂趣可以先享受一下;這從盒子開始——這是個裝飾華麗但功能不失的盒子,乃塑膠發明前的遺跡。道地的雪茄盒子須是杉木所做,才能讓煙草透氣,繼續悶熟。封條看起來像是高面額的鈔票(這是各國政府核發的輸出許可證),上面通常還滿佈巴洛克式圖畫,叫人想起醇酒和美人的香閨:渦卷花紋,鑲金浮雕,暈光照片裡畫著露出大片胸脯的淑女和一臉絡腮鬍的紳士,花式印刷——其實就是19世紀通俗畫家筆下的東西,一應俱全。
待你打開盒子,鼻子就會飽享一陣雋永的香味,其蔥鬱值得你流連片刻,靜靜欣賞一番,然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息,大家知道男士都愛在衣櫥裡排一些杉木針葉,隔開一排排胖嘟嘟的雪茄(我們當中可能沒有一個人會願意聞起來活像個花冠雪茄(Cororona)般到處走,可是天知道,還有更難聞的呢!只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門,曾經遇上埋伏被噴了一身香水,都可以,作證)。
接下來就是雪茄了,一根根活似投資經理人在大開殺戒之後,腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端,接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢,抽雪茄絕對不能急,也不能一邊抽,一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上,雪茄能給你的快樂就愈多;所以,你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄,那就留待稍後再說吧!為了老天爺這一小型的得意傑作,好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式,所需投資的時間都是值得的。
內行的煙槍在開動前,一定會檢查一下他的雪茄。這可不是裝模作樣;好的雪茄都是手工製成的,而人手是會出差錯的;有些雪茄也可能貯存的環境不對,而這可是很要命的。正當盛年的雪茄,夾在食指和拇指間轉動,會覺得十分結實,捏一捏也覺得帶有些微的彈性。鬆鬆脆脆的雪茄味道不好,該留給分辨能力比較差的人享用,像是政客。
這雪茄你若看來滿意,聞來滿意,摸起來也滿意,那下一步便是在雪茄頭的外捲煙葉上開個切口,好讓煙氣得以穿透。動這外科手術的技巧,因煙槍其人而異。如藍波,若他竟然也會做出吸古巴雪茄這等最不美國的行為,那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。比較秀氣的人呢,會用雪茄刀,甚至尖尖的指甲,劃開個小切口。切口一定要整齊,也不可太深;你若是用刀片或是牙籤戳雪茄的頭,便會弄出一個大洞,吸出來的煙可是又燙又苦。
在點煙之前的最後一步,其實是可有可無的。你是要撕掉那一圈帶子呢——就是雪茄頭下面那一捲袖珍圖畫——還是放著不動?這圈帶子剛發明的時候(這份殊榮常歸之於巴克(GustaveBock)這位荷蘭人),有其實用的目的,就是要防止雪茄點燃之後外捲煙葉散落開來。如今,上膠的方法比較可靠之後,這一層外捲煙葉散掉的風險便很小了,所以,問題便在於美觀與否。你是喜歡你的雪茄有些裝飾品呢?還是一絲不掛?其實兩種都不錯,只有喜歡賣弄的人,才會在這上面小題大作。
好啦,你轉也轉過了,捏也捏過了,聞也聞過了,切也切過了,現在就等著要點煙了。在這上面,還是一樣,得用點技巧,也得遵守一些大自然的規律。而最重要的一條規則,就是絕對不要用打火機,除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就彎腰趴在桌上,一邊就著蠟燭點煙,一邊盯著心上人露肩低胸的衣領猛瞧。石蠟和煙草是水火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴裡之後,將點燃的火花移近雪茄的尾端(保持約1/3時的距離),繞一圈,讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。
現在你可以往後一靠,好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠郁的質感,所以,並不一定要吸進去:只消將煙含在嘴裡幾秒鐘,再輕輕仰頭朝上一吐,便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧,濃厚一團,泛著灰藍色,帶著香氣,你多半會幻想你正在抽的這根雪茄,是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎捲成的。(我不太相信這種撩人的作法還流傳於現在的雪茄工廠當中,但是,男人大可以作作夢啊!)
「抽雪茄的人」,依埃林(MarcAlyn)寫來,「是個冷靜的人,從容不迫、知所進退。」你絕對不會看見有老資格的雪茄煙槍,會焦躁不安、猛噴煙圈的。他一定是專心沉浸在當下那一刻的喜樂裡面——只是這專心是很輕鬆的,甚至是恍館出神的。好雪茄帶來的這種安逸悠閒的心情,可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至還有社交上的用處,因為在這種輕度飄飄欲仙的氛圍當中,火爆的爭論幾乎無從出現。除了笨蛋之外,沒有人會把25英鎊一根的哈瓦那雪茄,平白拿來四處比劃強調重點,或是盛怒之下一把捏熄的。
雖然好的雪茄有鎮定情緒的功用,但絕不會扼殺聊天的興致。事實正好相反,因為雪茄可以造就出一批心甘情願也心悅誠服的聽眾。(要不然,你想在正式晚宴要結束時,幹嘛要發雪茄給大家呢?很清楚啊,要聽眾慈悲一點,不要管那演講有多臭、多長。)抽雪茄的時候,聽到的故事會比平常好笑,觀察到的心得會比平常深刻,一時的靜默也沒那麼尷尬,干邑白蘭地喝起來也比較順滑,生活整個都會比較美好。花一個小時和一根好雪茄、一兩位好友為伍,可以暫時擺脫生活裡無謂的紛擾。
當然,佩戴雪茄有「宜」與「不宜」等事項要注意,對雪茄很認真的人,最好要遵守下述規則:-
大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人,刁了根大了好幾號的雪茄,努力要硬充出一派悠然自得的模樣,卻是畫虎不成反類犬。所以,請就你的臉型選擇雪茄,小的有細長型的(約四時半長),大的有特大花冠型的(約八、九時長)。普通的花冠雪茄長五又四分之一時,對於臉型大小普通的人,大概都是最理想的選擇-
不要一直把雪茄叼在嘴裡。講話會不方便,尾端也會濕掉-
不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事,頗像用保麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒-
雖然據說英王愛德華七世曾經說過,雪茄應該是要叉在一根長矛上面,點燃之後在空中揮舞,但你最好不要有什麼威武的大動作。因為你可能會提早摔掉煙灰,而為同伴帶來回祿之災。
雪茄之樂的花費何如,顯然就看你多久來一次,態度又有多認真了。你若只是要偶一為之享受一下,那就最好到一家有信譽的商家,一次買它一根。你若預計一年只不過吸掉六根,那一次買上一盒就不怎麼聰明了,因為乾燥的空氣或是空調,都會糟蹋掉剩下的雪茄。若是這樣,你一年的花費不太可能超過100英鎊。不過,有抽雪茄習慣的人,一個禮拜之內就可以花掉這麼多;若再是個大雪茄迷,就得再加上供奉雪茄的安養費用了。好的雪茄和好酒一樣,都需要小心侍候。
雪茄最喜歡的氣候必須溫暖——溫度介於華氏六十五度至七十五度之間——濕度是75度。我們當中沒幾個人住的環境,可以始終維持這樣的條件;因此,雪茄必須存放在人工調節的保濕器裡面。不錯,是有些保濕器很簡單,也不貴,塞在起居室的角落裡便能善盡職守。可是,不管多久,一定會有傳言傳到你耳朵裡,說雪茄也有烏托邦,不僅該有的條件一應俱全,而且還十全十美。不消說,把你的雪茄供養在這樣一個地方,其不便之處以及額外的開銷,必定大增雪茄之魁力。也因此,你不由自主就會到一家頂尖的雪茄專賣店,例如紐約的登喜來(Dunhill),在他們的保濕貯藏室裡訂一個位子。
這樣一來,不只是你個人的存貨可以收藏在古巴境外所能找到的最好環境裡,你本人也可以由它獲得無上的滿足;隔壁辦公室的那個臭屁小子,要跟你吹他新買的保時捷時,你就可以這樣脫身:「對不起,」你說,「我得去看看我的雪茄怎樣了。」