幾乎無日不是如此：就在我們喜歡稱為文明的城市社會中，我們動不動就被搶。只算是小搶劫，倒不常有肢體暴力，還完全合法。但是，不管怎樣，這還是搶劫。這說的就是有一隻空空的、索討東西的手，硬是朝我們伸過來，我們就得塞一把錢到這手裡面去。
有許多美好的老習俗，後來都被進步和富裕扭曲得面目全非，其中扭曲得最野蠻的，就是小費一事。這在以前是為了感謝別人額外付出的心力和關照，而偶爾特別給的獎賞，但現在變成了陰魂不散、糾纏不去的義務，形同以奴顏卑膝之姿，進行敲詐勒索之實；還分有不同的等級，由小吃店到四星級大飯店皆有份，外加一路上數之不盡的中途站。
這名詞的起源既有趣又發人深省。根據《牛津英語字典》的說法，小費的英文「tip」出現目前這種意思，可能是在17世紀的時候，而且該字典還形容得貼切極了，說這屬於「流氓的切口」。反正也不知道怎麼會這樣——大概是經過一兩個世紀的洗禮吧——這詞兒居然變得高尚起來了，給小費這事便避也避不開了。
如今，死要小費的兀鷹無處不在。以法國為例，若有人猛衝進一處公廁急著要解放一下，可能會撞見有個唇上有播的壯碩婆娘，怒目瞪視他闖進來。在她面前有個小碟，零星灑了幾個銅板以為暗示。這人若沒為她多添加些收穫，就會聽見嘟嘟嚷嚷的咒罵，搞不好還外帶一記濕拖把掃來作為臨別贈禮。在法國，你是該付錢才可以尿尿的。
我常想不透，為什麼我們大部分人都會預備多付一筆外加費用，給我們明明已經付清的餐飲或服務呢？是什麼因素叫我們以沒完沒了的慷慨，對待那些常常蠻橫又馬虎的人呢？這絕非給小費的本意；小費是要感謝超乎本分之外的服務的。難道是我們希望博得小費黑手黨的愛戴，所以很高興可以把正當用途的錢，花在別人臉上以2秒鐘的抽搐冒充成的微笑？抑或是我們全都有大慈大悲的心腸，以幫助不幸的人為樂，所以愛折些紙幣代表些許人類的側隱之心，而偷偷塞給他們？
不是，絕對不是。慈悲和這完全沒有關係。我們給人小費，是因為我們覺得，不管怎樣，我們總該要給就是了——若不給，就會惹出難堪或更糟的情況，到頭來還是會因為不肯付小費而付出代價。這中間有許多是各式各樣的壓力和心照不宣的威脅。下文有關小費及其動機的檢討，即可見其一斑。
給小費以防萬一
管理停車場的那個人，用好奇的眼光上上下下打量你的新車。「車不錯呢，」他說，「你放心，我們會小心照顧的。」
（畫外音：你還想看見你的輪圈蓋吧？你要車子被刮？保險桿被撞？車內音響被偷？）
他當然會好好照顧你的車子——只要你這邊事先表明，你回來取車的時候也會好好照顧他一下。但是，和在你那一棟舒適愜意、管理良好的公寓大廈裡，年年聖誕節都會上演的集體勒索比起來，這還只是業餘的把戲罷了。大凡門房，住在鍋爐機房的主任管理員，收垃圾的工人，維修人員——他們全都會共襄盛舉，個個眉開眼笑的，洋溢著一片和氣，還有對裝得鼓鼓的信封滿心的期待。你若知道怎樣對你才有好處，就包給他們一些紅包吧！要不然，你就等著來年家裡接二連三出亂子。
給小費求個舒服
在終於說動你的夢中佳人和你共進晚餐之後，你可千萬別以為，你只需要在一家豪華大飯店訂位就可以了。再豪華的大飯店也有不太稱心的桌位，故意擺在廚房入口的門邊，這樣，你就能一邊進食，一邊欣賞杯盤亂摔、大廚亂罵的音效。而且，別妄想服務會快一點，這已經是通行的慣例了：最近廚房的桌子，一定是最後一個服務的。若要避開這幾張桌子，就要在服務領班迎向你時，把錢準備好。這且留待後話。
共進晚餐之後若要再去夜總會的話，適用同一原則。除非你願意整晚坐在一個6尺高的擴音器旁邊，看它以最高分貝大震特震，否則，你一進門就馬上要找個人——差不多是找每一個人——給小費吧。
給小費免得當眾受辱
這場面裡的常勝軍，大家異口同聲必定直指曼哈頓的計程車司機。隨你要去哪裡，他一定老大不情願地載你去那裡，而且速度快得險象環生。這趟車程包準是最難捱的一次，到末了，你一定成了個魂飛魄散的可憐蟲。就算是這樣，每個司機都還認為小費是他天經地義的權利，若是少於他的期望，當心腹，你轉身要走的時候，會有排山倒海的咒罵當頭兜下：「喂，就是你，把你這臭錢拿回去，你用得著，我還用不著咧！」
這樣的陣勢雖然氣人，但至少還是速戰速決。若有人膽敢不理不睬那邁阿密搾油術，等在那裡要伺候他的凌遲羞辱，才是更慘的呢！
我相信這世界上還有別的地方也有這種搾油術，只是我從來沒見過有哪裡施展起來的效果，會比邁阿密巴爾港幾分鐘車程內的那幾家裝腔作勢的飯店更突出的了。在這裡搾油術可是比推圓盤遊戲還要流行。作法是這樣的：你一進飯店，就有個人，不知為什麼會穿著晚禮服，朝你迎面撲來，牙齒和襯衫前襟閃著森森白光。你這輩子在這之前，從沒見過這個人，但他就是要和你握手。這是測驗你這人機靈不機靈、合格不合格的第一道考題。你和他握手若是夾帶有鈔票塞軍作聲，你就算通過了這道測驗。（5英鎊剛好過關，10英鎊是B，20英鎊就是A了。）
這只披著燕尾服的嗜血鯊魚，若是發現你的手裡只有手指頭，別無長物，他就會定定的盯著他自己空空如也的手掌。這是你的第二次機會，你的晚餐如何，全繫於這一刻。給這隻手掌抹些油水，就會萬事如意。不抹油水呢，你就自食惡果吧。
他們會給你一個又狹又沉的桌位，」正好擠在廚房出入口那兩道彈簧門中間，扔給你一份菜單、一份酒單，然後把你們丟在那裡不管。侍者川流不息，來來往往之際不停東推你一把、西撞你一下，但就是沒一個人會停下來招呼你們。你想要抓住那隻大鯊魚的視線，可是，那傢伙偏就老盯著他頭上6時之遙的那片迷死人的空白牆壁，不捨得移開一下。
我有個朋友，就是個自成一格的小小英雄；對付這種事情的方式，正是那種人活該要有的報應。那次，他從他的座位上站起來，橫過身子截下一位侍者，抓到了他的注意。「你地頭熟」，他說，「你知不知道我們在這裡等的時候，可以先從哪裡弄點吃的？」
除非你喜歡這種正面衝突，否則你點的東西就會一拖再拖，中間再不時來個兩手空空的侍者，不甘不願虛晃一下，直到你要埋單為止。這就會招來那大鯊魚——就是整晚對你擺出視而不見姿態的那位仁兄——重現在你面前，露出森森白牙和優雅的風度，問你這一餐吃得可好。
我們大部分人，大概只會囁嚅幾個字，然後盡快逃開；但我這位英雄朋友就偏不。他的眼光直直穿過這位領班，彷彿眼前根本沒這個人，站起身來就直接走出飯店。這位領班呢，身懷百科全書推銷員的厚臉皮粘功，直跟著他走到了停車場。
「您是不是忘了件事？」
我這朋友轉過身來，從皮夾裡掏出一張10英鎊的鈔票，拎在那領班的鼻子下。
領班露出笑容，搾油術又奏效了。
接下來，我朋友取出他的打火機，點燃這張10英鎊的鈔票，搖來搖去，最後鬆手讓燒得焦黑的碎片掉到地上。
「晚上玩個痛快」，他說。
那領班是怎麼回答的，沒有記錄流傳下來。
這類大快人心的姿態，當然只能用在你永遠不想再見的地方和人身上。至於你習慣流連的場所，你就最好遷就現實；你在那裡若是還想繼續享有愛戴和舒適，就全看你給誰小費，什麼時候給的，還有給的是多少。有些機緣是人生難得幾回見而真該感恩圖報的——像是取信你說辭的查稅人員，準時把你車子修好的技師，布魯明黛爾慇勤有禮的售貨人員——這我們暫且撇開不談，我們現在只專門談小費這一行的三大重心。
酒吧
不要浪費時間去算你該留下多少小費，酒保會自己在找給你的零頭中抓一把銅板，扔進一灘苦艾酒裡泡著。你喝完了，只須拿起幹的錢走人即可。在比較文雅的店裡，便是帳單再加10％。由於店方已經在冰塊上悄悄加了不小的一筆費用，因此，你再多付一毛錢都嫌太多了。
旅館
我發現預付小費可以提升服務的水準，也可以在你投宿末了時，為你擋掉在大廳裡中伏就逮的尷尬。抵達時就慷慨散財吧，這是小費於你為用最大的時候。別忘記門房：鬧乾旱的日子裡花幾塊錢，可以擔保他在傾盆大雨時為你變出一輛計程車。可惜，預付小費在客房服務上面居然失靈，我到現在都還在想，有什麼辦法可以把叫一客總匯三明治、一瓶啤酒得等待的時間，減到45分鐘以內。
飯店
有些飯店發明出一種既狡猾又貪心的作法；若要將這作法踩得扁扁的，唯有靠我們跺腳起義的人數夠多才行。這作法就是有許多時候，12．5％或15％的服務費，早就悶不吭聲加進你的帳單裡去了，你若不留神，便會多付一筆小費之外的小費。別吃這一套。找侍者問清楚服務費是否已經加進去，若沒有，才給他小費。另外，不要看見三位數字的帳單，就自動奉上15％的小費；10％就綽綽有餘了，這是我的建議。
但你一定要給酒侍小費，因為你下次再來的時候，他就會指點你找到酒單上面不為人知的寶藏。但是，絕對不要付小費給沙拉吧的侍者，這是加州人一項糟糕透頂的發明，任何一處正經的飯店都不應該容許的。還有對衣帽間的小妹要好一點。誰知道呢，她很可能會把別人的駱馬毛大衣拿來為你穿上，恭送你出門呢