「波利娜這位美妙動人的少女，她那既天真又隱秘的風韻，可說已把我引導到這種地步：她給我幫了幾次忙都使我無法拒絕。一切不幸的人都是同病相憐的，他們有共同的語言，同樣的慷慨心腸，儘管這是一貧如洗的慷慨，可是，他們的感情卻是最豐富的，他們可以為別人犧牲時間，甚至犧牲自己。不知不覺之間，波利娜成了我房間的主人，真心要為我服務，而她母親對此並不反對。我甚至看到過她母親本人給我縫補衣服，當她這種善意的行為被我撞見時，她自己反倒不好意思。儘管我心裡不願意，終於成了被她們保護的人，我只得接受她們給我的種種幫助。
「要瞭解這種奇特的深厚感情，首先應該認識靠思想來生活的人那種對物質生活細節的出自本能的厭惡，他對工作的全神貫注，以及思想在他身上的絕對統治地位。當流利娜發覺我一連七、八個鐘頭沒有吃東西，便輕手輕腳地把我的粗茶淡飯端進來，對於她這種無微不至的關懷，難道我能拒絕嗎？她用女人的嬌態和孩子的天真對我微笑，一面向我示意說，我不該看她。這簡直是阿里埃爾１，像空氣中的精靈那樣溜進我的房裡來，並且預先知道我的需要。
１阿里埃爾，莎士比亞的《暴風雨》中可愛的精靈。
「一天晚上，波利娜以動人的天真神態向我講述她的故事。她父親是禁衛軍的驃騎兵中隊長，在大軍強渡別列津納河１時被哥薩克騎兵俘虜了；後來，拿破侖建議交換俘虜，想把他換回來，俄國當局徒然找遍西伯利亞也沒找到他；據別的俘虜說，他已逃出俘虜營，打算去印度。從那時候起，我的房東戈丹太太，就一直得不到她丈夫的任何消息。一八一四年和一八一五年的慘劇２到來，她孤身一人，既無財源又無救濟，為了養活女兒，她決定開一家連傢俱出租的旅店，而且始終盼著丈夫回來。戈丹太太最刺心的痛苦是讓女兒波利娜失了學，波利娜原是博蓋斯王妃３的教女，讓她的皇室保護人所許下的美好前程落空，這怎麼說得過去。
「當戈丹太太把她這一番痛心疾首的隱衷告訴我時，用悲痛的聲調說道：『為使波利娜能進聖德尼４去受教育，要我把冊封戈丹為帝國男爵的一紙詔書，連同我們維什諾封地的產權讓給別人我都心甘情願！』當時我突然一陣戰慄，感動極了，為報答這兩個女人對我無微不至的照顧，我打定主意要幫助波利娜完成她的教育。這兩個女人接受我的建議時流露的天真態度，和我提出建議時的率直神情，正好不相上下。從此我便有了消遣的時刻。這姑娘的資質極好，她學東西非常快，不消多少日子，她在鋼琴方面就已比我高明。她已習慣於在我身邊坦率地表達自己的思想，像一朵含苞待放的花兒在陽光照耀下慢慢地舒展開；她讓蘊藏在自己那顆正向人生開放的芳心中的千種柔情自然地流露出來。她聚精會神地愉快地傾聽我的講解，她那雙含笑的溫柔的黑眼睛常常望著我；她用嬌柔悅耳的音調來溫習她的功課，當我對她表示滿意的時候，她就顯露出孩子氣的快樂。她的母親對從小就很可愛的女兒，越長大越出脫得十全十美，未免一天比一天操心，總想讓她避開一切包圍著女孩兒的危險，如今看到她整天關在屋裡讀書，心裡著實感到高興。既然她只有我的鋼琴可用，她便趁我不在家的時候來練習。
１別列津納河是第聶伯河的支流，一八一二年拿破侖侵俄大軍敗退，沿途遭俄軍追擊，法軍強渡這條河時犧牲慘重，此河亦因此著名。
２指拿破侖一八一四年被歐洲聯軍擊敗、宣佈退位，以及一八一五年復位後再次退位的重大歷史事件。
３這是指拿破侖的妹妹波利娜-波拿巴，她後來改嫁給意大利的卡米爾-博蓋斯親王。
４指法國著名的獲榮譽勳位的聖德尼女子寄宿學校。這是指拿破侖的妹妹波利娜-波拿巴，她後來改嫁給意大利的卡米爾-博蓋斯親王。
「當我回到家裡，發現波利娜在我房間裡，衣著極為樸素；可是，只要她有點輕微的動作，她婀娜的身材和最迷人的輪廓，便會從粗布的掩蓋下顯露出來。像童話《驢皮》１里的女主人公那樣，她讓人看出她穿在醜陋的鞋子裡的是一雙嬌小可愛的腳。可是，這種美麗的寶藏，少女的財富，這一切美女的榮耀，對我來說，都已失去作用。我已下決心把波利娜當親妹妹看待。要是我辜負了她母親對我的信任，我就不會原諒自己；我把這位可愛的姑娘當一幅原來欣賞，當已死的情婦的肖像來懷念。總之，她是我的孩子，我的雕像。我是新的皮格馬利翁２，我要把一位活潑、艷麗、能言善感的處女，變成一尊大理石的雕像；我對她很嚴厲，可是，我越對她擺出老師的威嚴，她就越顯得溫柔和順從。如果我的品行和自我克制受到高貴感情的鼓舞，我也並不缺少檢察官的理智。我不能設想沒有思想上的純潔會有錢財上的清廉。
１《驢皮》是法國作家佩羅（1628-1703）《童話集》中的一篇作品。
２皮格馬利翁，傳說中的塞浦路斯國王，他愛上了自己雕刻的一尊叫做加拉特的女性雕像，便祈求美神維納斯使它變成活人，他終於如願以償，後來便娶加拉特為妻。
「欺騙一個女人或使她破產，我始終認為是一回事。愛上一個姑娘或讓她來愛自己，就構成一種真正的契約關係，雙方當然都應該嚴格遵守。我們可以隨便拋棄一個賣淫婦，對一個委身給愛情的姑娘卻不能這麼做。因為她還不知道自己的犧牲有多麼大。我本可以娶波利娜的，但我認為這是種瘋狂行為，這一來，難道不是存心要使一位溫柔的處女遭受可怕的不幸嗎？我的貧窮有它自私的論調，始終用它的鐵手把我和這位可愛的姑娘分隔開來。說來慚愧，我該承認我不能設想在貧困中會有愛情存在。也許這就是我們叫做文明的一種人類病毒在我身上的病變吧；但是，一個女人，哪怕她具有美麗的海倫、荷馬的該拉忒亞１的魅力，只要她身上稍露一點窮相，對我的感官就不會發生任何作用。啊！綺羅叢中的愛情萬歲！它被最華麗的奢侈品裝飾得美妙絕倫，也許它本身就是奢侈品。我喜歡在情慾衝動之下揉皺綺麗的服裝，掐碎美艷的花朵，用狂暴的手去撫弄馨香的時髦髮式。掩蓋在挑花面紗底下熱情的眼睛秋波一轉，晶亮的眼光象火焰從槍口上衝破輕煙直射出來，給我帶來奇妙的誘惑。我的愛情要求有絲質的軟吊梯，讓我在冬天的夜裡靜悄悄地攀登情人的閨房。
１荷馬僅僅提及該拉忒亞的名字，真正詳述其故事的，是奧維德的《變形記》。
「滿身蓋著白雪，走進一間既芬芳又明亮，壁上裱糊著錦緞的房間，找到一位正在抖掉身上的白雪的美人，我說她抖掉身上的白雪，因為她身上裹著的輕紗，除了白雪之外，試問還能找到更恰當的比喻嗎？透過那肉感的輕紗，隱約可見她身上的輪廓，而她正要從輕紗中脫身而出，有如綽約的仙子從雲端出現，親臨其境的人該是多麼快樂啊。再說，我還需要一種擔驚受怕的幸福，一種膽大冒險的安全。總之，我願意再見到這位神秘的美人，但她應是容光煥發的，有德行的，在大庭廣眾之中，人人崇敬，她穿戴華麗，滿身珠寶，向全城發號施令，她的地位高貴，神態莊嚴，使任何人都不敢對她表示愛慕。在她的宮廷之中，她向我暗送秋波，這傳情的眼神呀，揭穿了種種虛偽做作，這種媚眼呀，使我願意犧牲世界和人類！
「當然，如果我愛的是幾尺絲綢花邊，絲絨和細麻紗，理髮師巧手梳成的髮式，銀燭、馬車、頭銜，或者玻璃匠、金銀匠繪製的徽冠，一句話，是一切人造的女性裝飾品，而不是女性本身，那才是天大的笑話；我曾嘲笑過自己，也曾規勸過自己，一切都是枉然。一個貴婦人和她迷人的微笑，她那嫻雅的舉止，她那端莊的儀態，都使我為之神往；當她在自己和世人之間設置障礙，她就會滿足我的一切虛榮，這些虛榮可以說就是愛情的一半。越是別人都羨慕我的幸福，我就覺得這幸福更有滋味。她不做任何別的女人所做的事，出門不必走路，不必像別的女人那樣生活，她穿著別的女人可望不可得的豪華服裝，呼吸著只屬於她的香氣，這樣我才覺得我的情婦更適合於我；她越是遠離塵世，她在我眼裡就越顯得美麗，即使這愛情仍有世俗的味道。幸而在法國我們已經二十多年沒有皇后了，要不然，我準會愛上一位皇后！一個女人要有王妃的儀態，她就必須有錢。在我的種種怪誕的幻想面前，波利娜能算個什麼角色呢？她能賣給我值得用性命做代價的歡樂之夜嗎？她能賣給我那種能夠使人喪失理智或把理智孤注一擲的愛情嗎？很少有人會為了委身給我們的貧窮女子去犧牲性命！我從來擺脫不了這種感情也捨棄不了這些詩人的幻想。我生來就是追求這種可望不可即的愛情的，但偶然的機緣卻讓我有意外的收穫。不知有多少次，我幻想給波利娜嬌小的雙腳穿上緞子的繡鞋，給她嫩柳般輕柔的玉體裹上紗質的長袍，給她的胸脯蓋上輕飄的披紗，陪她踩著地毯從她家出來登上華麗的馬車！我曾經是這樣來愛她的。我賦予她原來並沒有的驕傲，我剝奪了她的一切德行，她天真的嬌態，她自然的魅力，她純潔的微笑，以便把她浸進我們墮落的斯提克斯１河裡，使她的心靈成為刀槍不入的東西，以便用我們的罪行把她打扮起來，使她變成我們沙龍中的奇妙玩偶，一個在清晨睡覺，到晚上華燈初上時又重新出現的纖弱女子。波利娜本是充滿感情，清新鮮妍的少女，我卻要她變成乾瘦冰冷的人。在我最後的一些瘋狂的日子裡，波利娜在我的記憶中出現，就像我們回憶起童年的往事那樣。不止一次，我一往情深地回憶起一些過去的甜蜜時刻；或是又看到這可愛的姑娘坐在我的書桌邊，正在安詳地、靜靜地、凝神地縫補東西，從天窗射進來的微弱的陽光落在她秀美的黑髮上，反映出……的銀光；或是聽到了她清脆的青春的笑聲，或是聽到她音色圓潤的歌喉，正在唱她自己隨意編成的優美小曲。常常，我的波利娜在彈琴的時候情緒激昂，這時候，她的面孔就和卡洛-多爾西２想用來代表意大利的那個高貴的頭像有驚人的相似。我的殘忍的記憶，總要把這位姑娘作為一種內疚，一種道德的象徵，讓我透過我的放縱生活來回憶！話說回來，我們還是讓這可憐的女孩子自己去聽從命運的支配吧！不管她會遭到什麼不幸，至少我可以讓她躲過一場可怕的暴風雨，就是說，避免把她拖到我的地獄裡來。
１斯提克斯河，古希臘傳說中的冥何。傳說人的身體如在此河水中浸過一次，就可刀槍不入。
２卡洛-多爾西（1616-1686），意大利畫家。
「直到去年冬天，我的生活一向是平靜的、勤奮的，這方面我盡量只給你輕描淡寫一番。一八二九年十二月初我遇見了拉斯蒂涅，儘管我當時衣衫襤褸，他還是同我挽著胳膊，用真正兄弟般的關切態度問起我的境況。我被他的友好態度所吸引，便簡單地把我的生活和我的願望都告訴了他；他不禁大笑起來，把我看成天才，同時也看成傻瓜。他談話之間那種浮誇勁兒，他豐富的社交經驗，他由於處世有方而安享的豪華生活，對我來說，都有不可抗拒的吸引力。拉斯蒂涅說我會死在救濟院，像白癡一樣默默無聞，自己給自己送殯，把自己扔進窮鬼的萬人坑。他同我談起江湖騙術。他興致勃勃，神態非常動人地給我指出所有天才人物都是些江湖銅子。他向我聲稱，如果我仍要一個人住在繩商街，我就會缺少一種感官，卻多了一種死因。據他看來，我應該參加社交活動，讓大家習慣於用我的貴族頭銜稱呼我，並由我本人除掉先生這個謙虛的稱呼，因為它對一個偉人來說，在他活著的時候就已很不相稱。
「『傻瓜們把這種行徑叫做搞陰謀，』他嚷著說，『有德行的人把這種行為斥之為浪費生命；我們看問題可不要停留在人本身，而要問行動的結果。你呀，你在認真工作嗎？要是的話，那你一輩子也不會有出息！我嘛，我什麼都行，卻沒一樣內行，我懶得像一隻大龍蝦！可是，我事事獲得成功。我到處出頭露面，我到處亂擠，別人就給我讓位置；我自吹自擂，別人也就相信；我到處負債，別人就替我還賬！親愛的朋友，揮金如土，是種政治手段。一個忙於揮霍自己財產的人的生活，往往變成一種投機；他的朋友，他的玩樂，他的保護人，他的知識都成了他投下的資本。一個商人肯拿一百萬來冒險嗎？二十年來，他廢寢忘餐，更談不上玩樂，他小心翼翼地運用他的百萬資財，使這筆財產在整個歐洲原來滾去；後來自己覺得無聊，他便對人類創造的一切精靈鬼怪都著了魔，終於有朝一日，被人進行破產清理，就像我親眼見到的那樣，往往使他不剩一個銅子，不留一點榮名，不存一個朋友。而那揮金如土的傢伙，他活著就是為了享受，他及時行樂，讓他的馬兒為他四處奔馳。萬一他失掉資本，他還有機會被任命為總稅務官，找到有錢有勢的女人結婚，當一位大臣的部屬，做一位大使的隨員。他還有朋友，還有名望，並且始終有錢。懂得社會的訣竅，他就能運用自如，為自己謀取利益。這種思想體系合不合乎邏輯，或者你認為我不過是個瘋子？這難道不是從每天在世上演出的喜劇中得出的教訓嗎？目前，你的大作已經完成，』他停了一會兒接著說，『你很有才幹，可惜你現在才達到我的出發點。目前，該為你自己的成功去奮鬥了，這樣才更可靠。你該去和各種派系結成聯盟，努力爭取吹拍專家替你吹噓。我嗎，我願為你的成功盡一半力量，我將是給你的皇冠鑲上鑽石的珠寶商……作為開始，明天晚上你得到這裡來。我要把你領到一個全巴黎都去的地方，那是我們的巴黎，也就是漂亮人物、百萬富翁、名人、以及那些談論黃金時雄辯滔滔如克利索斯通１般人物的巴黎。當這些人物接受了一本書，這本書就會風行一時；如果它真是本好書，就等於他們無意中給了它一張天才的證明書。如果你是聰明人，親愛的孩子，就應該懂得生財之道，由你自己來使你的《意志論》獲得成功。明天晚上你將會見到漂亮的馥多拉伯爵夫人，她是位時髦女人。』
１克利索斯通（340-407），又稱「金口約翰」，東羅馬帝國時代君士坦丁堡的大主教，以雄辯著稱，後世因而喻有口才的人為克利索斯通。
「『我倒從未聽說過……』
「『你簡直是一個南非的土人，』拉斯蒂涅笑著說，『連馥多拉都不知道，真是笑話！她是一位擁有差不多八萬法郎年收入的待嫁女子，她不要任何人，也可說任何人也不要她！這屬於一種女性難題。她是個半俄國人的巴黎女子，半巴黎人的俄國女子！是一位在自己家裡刊行不出版的浪漫主義作品的人，也是巴黎最漂亮、最有風韻的女人！你甚至比不上一個南非土人，你是介乎動物和土人之間的野獸……再見，明天見。』
「他不等我回答，轉身就不見了，他不讓一個有理性的人有機會拒絕別人介紹他和馥多莪相識。該怎樣來說明一個有魅力的名字呢？馥多拉這個名字，就像一種我們想設法和它妥?的壞思想那樣纏著我。有個聲音對我說：『你就要到馥多畫家裡去啦。』儘管我拚命和這個聲音爭辯，向它叫嚷，說它在說謊，它卻只用馥多拉這個名字，就足以粉碎我的一切論證。
「可是，這個名字，這個女人，難道不就是我的一切慾望的象徵和我的生活目標嗎？姓名能喚起社會上的讚美詩篇，能給巴黎上流社會的歡宴和虛榮增加光彩。女人，還有我曾經為之癲狂的一切情慾，同時出現在我眼前。但是，這也許既不是女人，也不是什麼名字，而是我的一切惡習在我心中抬頭來重新引誘我。伯爵夫人馥多拉既富有，又沒有情人，她拒絕了巴黎的種種誘惑，難道這不正是我的希望和我的幻想的化身嗎？我自己創造了一個女人，我在心中描繪出她的形象，我在思念她。夜裡我睡不著覺，我成了她的情人，我在短短的幾小時內度過了整整一生，戀愛的一生，我在這種生活裡嘗到了既熱烈又豐富多采的無上樂趣。第二天，我不能忍受長久等待黑夜來臨的痛苦，我去租來一本小說，便整天泡在書本裡，使我既不可能想到別的事，也無法計算時間。
「當我在看小說時，馥多拉的名字在我耳朵裡嗡嗡作響，像從遠處傳來的聲音，讓你聽到它，卻不會打擾你。幸而我還保存有一件相當講究的黑上衣和一件白背心；其次，在我的全部財產中，我還剩下約莫三十法郎，是我以前故意亂放在我的衣物裡和抽屜裡的，目的是要在五個法郎的銀幣和我的癖好之間設置障礙，以及為了在我房間裡漫無邊際地找錢時能有意外的發現。在我穿衣的時候，我便在無數的亂紙堆中尋找我的寶藏。我手頭的拮据情況，從以下的事實你就可以想像得到：為了購置手套，僱用馬車，你猜這要花費我多少財富？它們耗掉了我整月的麵包錢。唉！我們為了滿足嗜好，從來不少花錢，卻在真正有用的東西和必需品的價格上討價還價。我們滿不在乎地往舞女身上撒金子，卻對一個全家餓著肚子等他領錢回去養家的傭工斤斤計較。許多人穿價值一百法郎的上衣，手杖圓頭還鑲有鑽石，卻只吃二十五個銅子一頓的晚餐！我們為了滿足虛榮心帶來的快樂，似乎從來不惜付出任何代價。拉斯蒂涅沒有失約；看見我變了樣子，不禁微笑了，並且同我開玩笑；但是，在去伯爵夫人家裡時，一路上給了我許多好意的勸告，教我對她應該採取什麼態度；他向我描繪了她的吝嗇、傲慢和多疑；然而，那是種豪奢的吝嗇，平易的傲慢，和好心腸的多疑——