這眼光裡包含著十分尖銳的嘲弄，使得加斯東像個馬上就要昏倒的人似的當場變了臉色，幾滴眼淚在他的眼眶裡打滾，可是他忍住了，而且用羞恥和絕望的烈火來把眼淚烘乾，他帶點自豪地瞧了德-鮑賽昂夫人一眼，眼光裡現出一種無可奈何的神情，同時對自己價值的一定程度的自信，彷彿在問：子爵夫人有權處罰他，可是有必要處罰他嗎？然後他走了出來。越過前廳的時候，他的敏銳的心思和被愛情帶動變得聰明起來的頭腦，都告訴他當前他所處的地位十分危險。
「如果我離開了這所房子，」他這樣想，「我永遠也不能夠再回來了；那麼我在子爵夫人的眼中就永遠是一個傻瓜。一個女人不可能猜不出她鼓動了別人的愛情，而她正是一個女人！也許她對這麼粗暴地把我趕走，正在不由自主地覺得有點遺憾，不過她不應該、也不可能收回成命，應該由我去理解她的心思。」
想到這裡，加斯東就在石級上停了下來，嘴裡驚叫了一聲，很快地轉過身來，說：
「我忘記了一件東西。」
於是他又向客廳走去，僕人跟在他後面，僕人對於男爵的頭銜和房地產主的神聖權利是充滿尊敬的，聽見加斯東說這句話時聲調十分自然，就完全上了他的當。加斯東不待通報就輕輕地走進客廳。子爵夫人也許以為進來的人是她的隨身男僕，就抬起頭來，她發現站在她面前的是德-尼埃耶先生。
「雅克已經提燈送過我了，」他笑吟吟地說。
他的優雅的微笑半帶憂鬱，使得這句話完全消失了開玩笑的意味，而他說這句話時的聲調簡直可以打動對方的靈魂。
德-鮑賽昂夫人心軟下來了。
「好吧，請坐，」她說。
加斯東迫不及待地搶了一把椅子。他的眼睛在幸福的鼓舞下射出十分強烈的光芒，使子爵夫人也經受不住這年輕人目光的注視。只好低下頭來看手中的書，同時品味著自己是對方幸福的根源，這種永遠新鮮的快樂，是女人身上一種不可磨滅的情緒。何況德-鮑賽昂夫人的心思也完全被加斯東猜著了。婦人總是感激一個男了能夠理解她的內心非常合乎邏輯的種種怪念頭的，她總是感激他能夠懂得她表面上完全矛盾的行為，懂得她的有時懦怯、有時大膽所產生的一閃而過的嬌羞的，這是妖冶和天真古怪的混合起來的表情啊！
「夫人，」加斯東溫和地喊了一聲，「你知道了我的過錯，但是你不知道我犯的罪。如果你知道我是帶著多麼幸福的……」「啊！當心啊，」一邊說一邊裝出神秘的樣子舉起一隻手到鼻端，輕輕地擦了擦鼻子，然後又舉起另一隻手要去拉叫人鈴的繩子。
這下漂亮的動作，這和藹可親的威脅，一定是惹起了一個悲哀的思想，使她想起了過去幸福的生活，那時候她簡直就是嬌媚和婀娜的化身，幸福使她的各種任性的想法都變得十分正當，正如幸福使她的最微小的動作都增加了一層魅力一樣。她皺緊眉頭，使額上的皺紋都積聚在兩眉之間；她的臉龐在柔和的燭光照耀下出現了陰鬱的表情；她用嚴肅而不冷酷的眼光注視著德-尼埃耶先生，以深知自己在說什麼的態度對他說：
「這一切都非常可笑！先生，我有權利快活得發瘋的時代，我能夠同你一起歡笑，毫無畏懼地接見你的時代，已經過去了；到了今天，我的生活已經完全改變了，我的行動再也不能由我作主了，我必須對自己的行動細加考慮。你來訪問我是受什麼情緒支配的呢？是出自好奇嗎？那麼我對這脆弱而短暫的幸福付出的代價太高了。你是不是已經熱烈地愛上了一個受盡誹謗而你從來沒有見過的女人呢？如果是的，你的愛情就建築在對我的誤解上面，就建築在命運使之出了名的一個錯誤上面。」
她惱恨地把手上的書拋到舊桌子上。
「怎麼！」她向加斯東投去一個可怕的眼色之後繼續說，「因為我曾經軟弱過，社會上就要我永遠是弱者嗎？這真可怕，可恥。你到我這兒來是要可憐我嗎？你太年輕了，你不會同情心靈的痛苦。先生，請你知道，我寧願受輕視也不要求憐憫；我不能忍受任何人的同情和憐憫。」
沉默了片刻。
「好吧，先生，你瞧，」她抬起頭來望著他說，神態淒切而溫和，「無論是什麼樣的感情引導你輕率地到我這隱居所裡來，你都傷害了我。你太年輕，你不會完全沒有良心，你會感覺到你到這兒來是有失禮儀的；我寬恕你，我現在已經能夠毫不辛酸地談起這件事。你再也不要到這兒來了，對嗎？雖然我可以下命令要你這樣做，我還是對你提出請求。如果你再來訪問我，那麼你我兩人都沒有力量阻止全城的人都相信你是我的情夫，你就在我的哀愁上加上更大的哀愁了。你不願意這樣做吧，我想。」
她說到這裡就停了下來，用真正威嚴的眼光注視著他，使他感到內疚。
「我錯了，夫人，」他用堅信不疑的口氣回答；「可是熱誠、鹵莽和對幸福的熱烈追求，在像我這種年齡的人，既是優點，也是缺點。現在，我懂得了我不應該想方設法來看你，不過我的慾望是很自然的……」他設法多用感情少用理智，去敘述他不得不隱居到這小地方的痛苦。他把自己描繪成為一個感情熱烈的年輕人，可惜缺乏愛情作為感情的養料，叫人想到他是值得被人溫柔地愛戀的人，只不過他還沒有遇到過一個年輕貌美、有眼力、溫柔體貼的女人給他嘗嘗愛情的滋味罷了。他解釋了自己有失禮儀的過程，卻不願意加以辯護。他恭維德-鮑賽昂夫人，向她證明她正是他心目中被大多數青年不斷追求而不能到手的標準情婦。然後，他敘述了他一大清早就在庫爾瑟勒周圍散步的經過，還談到了他看見這所邸宅就產生的遐想，最後他終於能夠走進來了，這樣他就煽起了女人心中一種難以形容的寬容感情，這種感情是女人發覺自己能夠激發別人的狂熱愛情時總要產生的。他使她在冷漠的孤寂生活中聽到了充滿熱情的聲音，他把年輕人熱烈的衝動和良好教養所顯示出來的才智魅力都帶到這孤寂生活裡來。德-鮑賽昂夫人很久沒有遇到過這種真摯的感情，不能不強烈地感到這種感情的甘美滋味。她禁不住凝視著德-尼埃耶先生的富有表情的臉，讚賞他靈魂裡崇高的信心，這個信心還沒有受到人生殘酷教訓的破壞，還沒有被野心和虛榮心永不休止的盤算所毀滅。加斯東是全盛時期的年輕人，他是一個還不知道自己有遠大前程的有個性的男子。這樣一來。他們兩人都在對方所不知道的情況下，作出對他們的安寧最有危險的想法，而且盡力把這些想法向對方隱瞞。這一邊，德-尼埃耶先生從子爵夫人身上看出來她是罕有的女性之一，這種女性總受到本身的十全十美和她們具有的不熄滅的柔情所危害，只要她們准許別人愛上她們，她們的嫻雅美貌就成為最不足道的魅力了，因為她們靈魂裡的感情無窮無盡，靈魂裡的一切都是美好的，她們的美的本能同表達愛情的千變萬化的方法結合起來，能淨化肉體的快樂，使這些快樂變成幾乎是聖潔的。這就是女性所具有的令人欽佩的秘密，是大自然不輕易賜與的珍貴禮物。
那一邊，子爵夫人聽了加斯東用真誠的口吻給她講述了他年青時代的不幸，就猜到這羞怯使一個二十二歲的大孩子所產生的痛苦，因為寒窗苦讀使這一類大孩子沒有受到腐蝕，沒有同社會人士接觸，這些社會人士會用大套經驗理論來破壞年輕人的美德。她在他的身上發現了所有婦女的夢裡情人，這個情人既沒有家庭和財產的自私觀念，也沒有那種一開始了最初的衝動，就會扼殺忠誠、榮譽、克已、自尊等美德的個人情緒，這些美德是靈魂的花朵，它們起初把非常強烈卻又十分細膩的感情豐富了生活，而且使人心內重新產生正直觀念，只要有了個人情緒，這些花朵立刻就枯萎了，他們兩人一旦衝進廣袤的感情領域裡，就在理論方面走得非常遙遠，兩人各自探測彼此的靈魂深處，互相查問彼此談話的真意。這種探索在加斯東方面是不自覺的，但在德-鮑賽昂夫人方面卻是事先考慮過的。她運用先天的或後天的聰明靈巧，說出同自己的意圖相反的意見，探測德-尼埃耶先生的見解，而且使意見不致損害自己。她太聰明、太可親，對一個她完全信任，而且她認為一別以後不會再見面的青年態度太自然，以致她講了一句美妙的話以後，加斯東竟然天真地喊起來：
「哎喲！夫人，一個男人怎麼可能拋棄你呢？」
子爵夫人沒有吱聲。加斯東臉紅了，他認為他得罪了她。