我在葫蘆鍾堡住了幾天，只到弗拉佩斯勒堡去拜訪過幾次，待的時間很短，不過在那裡吃了三頓飯。法國軍隊進駐圖爾城１。德-莫爾索夫人雖然因為看到我而恢復了生氣和健康，但還是催我動身，先去沙托魯，再途經伊蘇屯和奧爾良，迅速返回巴黎。我不肯走，她就下命令，說家庭守護神早有指令；我只好依從了。這次我們揮淚而別。她為我擔心，我要經受社會的磨練，不是當真要投入人世的漩渦嗎？利害關係、狂熱情緒和享樂之風，在巴黎匯成一片海洋，既威脅純潔的愛情，也威脅清白的良心。我向她保證每天晚上寫信，把當天的事情和我的想法告訴她，甚至最瑣細的事也不遺漏。她聽了我的保證，便把頭倦慵無力地依在我的肩上，對我說道：「什麼也不要忘記，什麼我都感興趣。」
１1815年7月31日，拿破侖投降；法軍開往盧瓦爾河畔，8月1日被遣散。
她把寫給公爵和公爵夫人的信交給我，我到達的次日就去拜訪他們了。
「您的運氣真好，」公爵對我說，「在這兒用餐吧，今天晚上隨我去凡爾賽宮，高昇沒問題了。今天上午，王上還提起您，說道：『他年輕能幹，又很忠誠！』王上很掛念，不知道您是死是活，不知道您出色地完成使命之後，被事變拋到什麼地方去了。」
當天晚上，我被任命為行政法院審查官，同時在路易十八身邊有一個秘密職務，任期同他在位的時間一樣長。這是個心腹的職位，表面雖不顯赫，但沒有失寵的危險；它使我處於政權的核心，成為我發跡的源泉。德-莫爾索夫人看得很準，因此，我得到的權力和財富、幸福和學識，一切都多虧她。她引導我，鼓勵我，淨化我的心靈，把我的意志引向一個統一的目的。否則，青春的力量就會虛擲。後來我有了一個同事，我們二人輪流執勤半年，必要時還可以互相替代。我們在宮中有一間臥室，出差時還有專用馬車和充裕的津貼。多麼奇特的地位啊！充當君主的秘密助手，聆聽他評論一切，評論內政外交，自己雖然人微言輕，卻常常受到諮詢，猶如莫裡哀向拉福蕾１請教；這位君主閱歷極深，但有時舉棋不定，要借助年輕人的意識下定決心，而他的政治已經得到他的敵人的高度評價。我們的前程有了保障，抱負得以實現了。我擔任審查官，在行政法院領一份俸祿，此外，國王每月從他的金庫中拿出一千法郎給我，還經常額外給我賞賜。我一個二十三歲的青年，難以長期承擔這樣的重任；國王雖然意識到這一點，但還是到1817年8月才選定我的同事；現今他已當上貴族院議員。擔任我們的職務要具備很高的素質，人選很難確定，國王久久不決。他看重我，垂問在幾個年輕的人選中，我同哪個最為投契。其中有一個是我在勒皮特學校的老同學，但是我沒有推薦他。國王陛下問我是何緣故。
１拉福蕾，莫裡哀的女僕。
「王上選擇的人都忠心耿耿，但能力有差別，」我答道，「我推薦我認為最精明的人，而且確信能始終和他很好共事。」
我和國王的看法不謀而合，後來他一直感念我所作出的犧牲。當時他就對我說：「您有首相之才。」國王把任命的過程告訴了我的同事；我的同事給了我真摯的友誼，以報答我的薦舉。德-勒農庫公爵對我很敬重，也使周圍的人對我刮目相看。「王上對這個年輕人發生了濃厚的興趣，非常賞識他，他很有前途。」這種話排除了人的才能，不過，他們對這類青年的熱情歡迎中，也流露出了對權力的無形的敬意。無論是在德-勒農庫公爵府上，還是在我姐姐的府上，我不知不覺結識了聖日耳曼區最有權勢的人物。那時，我姐姐已經嫁給了表兄德-利斯托邁爾侯爵。侯爵一家是我們的一門老親，住在聖路易島，我經常去他們府上。
亨利埃特拜託德-布拉蒙一紹弗裡王妃，很快把我引進了「小朝廷」１。亨利埃特是這位王妃的侄孫女，她給王妃寫過信，極力稱讚我，王妃立即給我下了請帖。我用心同年邁的王妃親近，並得到了她的好感；她不僅成了我的保護人，還成了我的朋友，對我的感情具有母愛的成分。她特意把我介紹給她女兒德-埃斯巴夫人，介紹給德-朗熱公爵夫人、德-鮑賽昂子爵夫人，以及德-摩弗裡紐斯公爵夫人；這些夫人都輪流當過交際王后。我在她們身上沒有打什麼主意，只想討她們的喜歡，因此，她們對我尤為熱情。我哥哥夏爾非但不再否認我這個兄弟，從此還依靠我了；不過，他見我這樣快就飛黃騰達，未免暗生妒意，後來竟給我製造了許多煩惱。我父母對我出乎意外的走紅也大為詫異，感到臉上光彩，終於承認了我這個兒子；然而，他們的感情即使稱不上虛假，也未免有些做作，因而態度雖然轉變，對一個受了創傷的心靈卻沒有多大慰藉作用。再說，心靈憎惡別人的任何圖謀與私利，對攙雜自私的感情不會產生多大好感。
１指聖日耳曼區的上流社會。
我寫信把情況如實地告訴我親愛的亨利埃特，每月也收到她兩封回信。這樣，她的精神就在我的頭上盤旋，她的思想越過空間，給我製造一種純淨的氛圍。哪個女子也不能把我迷住。國王在這方面是路易十五派１的，他發現我不貪女色，便笑著叫我德-旺德奈斯小姐，倒也十分喜歡我穩重的性格，對我始終非常體恤。我確信，我所以能贏得國王的思寵，很得力於我少年時養成的耐性，尤其是在葫蘆鍾堡養成的耐性。
１路易十五以生活放蕩著稱。
國王不久便窺透了我這小姐的生活，無疑他一時心血來潮看了我的信。有一天，該德-勒農庫公爵當值，國王正讓我記錄他口授的旨諭，他見公爵進來，便狡黠地瞟了我們一眼。
「喂！德-莫爾索那傢伙，還想一直活下去嗎？」他聲音洪亮地問道，顯然他善於利用這種聲調來挖苦人。
「一直活下去。」公爵答道。
「德-莫爾索伯爵夫人是個天使，我倒希望在這裡能夠見到她。」國王又說，「不過，若是我對此無能為力，那我的秘書，」他轉身對我說，「一定會更有辦法。您有半年的休假，我決定給您找個同事，就是我們昨天談到的那個青年。去葫蘆鍾堡痛快玩玩吧，卡圖１先生！」說罷，他微笑著，坐在輪椅上讓人推出辦公室。
１馬爾庫斯-波爾西烏斯-卡圖（公元前234-149），羅馬政治家，以生活簡樸，為人正直著稱。
我像燕子一樣飛到都蘭。這一時期，我已經在最講禮儀的沙龍裡熏陶出來，完成了溫文爾雅的女子給予我的教育，終於苦盡甘來，並運用了天主派來守護一個孩子的天使的經驗，不僅減少了幾分幼稚無知，還有了風流倜儻青年的派頭；我這樣去見心愛的女子，還是破天荒第一次。想當初我去弗拉佩斯勒堡小住的那三個月，是一副什麼穿戴，您是清楚的。我去旺代完成了使命，回到葫蘆鍾堡的時候，穿的是一身獵裝：綠色外套，白扣子已經發紅，帶條紋的褲子，一副皮護腿，一雙皮鞋。由於長途跋涉，又專走荊叢野徑，我的衣冠很不整齊，伯爵不得不借給我服裝。這次前往，卻今非昔比。兩年的巴黎生活，在國王身邊所受的熏陶，官運亨通所形成的儀態，加之我業已成年，還由於同葫蘆鍾堡那顆照耀我的純潔心靈完美的結合，我的心靈十分安詳，賦予我青春的面容以奇異的神采，凡此種種，都使我發生了變化，前後判若兩人：胸有成竹，又不顯得自命不凡，年紀輕輕就參與最高國事，不免躊躇滿志，還念念不忘自己是世間最可愛女子的秘密的、未便明言的希望。驛車由希農大道駛人通向葫蘆鍾堡的林蔭路，車伕打著鞭哨，新建的圍牆正中一道我未見過的鐵柵門打開了，當時也許我還真有點揚揚自得呢。事先我沒有給伯爵夫人寫信，想來個出其不意；這樣做有點失算：一則，她長期盼望，但又認為不可能的一件樂事，突然實現，心情不免過分激動二則，她向我表明，任何存心給人意外的做法，趣味都是低下的。
原先只被當作孩子看待的人，如今成了一個青年，亨利埃特眼睛不免流露出悵們的神色，慢慢垂向地面，任憑我拉起手來親吻，沒有顯出一點內心的快樂；而過去吻她手時，從她敏感的顫動中，我能覺察出她心中的歡愉。她抬起頭來又看我時，臉色顯得蒼白。
「嘿！您沒有忘記老朋友吧？」德-莫爾索先生對我說；他既沒有變化，也沒有見老。
兩個孩子撲上來，摟住我的脖子。我瞧見雅克的教師站在門口，那位德-多米尼教士的表情嚴肅。
「忘不了，」我對伯爵說，「從今以後，我每年都有半年的空閒，可以由你們支配。」
「咦，您怎麼啦？」我問伯爵夫人，同時當著眾人的面，伸出胳膊摟住她的腰，以便扶住她。
「噯！放開我，」她驚跳一下，對我說道，「沒什麼。」
我看透了她的心思，針對她的隱秘想法說道：「難道連您忠實的僕人都認不出來了？」
她挽起我的胳膊，離開伯爵和她的孩子、教士和紛紛跑來的僕役，帶我繞過草坪，停在遠處，但仍在眾人的視線之中，估計別人聽不到她的聲音時，才對我說：「費利克斯，我的朋友，請原諒這種擔心：一個人走在地下的迷宮裡，僅憑一根細線指引，難免怕它斷掉。再對我重複一遍，您比以往任何時候都更把我視為您的亨利埃特，絕不會拋棄我，永遠是我的忠誠朋友，在您的心中，什麼也不會超過我。剛才，我突然看到了未來的情景，發現您不像原先那樣臉上放光，眼睛注視著我，而是轉過身去背向我。」
「亨利埃特，受崇拜勝過上帝的人，百合花，我生命之花，您作為我的靈魂，怎麼還不知道我已經深嵌在您的心中，身在巴黎而心在這裡呢？我只用十七個小時就趕到了，車輪每轉一周，就捲起一大堆想法和慾念；我一見到您，這些想法和慾念就爆發出來，猶如一場急風暴雨……這些還用我對您說嗎？」
「說吧，說吧！我能把握住自己，能聽您這樣表白而不致獲罪。天主不願意讓我殞命，他把您派給我，就像把生命的氣息賜予他的創造物，就像往久旱的土地上普降喜雨。說呀，說呀！您以聖潔的感情愛我嗎？」
「以聖潔的感情。」
「永不變心？」
「永不變心。」
「就像愛聖母馬利亞嗎？她可要罩著面紗，戴著潔白的冠冕啊！」
「就像愛一個看得見的聖母馬利亞。」
「就像愛一個姐姐？」
「就像愛一個過分鍾愛的姐姐。」
「就像愛母親？」
「就像愛一位被暗中渴慕的母親。」
「以騎士的方式，不抱希望嗎？」
「以騎士的方式，但抱著希望。」
「總而言之，就當您還是二十歲，還穿著那套寒酸的藍色舞服嗎？」
「哦！還要勝過那時候。我不但像那樣愛您，而且愛您還像……」她極為惶恐地看著我……「還像您姨母愛您那樣。」
「我真幸福，您打消了我的憂懼。」說著，她把我帶回到對我們的秘密交談迷惑不解的家人面前：「不過，您在這裡要好好當孩子，您畢竟還是個孩子嘛！如果說，您的方略是以成年人的身份伴隨國王的話，那麼要知道，先生，您在這兒的方略，就是繼續當孩子。當個孩子，您還會受到喜愛！我總是抵製成年人的力量；可是，我會拒絕孩子的要求嗎？什麼也不會拒絕；孩子無論有什麼願望，我都不能不滿足——悄悄話講完了，」她邊說邊慧黠地看著伯爵，重又現出少女情態與童稚天性，「告便了，我要去換衣裳。」
三年來，我從未聽到她的聲音如此幸福，也頭一次領略了燕子的這種美妙鳴叫，以及我向您提過的孩童般的聲調。我給雅克帶來一套打獵的裝備，給瑪德萊娜帶來一個女紅匣，跟她母親一直用的一樣，總之，彌補了我先前的吝嗇；過去，我受母親的剋扣，不得不錙銖必較。兩個孩子高興極了，互相炫耀所得的禮物。伯爵在一旁很不自在，他向來如此，無人理睬便情緒低落。我向瑪德萊娜丟個眼色，就隨伯爵走了。他要同我談談他自己，領我走向平台；不過，每當他向我談起一個嚴重情況時，我們就在台階上停下來。
「我可憐的費利克斯，」他對我說，「您看到了，他們都很快樂，身體很健康；而我呢，卻給這幅圖景投下了陰影：我接受了他們的病痛，我感謝大主把他們的病痛給了我。從前我不清楚自己有什麼毛病，現在知道了：我的幽門潰瘍，我幾乎喪失了消化功能。」
「沒想到，您什麼時候變得跟醫學院教授一樣博學了？」我微笑著對他說，「難道您的醫生不謹慎，對您這樣講……」
「老天保佑，我可不請醫生。」他高聲說，顯然同所有疑心有病的人一樣，對醫學很反感。
於是，我不得不洗耳恭聽；他對我講的心腹話荒唐之至，可笑之至，他抱怨夫人，抱怨僕役，抱怨孩子，抱怨生活，把老生常談的事又向朋友絮叨一遍，把這當成樂趣；這個朋友倘若不瞭解，聽了還真會驚詫不已，但出於禮貌，只得裝作津津有味地聽著。看來伯爵對我挺滿意，因為我聽得十分專心，我極力洞察他這不可思議的性格，極力推測他給他夫人造成的、而她又向我隱瞞的新痛苦。伯爵看見亨利埃特出現在台階上，這才結束了他那滔滔不絕的自述，搖了搖頭，對我說道：「您呀，費利克斯，還能聽我講講，然而這裡的人，誰也不可憐我呀！」
說罷便走開了，彷彿他意識到他會妨礙我同亨利埃特的談話，或者，彷彿他出於騎士風度，出於對她的體貼，明白讓我們單獨待一會兒能討她歡喜。伯爵這種性格的人做出事來，實在叫人無法譬解。一方面，他同所有懦怯的人一樣，性好忌妒，另一方面，他對妻子的貞潔又無限信賴。也許是伯爵夫人的品格太高尚，傷了他的自尊心，他感到憋悶，才處處同他夫人作對，如同孩子頂撞教師或母親一樣。雅克在上課，瑪德萊娜在梳妝打扮，因此，我同伯爵夫人單獨在平台上，大約可以散步一個小時。
「唉！親愛的天使，」我對她說，「鎖鏈又加重了，沙子灼熱了，荊刺又增多了吧？」
「別說了，」她猜出了我同伯爵談過話所產生的想法，對我說道，「有您在這兒，一切都忘卻啦！我根本不痛苦，也沒有痛苦過。」
她輕盈地走了幾步，好像讓她潔白的衣裙透透風，要向輕風獻上她那雪白的絹網、飄拂的衣袖、鮮艷的裙帶和短披肩，獻上她那塞維涅夫人１式的搖動的發鬈。她像個少女，表現出純真自然的快樂，要像孩子那樣嬉戲。我第一次看到她這種情態，不由得流下幸福的眼淚，體味到了男子給人帶來歡樂的那種愉快心情。
１塞維涅夫人（1626-1696），法國作家，其《書簡集》是法國古典主義散文的代表作。
「人間艷麗的鮮花啊，我的思想在撫摩它，我的靈魂在親吻它！我的百合花啊！始終傲然挺立在枝頭，始終貞潔、雪白，始終高雅。芳香和孤獨！」我對她說道。
「好了，好了，先生，」她微笑著說，「還是談談您的情況吧，全講給我聽聽。」
於是，在沙沙作響的枝葉交織而成的晃動的拱穹下，我們進行了一次長談，中間總是插話，因此話題時續時斷，斷而復續。我向她敘述我的生活和日常活動，還向她描繪我在巴黎的寓所，因為她什麼都要瞭解，我也沒有任何要向她隱瞞的事，這真是不可估量的幸福。我在巴黎事務繁重，職責權限大，如果沒有廉潔奉公的態度，極容易營私舞弊，大發橫財，而我卻兢兢業業，一絲不苟，連國王都叫我德-旺德奈斯小姐。她瞭解了我的精神和生活狀況，握住我的手吻起來，還有一滴快活的眼淚掉在上面。角色突然調換了；給予如此崇高的讚揚：「這便是我企盼的主人、這便是我的夢想！」她這種念頭在迅疾表達之前就被理解了。她這舉動表現的謙恭其實是高尚，愛情是在禁絕肉慾的區域中流露出來的；這些只在天上才有的感情，像一陣暴雨激盪我的心，使我自慚形穢。我感到自己渺小得很，真想死在她的腳下。
「啊！無論在什麼方面，您總是勝我們一籌，」我說道，「您怎麼能懷疑我呢？亨利埃特，您剛才確曾懷疑過。」
「不是懷疑現在，」她接上說，一邊溫柔地看著我，只是在我面前，她那明亮的眼神才蒙上一種難以形容的溫柔，「不過，見到您這樣儀表非凡，我心中暗想：『怕只怕哪個女子慧眼識珠，看出您心中隱藏的珍寶，因而崇拜您，把費利克斯從我們手中奪走，把這裡的一切全毀掉，也把我們對瑪德萊娜的計劃打亂了。」
「總提瑪德萊娜！難道我是忠於瑪德萊娜的嗎？」我詫異地說；我這態度使她只有五分傷心。
我們沉默了，不巧德-莫爾索先生來了，打破了我們的沉默。我心事重重，又不得不應酬他，談話處處碰到難題；我坦率地回答國王所制定的政策，伯爵總覺得不對頭，逼著我解釋陛下的意圖。儘管我有意轉移話題，問他的馬養得如何，農業生產的年景怎樣，問他對五座田莊是否滿意，原來的林蔭路的樹木要不要代掉，可是他總扯到政治上來，那頑固的勁頭，同戲弄人的老處女、執拗的孩子一樣；這也不足為奇，這種人總愛闖光亮的地方，碰回去再來，執迷不悟，絮聒得令人心煩，就像綠頭蠅撲在玻璃窗上嗡嗡噪耳。亨利埃特在一旁默默無語。年輕人談起政治就容易激動，我想結束這場談話，就哼哈地答應著，免得進行無益的爭論。然而，德-莫爾索先生卻聰明得很，怎能覺察不出我表面禮貌、實則怠慢的態度。他見我』總是隨聲附和，便惱火了，眉頭直扭動，黃眼珠射出光束，酒糟鼻子更紅了，正如我頭一次見他犯瘋病那天一樣。亨利埃特哀求地看了我幾眼，讓我明白她不能像為孩子辯護或保護他們那樣，為了我運用她的權威。於是，我認真回答伯爵的問話，十分巧妙地控制住他那多疑的思想。
「可憐的孩子！可憐的孩子！」這句話，她自言自語重複了幾遍，宛如輕風傳至我的耳畔。繼而，她見氣氛適宜，有了把握，才插進來，停下腳步對我們說：「你們實在煩死人了，先生們，你們知道嗎？」
經這一問，伯爵才想起順從女子的騎士風度，停止談論政治了。我們改變話題，談一些家常瑣事，反過來又令他厭倦；於是他說，總在一塊地方兜圈子，他腦袋都暈了，說罷丟下我們，逕自走了。
我的悲觀的推測是準確的。十五年來，這個山谷的旖旎風光。溫暖的氣候、明朗的天空，以及銷人魂魄的詩情畫意，曾平復了這個病人急躁的怪脾氣，現在卻喪失了效力。其他男人到了這種年紀，脾氣該消失的消失，稜角該磨平的磨平，而這位老貴族的刻薄性格卻有增無已。幾個月來，他為唱反調而唱反調，毫無緣由，也不解釋他的看法，什麼事都要追根問底，有一點遲誤、一個口信，他就不安起來，還總是干涉家庭雜條，過問生活瑣事，不給別人一點自主權，致使他夫人和僕役都不勝其煩。從前，沒有特別緣故，他向來不發火，現在卻動輒大發雷霆。也許他從前要治家業，經營農事，生活忙忙碌碌，整天動腦筋，操心的事情很多，注意力分散，也就顧不上發脾氣了。現在大不一樣，終日無所事事，心裡便總琢磨自己的病；沒有外面的奔波，思想集中到一點，舊病也就隨之復發，精神「自我」支配了肉體「自我」。他找病自醫，查閱醫書，以為自己得了書中描述的病症，於是採取了種種養身之道；然而，他的要求聞所未聞，花樣層出不窮，難以預料，因而也無法滿足。有時他怕聽響聲，等伯爵夫人精心安排，使他周圍悄然無聲之後，突然他又抱怨自己像在墓穴裡，說是在沒有響動與苦修院死一般的寂靜之間，還有一種中間狀態。有時他裝作對世事完全淡漠，於是全家人都鬆了口氣，孩子們該玩就玩，家務事該幹就幹，不會受到他的絲毫指責；不料就在歡鬧聲中，他猛然哀嚎道：「想要我的命啊！」「親愛的，若是有什麼妨礙您的孩子，您就準能猜得出來。」他對妻子說，故意拿出尖刻冷峭的聲調，愈發顯得蠻不講理。他觀察氣候的最細微變化，隨時增減衣裳，無論做什麼，總是先看晴雨表。儘管他夫人像對待孩子那樣照顧他，他還是覺得什麼飯食都不對口味，聲稱自己有胃病，消化時疼痛難忍，以致經常失眠。其實，他飲食。消化、睡眠一向正常，連最博學的醫生也會讚歎不已。他府上的僕役同天下的僕役一樣，都是循規蹈矩的，可是對他朝今夕改的做法非常反感，無法適應他的經常矛盾的要求。伯爵說空氣流通有益於他的健康，於是吩咐下人今後將窗戶敞開；可是過了幾天，或因太潮濕，或因太熱，他又受不了，就訓斥別人，找岔吵鬧，沒理找理，常常否認他吩咐過的話。這種忘性，或者這種故意刁難，是他在爭論中決勝的武器，而他妻子想以子之矛攻子之盾也是枉然。葫蘆鍾堡簡直無法住，就連學識淵博的德-多米尼教士也借口探索幾個問題，於脆一旁躲清靜去了。看來伯爵夫人再也不能像從前那樣，把伯爵暴跳如雷的狂態限制在家庭圈子裡。府中僕役都目睹過這種場面，看到這個未老先衰的人無緣無故大發雷霆，超過了情理的限度；他們都非常忠於伯爵夫人，絕不會往外張揚。然而，伯爵夫人卻天天擔心，惟恐有朝一日伯爵犯了眾怒，事情鬧得滿城風雨。後來我才聽說一些詳情，伯爵對待他妻子簡直令人髮指。孩子有了病，他不但不安慰妻子，反而因為她不採用他的荒唐的治療措施，便用惡狠狠的預言折磨她，說孩子若有個好歹就是她害的。如果伯爵夫人領雅克和瑪德萊娜去散步，不管天氣多麼晴朗，伯爵也硬說會有雷陣雨。若是讓他說中了一次，他的自尊心就得到了滿足，根本不在乎孩子病不病。哪個孩子若是身體不舒服，伯爵就在他妻子照管孩子的方法中找原因，挖空心思地吹毛求疵，每次都用這種殺人不見血的話做結論：「孩子若是再病倒，那就是您成心！」對家中雞毛蒜皮的事也如此，他向來只看到壞的一面，拿他的老車伕的話說，他無時不充當魔鬼的律師１。按照伯爵夫人的安排，雅克和瑪德萊娜用餐同父母用餐錯開時間，免得伯爵犯起病來殃及他們，而把他的全部怒火引到她一人身上。因此，兩個孩子不大見到父親。自私的人都有特殊的幻覺，伯爵絲毫意識不到他所造成的損害。他同我講心裡話時，主要還是叫苦，說他對家人好過了分。他揮舞著連枷，像猴子搞惡作劇一樣，將自己周圍的一切搗毀砸爛；他把人傷害了，又矢口否認，說是沒有動人一根毫毛。這次一見面我就發現，伯爵夫人的額頭有一道道印子，像被刮鬍刀刃劃的一樣，現在我才明白是怎麼回事。凡是高尚的女子都有廉恥心，不願意談自己的痛苦，總是出於體諒愛護的情感，驕傲地向自己所愛的人隱瞞深痛巨創。因此，雖然我一再追問，亨利埃特也沒有把這些情況一下子全倒出來。她是怕我聽了難過，即使向我透露一些，也是欲言又止，臉常常紅起來；不過，我很快就推測出，伯爵百無聊賴，給葫蘆鍾堡艱難的家事造成了多麼嚴重的麻煩。
１在羅馬教廷的大主教會議上，設一「魔鬼的律師」，專門對列為聖徒的人選的功德提出質疑。
「亨利埃特，您把田莊經營得這樣好，使得伯爵無事可幹，豈不是失策了嗎？」我到那兒幾天之後對她說，表明我已經探到她新添的痛楚有多深。
「親愛的，」她微笑著說，「我的處境相當糟，必須全力對付。老實說，各種辦法我都仔細研究過，實在無計可施了。騷擾日甚一日，由於我同德-莫爾索先生終日在一起，我把煩擾分遣到好幾個點上，也不能使它減弱，對我來說，整個痛苦還依然如故。我本想勸他在葫蘆鍾堡建個養蠶場，以此消磨時光；這裡有些桑樹，是從前都蘭養蠶業遺留下來的。可是我又一轉念，他在家中還會照樣專橫跋扈，而養蠶又要給我增添多少麻煩。要知道，觀察家先生，」她對我說，「人在年輕的時候，不好的性情還會受外界的制約，受感情的阻礙，對輿論也有所顧忌；然而一到老年，生活陷於孤獨，小毛病由於長期受抑制，表現出來就尤為可怕。懦怯的人的特點是卑劣，他們得寸進尺，無休無止，昨天剛剛得到了東西，今天又提出要求，明天後天，永無饜足之時。他們佔據了一塊地盤，馬上再圖擴展。強者講究恕道，尊重事實，為人公正平和；反之，懦怯者的慾望是強烈而無情的，他們的行為像小孩子，偏偏不吃餐桌上的水果，卻喜歡暗中偷來的水果，只要得手就興高采烈。德-莫爾索先生就是如此，他能弄得我措手不及，就感到由衷的高興；他這個人不會騙外人，騙起我來卻喜不自勝，但願這種詭計存在心裡。」
我來後大約過了一個月，一天上午，伯爵夫人吃過飯，抓住我的胳膊，拉我快步出了柵欄門，進入果園，一直走到葡萄園裡。
「噢！他會要我的命，」她對我說，「然而，我要活下去，哪怕為我的孩子而活！怎麼，沒有一天鬆快日子！總是像走在荊棘叢裡，隨時都有可能跌倒，必須竭盡全力，時刻保持平衡。這樣消耗精力，誰經得住呢！假如我知道該往什麼地方使勁，假如我決意抗爭，我的心靈也會認可啊。可是不行，襲擊天大變換花樣，弄得我措手不及；我的痛苦不止一種，而是名目繁多。費利克斯，費利克斯，您想像不出，他專橫的方式何等卑劣，那些醫書啟發他提出的要求何等野蠻！唉！我的朋友……」心裡話還沒講完，她就把頭依在我的肩上。「怎麼辦啊，如何是好啊？」她又說，顯然她在同沒有表露出來的想法進行搏鬥，「怎麼抗爭呢？他會要我的命。不，不，我會自殺的，然而這是罪孽呀！遠走高飛嗎？那我的孩子怎麼辦！離開他們？同他分手？可是結婚已十五載，又不能同德-莫爾索先生過下去了，我怎麼向父親交待呢？我父母若是有一個來瞧瞧，他立刻變得規規矩矩，彬彬有禮，同人談笑風生。再說，女子一旦嫁了人，難道還有父親，還有母親嗎？她們連人帶財產全歸屬了丈夫。老實說，我原先的生活雖然談不上幸福，但卻是平靜的，我能從這種清白孤寂的生活中汲取些力量；可是，連這消極的幸福都要被剝奪，那我也非瘋了不可。我的抗爭基於有力的理由，絕無私圖。可憐的人命中注定要終生受難，讓他們出世不是罪孽嗎？然而，我的行為會引起嚴重問題，這是我獨自無法定奪的；我既是審判官，又是訴訟的一方。明天我要去圖爾，請教我的新懺悔師皮羅托神甫，因為我原先那個德高望重的懺悔師，親愛的德-拉貝爾熱神甫已經辭世了。」她停頓了一下，又說道：「德-拉貝爾熱神甫儘管很嚴厲，可是他那聖徒的力量卻永遠令我緬懷。他的繼任是個仁慈的天使，不好訓斥，容易動惻隱之心。不過，在宗教的懷抱裡，什麼樣的勇氣不能重新鼓起來呢？聽到聖靈的聲音，什麼理性不能堅定下來呢？」她拭乾眼淚，抬頭望著天空，又說道：「主啊！為什麼懲罰我呢？不過，要相信應該受到懲罰，」她用指頭按著我的胳臂說，「對，費利克斯，要相信這點。我們在成為至善至美的聖人，到達天堂之前，必須經過燒紅的大鍋的熔煉。我應當沉默嗎？主啊，您禁止我在一個朋友的懷抱中哀歎嗎？我愛他愛得過分了嗎？」她把我緊緊地按在她的心口上，彷彿怕失去我似的，「誰為我排解這些疑難呢？我沒有一點虧心的地方。天上的星辰照耀著人類，那麼，為什麼心靈——人的這顆星辰，就不能以它的光芒籠罩一個朋友呢，既然向他表達的全是純潔的思想？」
我握著這位女子的手，默默地聽著這淒慘的悲歎；亨利埃特的手濕了，我的手更濕；我用力握著，她也同樣用力握著。
「你們在那兒嗎？」伯爵喊道，他光著頭朝我們走來。
自從我這次來，他千方百計要參與我們的談話，或是想從中找點消遣，或是以為伯爵夫人會向我訴說苦衷與哀怨，再不然就是他分享不到樂趣而心生忌妒。
「瞧，他總是跟著不放！」她絕望地說，「我們走，躲開他，去看看果園。彎腰順著樹籬，別讓他發現。」
我們貼著一道茂密的樹籬跑進果園，很快來到巴旦杏樹林間的小徑上，遠遠地拋開了伯爵。
「親愛的亨利埃特，」我停下腳步對她說，同時把她的胳膊緊緊地壓在我的胸口，凝視她那痛苦的神情，「從前，您巧妙地指引我通過上流社會的荊途，現在，請您允許我指點指點，幫您了結一場沒有見證人的決鬥；您根本不是用對等的武器搏鬥，必然要喪命，別再同一個瘋子搏鬥下去了……」
她「噓！」了一聲，強忍住眼圈裡滾動的淚珠。
「聽我說，親愛的！我出自對您的愛，才不得不聽他談話。可是，聽了一個小時之後，我的思想常常陷於混亂，頭腦也昏昏沉沉；伯爵令我懷疑起我的理智來，同樣的思想重複聽的遍數多了，就會刻在我的腦子裡，這是由不得我的。明顯的偏狂症並不能傳染，可是，這種瘋病若是表現在事物的看法上，隱藏在無休止的爭論中，就會給生活在旁邊的人帶來災難。您的隱忍精神是無與倫比的，然而，它不是要把您引入麻木狀態中嗎？因此，您改變對伯爵的態度吧，為您自己著想，也為您孩子著想。您的令人欽佩的遷就態度，助長了他的自私心理，您像母親嬌慣孩子一樣對待他；然而今天，您若是想活下去……嗯，」我眼睛盯著她說，「您想活下去！那就運用您對他的影響吧。您也清楚，他既愛您，又怕您，讓他更加懼怕您吧，用斷然的態度對付他的混亂的思想吧。他呢，善於擴充您拱手讓出的地盤，您要像他一樣，擴充自己的權力，把他的病症關在精神領域中，如同把瘋子關在病室裡那樣。」
「親愛的孩子，」她苦笑著對我說，「只有一個沒有心肝的女人，才能扮演這種角色。我是個母親，當不好劊子手。是的，我能夠忍受痛苦，然而，讓別人受苦！絕不行，即使為了正當的目的，為了崇高的目的也不行。再說，那樣一來，我豈不要口是心非，改變腔調，皺起眉頭，舉止蠻橫嗎？……不要讓我自欺欺人了。我可以橫在德-莫爾索先生和我們孩子中間，讓拳頭落在我的身上，免得打著別人；要調解這麼多利害衝突，我只能做到這一點。」
「讓我崇拜您吧！聖人，超聖人！」我說著單膝跪下，親吻她的衣裙，並用衣裙擦拭我奪眶而出的淚水。
「可是，他若是殺了您呢？」我對她說。
她的臉失去血色，抬眼望著天空，答道：
「那麼，天主的意志就將實現了。」
「國王提起您時，對令尊講了什麼話，您知道嗎？他說：『德-莫爾索那傢伙，還要一直活下去嗎！』」
「在國王口中是句諺語，在這裡便是罪孽了。」她答道。
儘管我們提防，伯爵還是跟蹤而來。他滿頭大汗地來到一棵核桃樹下；剛才伯爵夫人就是停在這裡，對我講了這句極有份量的話。我看見伯爵，便轉而談起收穫葡萄的事。他無端起了疑心嗎？我不知道；不過，他一言不發地審視我們，也不顧核桃樹蔭下有多涼。伯爵說了幾句毫無意義的話，中間還多次停頓，顯然意在言外。繼而，他又說心口疼，頭疼，這次只是輕輕地呻吟，並沒有乞求我們的同情，也沒有用誇張的言詞向我們描述他的病痛，因此我們都沒在意。回到家裡，他越發感到不舒服，說是要上床，而且沒有拘禮就躺下了，那種隨便態度是平日所未見的。我們趁他沒犯疑心病的間歇時間，領著瑪德萊娜到我們喜愛的平台上去了。
「我們去劃划船吧，」轉了幾圈之後，伯爵夫人對我說，「園工今天給我們打魚，去看看吧。」
我們從角門出去，走到平底船前，跳了上去，緩緩地往安德爾河上游劃去。我們就像看什麼都覺得新鮮的孩子，觀賞岸邊的芳草、藍藍綠綠的蜻蜓。伯爵夫人在她肝腸寸斷的哀傷中，竟能領略如此恬靜的樂趣，我不免有些詫異。大自然無憂無慮，不因我們的爭鬥而止步，它的安寧不正可以撫慰我們嗎？充滿了慾念而又能夠克制的愛情衝動，正好同瀲灩的水波十分和諧；沒有被人類的手蹂躪過的鮮花，表達著人們最隱秘的憧憬；輕舟蕩漾，宛如思緒在心靈中漂游。我們感到這雙重詩意的銷魂魅力。話語升入大自然的音域，便展示其神秘的妙韻，而目光一旦融進傾瀉在火紅牧場上的陽光中，便顯得格外明亮。河流宛似小徑，我們沿著它飛奔。總而言之，我們沒有像步行那樣分神，思想就捕捉住了自然萬物。一個天真爛漫的小姑娘歡欣雀躍，動作極為優美，話語極為撩人，不也是兩顆自由心靈相悅的活生生形象嗎？這兩顆心靈息息相通，結合而為理想的絕妙產物，也正是柏拉圖１所夢想的、青春時有過美滿幸福的人所熟識的產物。我要向您描繪的是這一時刻的總的情況，而不是它的難以刻畫的細節。可以說，我們彼此的情愛，體現在我們周圍所有人、所有物體上；我們感到，我們每人所希冀的幸福，存在於我們的身軀之外。但是，這種幸福又如此強烈地沁人我們的心脾，以致伯爵夫人脫下手套，把她一雙玉手浸人水中，彷彿要冷卻一下心中隱秘的激情。她的眉目在傳情逸意，可是，她的雙唇像一朵迎風的玫瑰花，雖然微微張開，碰到慾望卻會閉合。低音同高音完美配合有多麼悅耳，您是有體會的。每聽到這種和聲，我總要憶起那一時刻我們兩顆心靈的契合，然而往事如煙，再難尋覓了。
１柏拉圖（公元前428－347），希臘哲學家。這裡「絕妙產物」，是指他在討論審美教育的《會飲》中提出的兩性畸型人。
「您讓他們在哪兒打魚呢？不是說只能在屬於您的岸邊打魚嗎？」我問道。
「在呂昂橋附近打魚呢，」她答道，「哈，哈！從日昂橋到葫蘆鍾堡這段河流，現在全歸我們了。德-莫爾索先生用這兩年的積蓄和補發的年金，買下了四十阿爾邦的草場。您感到奇怪嗎？」
「我呀，整個山谷都歸您我才高興呢！」我高聲說道。
她衝我莞爾一笑。我們船划至呂昂橋下，這裡河身很寬，適於捕魚。
「喂！馬蒂諾，怎麼樣啊？」伯爵夫人問道。
「哦！伯爵夫人，我們真沒運氣。從磨坊上水到這裡，有三個鐘頭了，一條魚還沒打到呢。」
我們三人捨舟上岸，站到一棵楊樹蔭下，看看最後幾網怎麼樣。這種楊樹皮是白色的，生長在多瑙河、盧瓦爾河流域，也許在每條大江大河的流域都見得到。一到春天，楊樹的花萼隨風飄散，宛如雪白的絲棉。伯爵夫人恢復了嫻靜端莊的表情，她有些悔意，覺得不該向我吐露她的痛苦，不該像約怕那樣大聲抱怨１，而應當像瑪德萊娜那樣飲泣，應當做一個瑪德萊娜式的女子，沒有愛情，沒有宴飲，也沒有歡愉，但不乏芬芳與妍美。拉網拖到她面前，滿滿一網魚：冬穴魚、小(魚巴)魚、白斑狗魚、鱸魚，還有一條大鯉魚，在草地上歡蹦亂跳。
１《舊約-約伯記》中敘述約伯屢遭磨難，起初總是隱忍，終至大聲抱怨。
「簡直太巧啦！」看園工說。
雇工們都驚奇得睜大了眼睛，對這個女人佩服得五體投地；她像仙女一樣，彷彿用魔棍點了漁網。這時，馴馬師騎馬直穿草場，飛奔而來。伯爵夫人一見不禁渾身驚悸。雅克沒有隨我們一起來。正像維吉爾用充滿詩情的語言表達的那樣，一有風吹草動，母親頭一個念頭，就是把孩子緊緊摟在懷裡。
「雅克！」伯爵夫人驚呼道，「雅克在哪兒？我兒子怎麼啦？」
她並不愛我呀！她若是愛我，看到我痛苦不堪，定然會有這種母獅發狂一般的反應。
「伯爵夫人，伯爵先生病重了。」
她舒了一口氣，帶著瑪德萊娜，同我一道往回跑。
「您慢慢走吧，」她對我說，「別讓我這掌上明珠中了暑。您看到了，天氣這麼熱，德-莫爾索先生跑出了汗，又站到核桃樹蔭下，這就釀成了不幸。」
她在心慌意亂中講出這句話，更加表明她心靈的純潔。伯爵的死，竟然是不幸！她快步趕回葫蘆鍾堡，從圍牆的一處豁口進去，穿過園圃。我按照她的叮嚀，緩步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的頭腦，然而像霹靂閃電一樣，在照亮的同時，也把人庫的穀物毀掉了。在泛舟過程中，我自以為是最受她喜愛的人，聽了她這話，心裡特別酸楚，覺得這是她的由衷之言。沒有佔據整顆心，就不成其為情人，看來我是單相思。我的愛情明確自己的全部要求，事先就沉湎於所企望的柔情蜜意中，並把心靈的歡愉和未來的歡愉融合起來，從而得到滿足。即使說亨利埃特在愛著，那她對愛情的樂趣及其風波也毫無體會，可以說是靠感情生活，有如聖女心中只有上帝那樣。她的思想、她那沒有經意的感覺，確曾集中到我的身上，如同蜂群落在開花的樹枝上；但是，我不是她的歸宿，而是她生活中的偶然際遇，我不是她的全部生命。我成了失去寶座的國王，心中不免自忖，誰能歸還我的王國。我在嫉妒得不能自控的時候，甚至後悔自己太老實，未敢越雷池一步，沒有大膽地密切我們的愛情關係；在我看來，這種愛情關係還不實在，而是極其微妙的，應通過佔有而確立的實際權利才能像鎖鏈一樣把它牢牢維繫起來。
伯爵也許因為在核桃樹蔭下著了涼，幾個小時的工夫病情就加重了。我到圖爾城去請一位名醫奧裡熱先生，直到傍晚才把他帶回來；他在葫蘆鍾堡待了個通宵，次日待了一天。儘管他已派馴馬師去捉大量螞蟥，他還是認為要盡快給病人放血，可隨身又沒帶柳葉刀。我不顧天氣炎熱，趕到阿澤，叫醒外科大夫德朗德先生，催他火速趕到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分鐘，伯爵就要一命嗚呼。雖然初見成效，大夫還是指出病人有炎症，要發高燒，非常危險；二十年沒生過病的人，一病倒就是這樣。伯爵夫人嚇壞了，認為這場大病是她造成的。她已經無力感謝我的幫助，只是衝我微微一笑，那表情相當於她從前在我手上的一吻。我寧願看到她因偷情而悔痛，那是因為褻瀆了神明而懺悔，然而，一個純潔的人這樣懺悔，讓人看著格外難受，那是對她視為高尚的人所表示的欽敬的深情，並臆想出一樁罪過來自責。毫無疑問，她的愛，猶如諾伏的洛爾之愛彼特拉克，而不像裡米尼的法朗采斯卡之愛保羅１。對於幻想這兩類愛情能結合的人來說，這是多麼揪心的發現啊！
１意大利詩人但丁的《神曲-地獄篇》第五歌中的人物，法朗采斯卡與小叔保羅私通，一同下了地獄。
這個房間像個野豬窩。伯爵夫人躺在一把骯髒的扶手椅上，身體癱軟，雙臂下垂，守了個通宵。第二天傍晚，大夫臨走時對伯爵夫人說，要雇一個人護理，伯爵的病要拖一段時間。
「僱人護理，不必，不必，」她答道。接著，她一面凝視我，一面高聲說：「我們來護理他，我們有責任把他救活！」
大夫聽到伯爵夫人激動的聲音，深為詫異，特意瞟了我們一眼。這句話的聲調令他懷疑是謀害未遂。他說定每週來診視兩次，向德朗德交待了治療的程序，還說如果出現危險症狀，一定要去圖爾找他。為了讓伯爵夫人起碼能隔天睡覺，我勸她和我輪流守護伯爵。我費了許多口舌，到了第三天晚上，才說服她去睡覺。府中上下都安歇之後，有一陣伯爵昏昏沉沉睡著了，我聽亨利埃特房中有唏噓聲，心裡不禁惴惴不安，於是去看她。只見她跪在跪凳上，淚流滿面，高聲自責：「天主啊！假如稍有怨言，就要付出這樣的代價，那我永遠不再抱怨了。」
「您丟下他不管啦！」她瞧見我，立刻說道。
「我聽見您哭泣，呻吟，擔心有什麼事。」
「噯！我呀，身體很好！」她說道。
她一定要親眼看看德-莫爾索先生是否睡著了。於是，我們一道下樓，藉著燈光觀察伯爵。其實他並未入睡，而是由於大量放血，身體十分虛弱。只見他雙手亂抓，要往自己身上拉被子。
「聽說人臨死就是這樣亂抓，」伯爵夫人說，「噢！全怪我們，倘若他死於這場病，我發誓永遠不再結婚。」她莊嚴地把手放到伯爵頭上，又補充了一句。
「我盡了全力救他。」我對她說。
「唔！您心地善良，」她卻說，「可是我呢，我是個大罪人。」
說著，她俯下身子，看著伯爵變了樣的額頭，用頭髮拂掉上面的汗珠，聖潔地吻了一下。我在一旁見此情景，心中倒暗暗高興，認為她是以這種愛撫贖罪。
「布朗什，水。」伯爵聲音非常微弱地說。
「您瞧，他只認得我。」說著，她端來一杯水。
顯而易見，她這聲調、她這溫情的舉止，旨在侮辱我們之間的感情，旨在把這感情祭獻給病人。
「亨利埃特，」我對她說，「求求您，去歇一歇吧。」
「別再叫我亨利埃特了。」她毅然打斷了我的話。
「您睡點覺吧，別病倒了。您的孩子，還有他本人，都要求您保重身體。多顧點自己，有時候也會成為一種美德。」
她打了個手勢，把她丈夫托咐給我便走了。她的手勢，若不是像孩子做的那樣優美，若不是包含悔恨哀求的力量，就會表明她要喪失理智了。假如用這顆純潔心靈的平素狀態來衡量，她此刻的舉動實在可怕，我真擔心她會神經失常。等大夫又來看病，我就向他透露，我那潔白的亨利埃特引咎自責，心情十分痛苦。這種內情，儘管我談得很婉轉，也還是解除了奧裡熱先生的懷疑。他對伯爵夫人說，其實伯爵的病症勢在必發，他站在核桃樹下的這件事，與其說有害，不如說有益，倒是把病引發出來了，一番話說得這顆美好的心靈平靜了下來。
整整五十二天，伯爵懸於生死之間。亨利埃特和我輪流看守，每人守護了二十六夜。多虧了我們盡心盡力，一絲不苟地按照奧裡熱先生的吩咐護理，德-莫爾索先生才算保住了命。具有哲學頭腦的醫生都很有眼力，只要看到在暗中盡責的美好行為，便會產生懷疑；奧裡熱先生也如此，他目睹我與伯爵夫人爭著盡心護理，不免以審視的眼光觀察我們，生怕自己佩服錯了人。
他第三次出診時對我說：「伯爵的精神狀態很糟，得了這種病，尤其怕受刺激，一受刺激，性命就難保。他的性命掌握在大夫、看護和他周圍的人手中。他們的一句話、一個驚慌的動作，都具有毒藥的效力。」
奧裡熱一邊對我講，一邊觀察我的神態；然而，他從我眼神裡看出的是一顆誠實心靈、一副坦蕩表情。的確，在伯爵沉菏大病期間，我的頭腦沒有產生一絲邪念，而這類不自覺的念頭，甚至在最清白的人的頭腦中也會時常閃現。對綜觀整個大自然的人來說，一切都因同化作用而渾然一體。精神世界的運動，恐怕也遵循類似的原則。在純淨的環境中，一切都純淨。亨利埃特的周圍洋溢著天國的芳香，誰有邪念，彷彿就會永遠離開她。因此，她不僅標誌著幸福，而且標誌著美德。大夫見我們始終盡心護理病人，他的言談舉止便有一種說不出來的虔敬與感動，分明在暗想：「這才是真正的病人，他們把自己的創傷掩蓋起來，置於腦後！」德-莫爾索先生十分耐心，十分聽話，從不發牢騷，表現得特別順從；可是，他身體好的時候，一件小事也要糾纏不休，前後變化形成了鮮明的對照。這位傑出的醫生認為，這種現象對重病人來說是相當正常的。伯爵從前否定醫道，現在卻老老實實就醫，其奧秘就在於他心中怕死；在這個英勇無畏的人身上，這又是一種鮮明對照。他怕死的心理，很可以說明他的多種怪癖；他這種新性格，也是在苦難中形成的。
我要向您承認嗎，娜塔莉，再說，您會相信嗎？這五十多大，以及後來的一個月，是我一生最美好的時光。在心靈的無限空間裡的愛情，不正像美麗山谷中的大河嗎？雨水、涓溪、湍流，都注入大河裡；樹木花草、岸邊石子、-巖峭石，也都墜入大河裡；它容納滂沱大雨，也吸收涓涓細流，因此水勢逐漸浩大。是的，人一相愛，一切都通向愛情。病人的危險期過去了，對他的病，伯爵夫人和我也就習以為常了。伯爵的臥室本來非常零亂，儘管護理病人又常常添亂，我們還是把它收拾得整潔美觀。不久，我們待在這間臥室裡，就像兩個淪落荒島的人；因為，不幸事件不僅使人與世隔絕，還能兔除世俗之禮。再說，為了病人，我們倆也必須經常接觸，換個情況就不行了。我們的手從前那麼膽怯，現在為了服侍伯爵，有多少回互相觸碰啊！難道我不應該支持和幫助亨利埃特嗎？她常常像前哨士兵一樣，顧不上吃飯；於是我給她端來飯，有時就放在她的膝上，讓她匆匆忙忙地吃上幾口，這就需要種種細心照料。這種場面，真像孩子在敞口的墓穴旁邊遊戲。亨利埃特吩咐我一定做好種種準備，盡量讓伯爵少受罪；她還支使我干許多瑣細的事情。病初危險期，大家都懸著一顆心，如同身臨戰場一樣，也就不考慮日常生活中一舉一動的優雅神態；任何女子，甚至最淳樸的女子，只要是在客人或家人面前，無論言談、表情還是舉止，都得彬彬有禮，直到寬衣睡覺時為止；亨利埃特則毅然擯棄了這種禮儀。鳥兒剛剛唱曉，她就穿著晨衣來替換我，有時不是給我機會重新看到那璀璨的寶物嗎？我在狂熱的希望中，還真把那寶物視為己有了。處於這種境況，她在保持莊嚴超逸的同時，能不隨和一些嗎？況且，在最初幾天，伯爵生命垂危，我們倆密切的關係失去了任何感情上的意義，因此她並沒覺出有什麼不好；後來自然考慮了，不過，也許她認為若是改變態度，對她對我都是一種侮辱。我們不知不覺地順應了這種變化，成了半真半假的夫妻關係。她對我，對她自己都很放心，顯得十分超脫自信。我更深入了她的心，伯爵夫人又變成了亨利埃特。亨利埃特情不由己，只能更加愛這個盡力做她第二靈魂的人。只要我的目光流露懇求的表情，她的手就立刻任憑我撫摩親吻。然而不久，我對此就不滿足了，轉而醉心於欣賞她那優美的身段，而她並不躲閃，在沉睡的病人床邊一待就是很長時間。我們相互給予的微乎其微的快感，含情脈脈的眼神，怕驚醒伯爵而低聲的交談，我們的擔心，不厭其煩議論的希望，以及兩顆久久隔離的心完全相融的種種活動，這一切，在眼前場面的痛苦陰影的襯托下，顯得格外鮮明。在這場考驗中，我們洞悉了自己的心靈；然而，熾熱相愛的人若是這樣終日廝守，朝夕相對，感到生活不是太沉重，就是太輕鬆，感情往往就會疏遠，甚至風吹雲散。要知道，一家之主病倒，府中會亂成什麼樣子：事務全部中斷，一切陷入癱瘓。他一個人生活節奏失常，就打亂了全家的生活秩序。雖說全副重擔都在德-莫爾索夫人肩上，但應酬門面的事還少不了伯爵，同伯農打交道，跟商人洽談，收賬，這些都是伯爵的事。如果說伯爵夫人是靈魂，那麼伯爵就是軀體了。於是，我乾脆充任她的總管，既讓她安心護理伯爵，又不讓外面的事務遭受損失。她毫不客氣地答應了，連一聲謝謝也沒講。共同分擔家務事，傳達她的吩咐，這又是一層親密的關係。晚上，我常常到她的房間，同她談論她的收益、她的孩子；這樣的談話，又給我們的關係塗上一層臨時夫妻的色彩。亨利埃特以多麼愉快的心情，讓我扮演她丈夫的角色，讓我在餐桌上佔據她丈夫的位置，派我去同園林看守人談話，而這一切是完全清白的，但不乏內心的樂趣。天下最賢惠的女子，在找到既能恪守婦道、又能滿足私慾的兩全其美的辦法時，就會產生這種由衷的樂趣。伯爵臥床不起，喪失了對他妻子、家庭的壓力；這樣，伯爵夫人便可以事事作主，有權關心我，給我種種體貼照顧了。她有一種朦朧的，也許還未及細想的念頭，但話裡話外卻有意流露出來，向我揭示她的人品的全部價值，以及讓我看到她如果被人理解，會發生什麼樣的變化。我在她身上發現這種念頭，該有多麼高興啊！這朵鮮花，在她家庭的冰冷氣氛中，一直閉合著，現在卻迎著我的目光盛開，而且只為我開放。她以無限歡愉對我展現她自己，正像我以無限歡愉向她投去愛戀的新奇目光。生活的種種小事表明，她無時無刻不在想著我。每逢我在病人床頭守夜，睡得很晚，亨利埃特使最先起床，不讓我周圍有一點動靜；雅克和瑪德萊娜不用母親叮囑，自動到遠處去玩；她還找出種種借口，爭取親手服侍我吃飯；總而言之，她服侍我用餐的時候，動作顯得多麼歡躍，像燕子一樣輕捷，像猞猁一樣敏銳，臉頰又是那麼紅潤，聲音又是那麼顫動，這些不正是她心靈的流露嗎？她常常疲憊不堪，然而碰巧要為我做什麼事，她就像為她孩子一樣，又會產生新的力量，立刻動起手來，顯得精神抖擻，興致勃勃。就像太陽發光一樣，她是多麼喜歡向周圍施放溫情啊！是啊，娜塔莉，有些女子，在人間就享有天使的天賦，像天使一樣放射光明；默默無聞的哲學家聖馬丁把這稱為聰穎、和諧而芬芳的光明。亨利埃特確信我十分謹慎，便樂於拉開遮掩我們未來的沉重的幕布，讓我看到她身上的兩種女人形象：鎖著的女人與自由的女人。鎖著的女人儘管態度生硬，還是把我迷住；而自由的女人的深情，足以使我的愛情地久天長。這是多大的差異啊！德-莫爾索夫人猶如運到寒冷歐洲的梅花雀，被生物學家關在籠子裡，憂傷地蹲在橫木上，一聲不響，奄奄一息；亨利埃特卻像恆河畔樹叢的鳥兒，在吟唱東方詩歌，又像活的寶石，在爪哇四季常開的大片樹叢枝頭跳躍。她的容顏更加秀美，精神更加煥發了。這種持續不斷的快樂的激情，是我們兩顆心靈之間的秘密，因為對亨利埃特來說，那位上流社會的代表——多米尼神甫的眼睛，比德-莫爾索先生的還要可怕。不過，她像我一樣，以極大的興趣巧妙迂迴地表達思想，用談笑掩飾她的愉悅，用感謝這種堂皇的旗號掩飾她表露的溫情。
「費利克斯，我們讓您的友誼經受了嚴峻的考驗！神甫先生，我們可以讓他像雅克一樣隨便，對不對？」她在餐桌上說。
嚴厲的神甫藹然一笑，顯然這位虔誠的人揣透了我們的心靈，認為這心靈是純潔無瑕的；而且，他對伯爵夫人表示的敬意中，含有對天使的崇敬成分。這五十來天期間，伯爵夫人有過兩次可能超越了禁錮我們感情的界限；不過這兩次情景還遮著一層幕布，直到最終表白的日子才掀開。那還是在伯爵病倒的初期，有一陣她挺後悔，覺得不該那麼嚴厲地對待我，剝奪我純潔感情所享受的清白無邪的特權。一天清晨，我等著她來替換我，由於實在困乏，頭倚牆睡著了。突然，彷彿有清涼的東西接觸我的前額，那感覺就像是有人將一朵玫瑰花在我額上按了按；我醒來，只見伯爵夫人離我三步遠，她對我說：「我來了！」我起身要走，向她道早安的時候拉起她的手，覺得她的手潮乎乎的，還微微顫抖。
「您不舒服嗎？」我問她。
「您為什麼向我提這樣的問題？」她反問道。
我凝視著她，不由得紅了臉，感到慚愧，說道：「我做夢了。」
還有一次，那正是奧裡熱先生最後幾次出診的日子，他明確說伯爵進入康復期。一天傍晚，我同雅克和瑪德萊娜趴在台階上，正用麥稈兒和鉤針聚精會神地玩遊戲棒。德-莫爾索先生已經睡了；大夫等人套車的工夫，在客廳裡同伯爵夫人低聲談話。奧裡熱走時我卻沒有發覺。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我們沒注意，看了我們好一會兒。黃昏時分天氣挺熱，天空一片黃銅色；田野隱約傳來萬物的鳴聲，此呼彼應。一抹夕陽在屋頂上漸漸隱沒，空氣裡飄溢著國中鮮花的芳香。回返的牲畜的鈴聲在遠處迴盪。在這溫煦而恬靜的時刻，我們怕吵醒伯爵，只好壓低歡叫聲。在衣裙——聲中，我猛然聽到一聲強壓在喉嚨裡的歎息，起身跑到客廳，看見伯爵夫人坐在窗口，用手帕摀住臉。她聽出我的腳步，急忙擺擺手，不讓我打擾她。我特別擔心，還是走上前去，奪過她的手帕，發現她滿臉淚痕。她逃進臥室，直到祈禱時才露面。五十天以來，我第一次引她上平台走走，並問她為什麼激動。她卻裝出欣喜若狂的樣子，說是因為聽了奧裡熱講的好消息。
「亨利埃特，亨利埃特呀，」我對她說，「我看見您哭泣的時候，您早已知道了這個消息；在我們兩人之間，說謊話可是極端殘忍的。剛才，您為什麼不讓我給您擦眼淚，那些淚水是為我流的嗎？」
「當時我想，伯爵的這場病，對我來說是痛苦的一次暫歇，」她說道，「現在，我不再為德-莫爾索先生擔憂，卻要為我自己擔憂了。」
她這話講對了。伯爵身體漸漸復原，怪脾氣又重新發作，開始發牢騷，說是無論他妻子、我本人還是大夫，都不會護理他，我們全不瞭解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何對症下藥；奧裡熱搞的什麼醫道，本來應當治療幽門的病症，卻只看到他的脾氣變壞。有一天，伯爵狡黠地看著我們，那神情就像窺視過我們，或者猜透了我們心思的一個人；他微微一笑，對妻子說：
「哎！我親愛的，假如我死掉，您當然會傷心的，不過，老實說，您也會安於命運的……」
「我會按照宮廷的禮儀，穿上粉紅和墨黑兩色喪服。」她笑著答道，想堵住丈夫的嘴。
病人康復期，總感到餓；大夫卻明智地規定飲食，不准病人吃飽。伯爵特別惱火，又吵又鬧，比以往還要凶，因為他養足了精神，火氣就格外大。然而，伯爵夫人有醫囑，有下人的順從，又有我的鼓勵，膽子壯起來，任憑伯爵怎樣發怒，怎樣叫嚷，她硬是頂住，眉頭也不皺一皺。她已經聽慣了伯爵謾罵式的語言，知道他向來如此，跟孩子一樣。我認為在這場較量中，伯爵夫人可以學會控制她丈夫，而且高興地看到，她終於能駕馭這個頭腦有病的人了。伯爵喊歸喊，最後還得從命，尤其是叫嚷一通之後就從命了。儘管治療效果顯著，可是看到這個老人瘦骨嶙峋，十分虛弱，腦門比落葉還黃，眼睛無神，雙手顫抖不已，亨利埃特常常流淚，責備自己太嚴厲，有時候就不忍心，給伯爵的飯食超過醫囑的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她對伯爵非常體貼溫柔，因為前一段她就是這樣待我；不過還是有差異，這使我的心充滿無限喜悅。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特別是當伯爵連續吵鬧，抱怨別人不理解他的時候，她就讓僕人去侍候。
伯爵夫人去望了一次彌撒，感謝天主保佑，治好了德-莫爾索先生的病。她要挎著我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不過，我趁她望彌撒的工夫，拜訪了德-謝塞爾夫婦。返回的路上，她有責備我之意。
「亨利埃特，」我對她說，「我來不了虛偽那一套。我可以跳進水中，搭救快要淹死的仇敵，可以脫下斗篷給他暖和身子，還可以寬恕他，然而絕不會忘記受到的侮辱。」
她一語不發，把我的手臂緊緊壓在她的心口。
「您是天使，您寬宥的行為一定是誠心誠意的，」我繼續說道，「一群暴民要殺害和平親王１的母親，她得救之後，王后問她：『您當時在幹什麼？』她答道：『我在為他們祈禱！』女人就是如此，可我是個男子漢，所以必定不是完人。」
１指西班牙國王查理四世的大臣堂-馬努埃爾-戈杜瓦（1767-1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普魯士簽訂條約，博得「和平親王」的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃茲城居民暴動。
「您千萬不要妄自菲薄，」她用力搖我的胳臂，說道，「也許您比我高尚。」
「不錯，」我接過話來，「我願意拿今生來世換取一天的幸福，而您！……」
「我又怎麼樣？」她說著，驕傲地逼視我。
我住了口，垂下眼睛，避開她那閃電般的目光。
「我呀！」她接著說，「您指的是哪一個我呢？我感到身上有許多我！」她指了指瑪德萊娜和雅克，又說：「這兩個孩子就是我。費利克斯，」她以撕肝裂膽的聲調說，「難道您認為我是自私的嗎？您以為我會犧牲永世，來報答把一生獻給我的人嗎？這種思想可怕極了，它永遠違背宗教感情。這樣墮落下去的女人還能振作起來嗎？她的幸福能補贖她的罪過嗎？在您的催促下，我可能不久就解決這些問題！……對，我內心有一樁秘密，現在終於要向您披露了；這個念頭經常闖進我的心扉，我也經常以苦行來贖罪；前天您問我為什麼流淚，正是這個念頭引起的……」
「有些事情，庸婦十分推崇，您不該看得太重，而應當……」
「哦！」她打斷我的話，問道，「您不看重嗎？」
搬出這種邏輯，就叫人沒法說話了。
「那好吧！」她又說，「告訴您！是的，我可能卑劣到遺棄這個老人，儘管我是他的生命！但是，我的朋友，我們眼前的這兩個小孩子，瑪德萊娜和雅克，身體多麼虛弱，他們不是得留在父親身邊嗎？那我倒要問您，難道您認為，在這個毫無理智的人管制下，他們能活過三個月嗎？我失了婦道，倘若只牽涉我自己……」她粲然一笑，「然而，那樣一來，不就是害了我的兩個孩子嗎？他們必死無疑。天哪！」她高聲說，「講這些做什麼呢？您結婚吧，讓我死掉算了！」
這幾句話講得十分淒楚，十分深沉，扼制了我感情的爭鳴。
「在山坡上的那棵核桃樹下，您曾經呼喊過；我呢，在這些消樹下發出心聲，不過如此。從今以後，我緘口就是了。」
「您的慷慨要折殺我的。」說著，她抬眼仰望天空。
我們來到平台，看見伯爵坐在扶手椅上曬太陽。這副委頓不堪的面容，無力地微笑一下也顯不出半點生氣，自然就把從灰燼冒出來的火苗熄滅了。我倚在圍牆上，注視著眼前的景象：垂死的老人，左右守著妻子和兩個生來孱弱的孩子；他妻子由於夜間守護而臉色蒼白，由於辛勞焦慮，也許還由於難熬的兩個月所感到的快樂而瘦損，但又因為剛才的談話而心情激動，兩頰通紅。陰霾的秋天，灰暗的光線透過蕭瑟的葉叢；面對葉叢中的這個痛苦家庭，我感到自己身上聯結軀體和靈魂的紐帶解開了，第一次體味到了精神優郁。據說，最勇猛的鬥士在酣戰的時候，就會體味到這種憂鬱；這是一種極為冷靜的狂熱，它能使最勇敢的人變成懦夫，使無神論者變成信徒，使人們對一切事物淡薄，甚至對無比珍視的感情，對榮譽、愛情都淡薄起來；因為，有了懷疑的情緒，便無法瞭解自己，也就厭惡了人生。神經脆弱的可憐的人啊，你們被豐富的感情出賣，手無寸鐵地落到什麼樣的魔掌中！你們的同類、你們的審判官何在？我理解了，一個渾身是膽的年輕人，既是談判能手，又是英勇無畏的統帥，他已經把手伸向元帥的權杖，卻如何成了眼前這無辜的兇手！我的慾望，今天飾滿了玫瑰花，將來也會有這種下場嗎？因與果同樣觸目驚心，我像不信宗教的人那樣發問，此間的天主何在，兩顆淚珠止不住從面頰滾落。
「怎麼啦，我的好費利克斯？」瑪德萊娜稚氣地問道。
接著，亨利埃特又投來關切的一瞥，像陽光一樣照亮我的心靈，終於驅散了這種晦瞑與傷感。這時，老馴馬師從圖爾給我帶來一件書函，我一看不由得驚叫一聲，德-莫爾索夫人也不寒而慄。我看到朝廷的印信，原來是國王召我回去。我把信遞給德-莫爾索夫人。她一眼就看明白了。
「他要走了！」伯爵說道。
「我怎麼辦啊？」她對我說，第一次發現她的荒原失去了陽光。
我們的心情都很沉重，不知所措，因為我們越發感到誰也離不開誰。伯爵夫人無論對我講什麼，甚至講無關緊要的事情，聲調也完全變了，就彷彿一件樂器斷了幾根弦，餘下的弦也鬆弛了。她動作遲緩，眼睛失去了神采。我問她有什麼心事。
「我還能有心事嗎？」她答道。
她把我拉進她的臥室，要我坐到長沙發上，又去翻梳妝台的抽屜，回身跪在我面前，說道：一這是我一年來掉下的頭髮，您拿著吧，這屬於您的了；有朝一日，您會明白這是為什麼。」
我對著她的前額慢慢俯過身去；她沒有垂下頭躲閃，我的嘴唇貼上去，既無邪惡的醉意，也無強烈的快感，神態莊嚴而深摯，顯得非常聖潔。她有意全部捨棄嗎？還是像我曾經歷的那樣，僅僅走向深淵的邊緣呢？倘若是墮入情網，她神情不會如此沉靜，目光不會如此虔誠，也絕不會以純潔的聲音對我說：「您不再怨恨我了吧？」
我人夜時動身，她一定要送我；我們沿著通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃樹下停住；我指給她看，並且告訴她，四年前，我是如何在那兒望見她的。
「那時山谷多美啊！」我高聲說。
「現在呢？」她立即問道。
「現在，您站在核桃樹下，」我答道，「山谷是屬於我們的了。」
她垂下頭，我們就此分手。她同瑪德萊娜重新上車，我則獨自一人登上我的馬車。回到巴黎，幸虧公務繁忙，分散了我的心思，迫使我迴避社交界，社交界也就把我遺忘了。我同德-莫爾索夫人書信往來，我每週寄去我的日記，她每月給我回兩封信。這個時期的生活既默默無聞，又非常充實，有如鮮花盛開而又人跡罕至的密叢；記得臨別那兩周，我常去樹林深處，用鮮花編扎新詩束，在那密叢邊流連忘返。
啊！相愛的人們，你們承擔起這些高尚的義務吧，接受應當遵循的準則吧，如同教會每天向基督教徒頒布的教規那樣。恪守羅馬宗教所創立的教規，可以說是一種宏偉的理念；這樣，人就能懷著希望和畏懼的心情，不斷以自身的行為，在心靈中沿著義務的攏溝向前耕耘。在這些細溝裡，感情始終暢通無阻，積水澄清淨化，心靈不斷得到欣慰，生活也由隱伏的信念的大量珍寶所豐富；這種信念宛如神泉，會繁衍出專一愛情的專一思想。